路易十八復位之后大約一年的光景，典獄總監到伊夫獄堡視察。

獄堡迎接總監視察，在上面鬧得沸反盈天，而這聲響傳到唐代斯的地牢，就隱約難辨了，只有在黑夜的寂靜中，聽慣了蜘蛛結網，水珠在牢頂每小時聚成滴落的囚犯，才能聽出上面的動靜。

唐代斯猜出活人那里發生了非同尋常的情況；他久居墓穴，可以把自己看作死人了。

果然，總監正逐一察看房間、囚室和地牢。好幾名囚犯接受了詢問，當然都是老老實實或者蠢頭蠢腦，得到監獄管理人員好感的人。總監問他們伙食如何，有什么要求。

他們都異口同聲地回答伙食太糟，都要求自由。

于是，總監又問他們還有什么別的話要講。

他們搖搖頭。除了自由，囚犯還能希求什么呢？

總監微笑著轉身對典獄長說：

“我實在不明白，為什么讓我們做這種毫無意義的巡視。見到一個囚犯，就等于見到上百囚犯；聽到一個囚犯申訴，都等于聽到上千囚犯申訴；總是一個腔調：伙食太糟啦，無辜冤枉啦。這兒還有別的囚犯嗎？”

“有哇，危險的和發瘋的囚犯，都關在地牢。”

“哦，”總監不勝其煩地說道，“咱們把差事干到底，下地牢走走吧。”

“等一等，”典獄長說道，“至少去叫兩個衛兵來。有時囚犯活膩了，故意找死，會喪心病狂地下黑手，很可能會傷害到您。”

“那就防范些吧。”總監說道。

于是，派人去叫來兩名士兵，他們一行人走下樓梯，這里潮濕霉爛，惡臭不堪，僅僅經過一下，視覺、嗅覺和呼吸就難以忍受。

“嘿！”總監中途站住，嘆道，“這鬼地方，什么人住的？”

“一名極危險的謀反分子、亡命之徒，押來時特意要我們嚴加看守。”

“他是單獨關押嗎？”

“當然。”

“他關在這里有多長時間啦？”

“將近一年了。”

“一進來就把他關在這兒了？”

“不，先生，是他要干掉給他送飯的獄卒之后。”

“他要干掉獄卒嗎？”

“對，先生，就是給我們照亮的這個，對不對，安托萬？”典獄長問道。

“對，他是想要我的命。”獄卒答道。

“真的呀！這人不就是個瘋子嗎？”

“比瘋子還兇，簡直是魔鬼。”獄卒說道。

“要不要對他起訴？”總監問典獄長。

“不必，先生，對他的判處已經夠重的了，再說，現在他差不多瘋了，根據我們觀察的經驗，再過不了一年，他就會完全瘋了。”

“唔，那對他反倒好，”總監說道，“一旦完全瘋了，他也就不知道痛苦了。”

由此可見，這位總監充滿了人道精神，完全勝任這種悲天憫人的使命。

“您說得對，先生，”典獄長說道，“您這種看法表明，您深入研究了這個問題。喏，我們這兒就關押著一個老神甫，他的地牢和這間地牢相隔二十步，要從另一個樓梯下去；他原是意大利一個政黨的頭頭，從1811年起押解到這里，大約1813年底，神經就失常了，外形也簡直判若兩人：他說哭就哭，說笑就笑，說瘦就瘦，說胖就胖。別看這個了，還是去瞧瞧他吧，好嗎？他犯起瘋病挺叫人開心，絲毫也不叫人傷心。”

“兩個我全看看，”總監答道，“做事嘛，就應當盡心盡力。”

總監上任第一次巡視，他想給上峰一個好印象。

“先進這里看看吧。”他又說道。

“好吧。”典獄長應了一聲。

于是，他示意獄卒打開牢門。

唐代斯正蜷縮在地牢的角落，帶著難以名狀的喜悅，享受從狹小的螺旋狀鐵窗射進來的一線陽光，這時聽見開大鎖的嘩啦聲，生銹的牢門開動的吱扭響，他才抬起頭，忽見來了一位生客，由兩名執火把的獄卒給照亮，兩名士兵護衛，旁邊還有手拿帽子的典獄長陪著說話。唐代斯當即明白這陣勢，看出他祈求上訴的機會來臨，于是合攏雙手，猛然向前一躥。

士兵立即交叉刺刀抵住，他們還以為囚犯要對總監行兇呢。

總監也后退一步。

唐代斯明白他被人看作危險的囚犯。于是，他把人心所蘊含的溫馴和謙卑都集中到眼神里，并力圖打動來者的心靈，極為篤誠地申訴，這種合情入理的雄辯令在場的人深為詫異。

總監一直聽完唐代斯的陳述，轉身對典獄長小聲說道：

“他會改惡從善的，從現在的情緒看，他會變得更為馴順。瞧，他還有恐懼感，見到刺刀就退縮了，真要是個瘋子，面對什么也不會后退。關于這一點，我在夏朗東做過非常有趣的觀察。”

接著，他又轉身問囚犯：

“簡單說來，你有什么要求？”

“我要求了解我犯了什么罪，我要求給我派來法官，調查我的案子，總之，我要求公道，如果證明我有罪，那就槍斃我，如果證明我是冤枉的，那就把我放了。”

“你的伙食還好嗎？”總監問道。

“嗯，我想還好，我也不知道，這都無所謂。但是，不僅對我這個不幸的囚犯，而且對所有主持正義的法官，對統治我們的國王來說，要緊的是不能讓一個清白無辜的人受無恥告密的陷害，不能讓他在詛咒劊子手的聲中冤死在大牢里。”

“今天倒十分恭順，你可并不總是這樣啊，”典獄長說道，“就說你要打死獄卒那天吧，講話卻是另一副腔調。”

“不錯，先生，”唐代斯回答，“我這里誠心誠意地請他原諒，這人待我一直很好……唉，有什么辦法？當時我發瘋了，簡直瘋狂了。”

“現在不那樣啦？”

“不了，先生，囚禁的生活把我壓服，把我壓垮了……我關在這兒太久啦！”

“太久啦？……你是什么時候被捕的？”

“1815年2月28日，下午兩點鐘。”

總監算了一下。

“現在是1816年7月30日。有什么說的呢？你才關了十七個月。”

“才十七個月！”唐代斯又說，“噢！先生，您哪兒知道，坐十七個月大牢是什么滋味，等于苦熬十七年、十七個世紀，尤其對我這個快要得到幸福的人。您想想看，當時我正要同一個心愛的姑娘結婚，有一個好前程，可是剎那間，全都喪失了；本來在無比明媚的陽光下，不料一下子墮入黑沉沉的長夜，眼看自己的前程毀掉，既不知道心愛的姑娘是不是變了心，也不知道老父親是死是活。一個人呼吸慣了海上的空氣，過慣了船員的自由自在的生活，看慣了海闊天空、一望無際的空間，一連蹲了十七個月監獄！十七個月呀，先生，就是犯了人類語言所指明的滔天大罪，這樣處罰也太重啊！可憐可憐我吧，先生，我不求寬容，只求公道；不求赦免，只求審判。見法官，先生，我只求見法官；總不能拒絕一名被告見法官吧。”

“好吧，到時候看吧。”總監答道。

隨即轉身，又對典獄長說：

“老實講，這個可憐的家伙叫我心里難過。上去之后，您把他的檔案給我看看。”

“當然，”典獄長回答，“不過我認為，您只能看到對他不利的罪行記錄。”

“先生，”唐代斯繼續說，“我知道您不能擅自決定把我從這里放出去，但是您能把我的請求轉告當局，您能促使進行一次調查，總之，您能讓我受審；讓我明白我犯了什么罪，給我判了什么刑；要知道，把人蒙在鼓里，這是最殘忍的刑罰。”

“你要給我說明白。”總監答道。

“先生，”唐代斯提高嗓門說，“聽您的口氣我就明白您動了心，先生，對我說等著好信兒吧。”

“我不能對你這樣講，”總監答道，“我只能答應查一查你的檔案。”

“哈！先生，那我就自由了，我就得救了。”

“是誰逮捕你的？”總監又問道。

“德·維爾福先生，”唐代斯答道，“您去見見他，同他商量好。”

“德·維爾福先生離開馬賽有一年了，調到圖盧茲去了。”

“唔！這就不奇怪了，”唐代斯自言自語，“原來我的唯一保護人給調走了。”

“德·維爾福先生跟你有什么私怨嗎？”

“沒有，先生，他對我倒很和善。”

“那么，關于你的案子，我能相信他留下的記錄，或者他將向我提供的證詞嗎？”

“完全可以相信，先生。”

“那好，你等信兒吧。”

唐代斯雙膝跪下，手臂舉到半空，喃喃禱告，祈求上帝賜福給這個人，他說這個人降臨他的囚室，如同到地獄拯救靈魂的救世主。

牢門重又關上，但是隨總監下來的希望，也留在了唐代斯的地牢了。

“您是要立即查檔案，還是先去神甫的地牢。”

“一下子把地牢看完算了，”總監答道，“我若是回到上面，恐怕就沒有勇氣下來繼續這種可悲的使命了。”

“哎！這個囚犯絕不像那一個，比起他鄰居的理智來，他的瘋病倒不那么令人傷心。”

“他是怎么個瘋法？”

“嘿！非常奇特：他自以為擁有大量財寶。關押的頭一年，他請政府釋放，愿意出一百萬贖身；第二年出二百萬，第三年出三百萬，這樣年年加碼。現在是第五個年頭，他肯要求同您密談，表示愿意出五百萬。”

“嗬！嗬！還真有意思，”總監說道，“這位百萬富翁叫什么名字？”

“法里亞神甫。”

“二十七號？”總監又問。

“就是這里。安托萬，把門打開。”

獄卒遵命打開牢門，總監好奇的目光跟著探進“瘋神甫”的地牢里。

“瘋神甫”，獄中都這樣稱呼這個囚犯。

只見牢房中央，一個衣不蔽體的男人，趴在用墻上的石灰塊在地面畫的圓圈里，正相當清晰地勾畫幾何圖形，埋頭演算問題，就像阿基米德被羅馬士兵殺害時的情景。開啟牢門這么大聲響，他也沒有動一動，直到火把異乎尋常地照亮他工作的潮濕地面，他才回過頭來發現牢房里來了一大幫人，不禁詫異，趕緊起身，從破床的床腳操起破被，慌忙披到身上，這樣才好見人。

“您有什么要求？”總監直截了當地問道。

“問我嗎，先生！”神甫愕然答道，“我沒要求什么。”

“您沒有聽明白，”總監又說道，“我是政府派來的視察員，奉命檢查監獄，聽取囚犯的要求。”

“唔！先生，這就是另碼事了，”神甫高聲說道，“希望我們能談得攏。”

“瞧，”典獄長低聲說，“我怎么對您講的，他這不是又來啦？”

“先生，”囚犯繼續說，“在下是法里亞神甫，羅馬人，曾給紅衣主教羅皮格利奧西當過二十年秘書。我于1811年初被捕，什么原因我不大清楚；被捕之后，我一直向意大利和法國當局要求釋放我。”

“為什么還向法國當局要求呢？”典獄長問道。

“因為我是在皮翁比諾被捕的，據我推想，皮翁比諾跟米蘭和佛羅倫薩一樣，成了法國一個省的首府了。”

總監和典獄長相視而笑。

“見鬼，我的朋友，”總監說道，“您這種關于意大利的新聞可不新鮮了。”

“這是我被捕那天的新聞，先生，”法里亞神甫答道，“那時，皇帝陛下已為剛剛出世的皇兒建立了羅馬王國，我根據他擴展疆土的進程，推想他已經實現了馬基雅弗利和愷撒·博爾吉亞[19]的夢想，把全意大利建成統一的王國。”

“先生，”總監說道，“幸而上天做了一些修改，看來，您對這個偉大的藍圖還挺熱心呢。”

“要把意大利建成一個獨立和強盛的國家，舍此別無良策。”神甫答道。

“這有可能，”總監又說，“不過，我到這兒來，不是要聽您闡述意大利的政治，而是要問您，剛進來時就問過，您對食宿兩方面，是否有什么要求。”

“吃的嘛，各個監獄都一樣，”神甫答道，“也就是說糟透了；至于住的地方，您也親眼看到了，這兒又潮濕又不衛生，不過，既是地牢，也就說得過去了。這些都無關緊要，現在，我要向政府透露的，是極其重要、極其珍貴的秘密。”

“這不來了。”典獄長低聲對總監說道。

“正因為如此，我非常高興見到您，”神甫繼續說，“盡管您打斷了我的演算，不瞞您說，這次演算意義十分重大，如若成功，或許能改變牛頓定律。您能賞臉，同我單獨談談嗎？”

“嘿！我怎么說的！”典獄長悄聲對總監說道。

“您對這里的囚犯了如指掌。”總監微笑著答道；隨即轉身，又對法里亞說：“先生，您向我提出的請求辦不到。”

“然而，先生，”神甫又說，“若是能讓政府收入一筆巨款，比方說五百萬呢？”

“真的，”總監又轉身對典獄長說，“連數目您都說得一點兒不差。”

“喂，”神甫見總監要走，急忙說道，“也不一定非要單獨談話，典獄長先生可以在場。”

“親愛的先生，”典獄長一旁說，“可惜，您要講的話，我們事先都知道，都能背下來了。您要談您的財寶，對吧？”

法里亞凝視這個訕笑的人，此時若有個旁觀者，他肯定能看出神甫的眼神閃現理智和誠意的光芒。

“當然嘍，”神甫答道，“我不談這個，還能談什么呢？”

“總監先生，”典獄長接著說，“這個故事，我能跟神甫講得一樣動聽，因為這四五年來，我聽得耳朵都起繭子了。”

“這就表明，典獄長先生，”神甫又說道，“您同《圣經》上所說的那些人一樣，長眼看不見，長耳聽不著。”

“親愛的先生，”總監說道，“政府財政充裕，謝天謝地，用不著您的錢，還是留著您出獄那天用吧。”

神甫眼睛張大了，他一把抓住總監的手，說道：

“萬一我出不了獄，萬一他們不顧天理人道，一直把我關在這間地牢里，萬一我沒有把我的秘密留給人就死在監牢，那么財寶可就白白扔掉！讓政府分享，我也有一份兒，豈不更好嗎？先生，我甚至可以出六百萬；對，我愿意放棄六百萬，只要余下的部分，來換取我的自由。”

“老實講，”總監壓低聲音對典獄長說，“如果不知道這個人是瘋子，聽他這信誓旦旦的口氣，真以為他講的是真話。”

“我不是瘋子，先生，我講的就是真話，”法里亞又說道，他以囚犯所特有的敏銳聽覺，一字不漏地抓住了總監的話，“我所說的財寶，確確實實存在。我提議同您簽個協定，寫明我指出地點，您帶我去，在你們監視下挖掘；如果我說謊，如果什么也沒有找到，如果我像你們說的是個瘋子，那好，你們就把我押回這間地牢，就是關我一輩子，直到死去，我也不再向您，也不再向別人提任何要求了。”

典獄長哈哈大笑，問道：

“您埋藏財寶的地方離這里遠嗎？”

“將近一百古里。”法里亞答道。

“您想得倒挺美啊，”典獄長說道，“如果所有囚犯都想開開心，出去旅行一百古里，如果獄卒答應陪同前往，那么，這不是囚犯逃跑的極好機會！他們肯定要伺機溜之大吉，而這樣的長途旅行，是不乏這種機會的。”

“這是老辦法了，”總監說道，“神甫先生都稱不上是發明者。”

然后，他又轉身對神甫說：

“我剛才問您吃得好不好？”

“先生，”法里亞答道，“您指基督向我發誓，如果我的話屬實，您就放了我，那我就告訴您埋藏財寶的地點。”

“您吃得好不好？”總監重復問道。

“先生，這樣您不冒一點兒風險，我留在獄中，由你們去找，您瞧，我絕不是想乘機潛逃。”

“您還沒有回答我的問題。”總監不耐煩地又說道。

“您也沒有回答我的問題！”神甫提高了嗓門，“您和不肯相信我的所有瘋子，都應當受到懲罰。您不接受我的金子，那我就留給自己；您不肯給我自由，上帝會給我的。走吧，跟你沒話說。”

說罷，神甫抖掉被子，撿起石灰塊，重又坐到圓圈里，繼續畫線和演算。

“他在那兒干什么呢？”總監出門時問道。

“計算他的財寶。”典獄長又挖苦一句。

法里亞極其輕蔑地瞥了一眼，回敬這種嘲諷。

這幫人出去，獄卒又鎖上牢門。

“他的確有可能擁有過財寶。”總監邊上樓邊說道。

“或者他夢想擁有過財寶，”典獄長應聲說道，“結果次日醒悟過來就瘋了。”

“的確，他果真有錢，也就不會坐牢了。”總監又說道，這無疑是貪官污吏的自白。

法里亞神甫的冒險嘗試，就此宣告結束。他仍為囚犯。而且在這次視察之后，這個令人開心的瘋子名氣更大了。

換了那些尋寶的好漢、追求荒誕不經的英才，諸如卡利古拉[20]或尼祿[21]，他們肯定會傾聽這個可憐的人的提議，同意他以高價換取空氣和空間，換取自由。然而，現今的國王，頭腦卻囿于現實可能的圈子，喪失了狂想妄為的膽量；他們發指令，卻怕聆聽的耳朵，他們做事情，又怕審視的目光；他們不再覺得自身是天之驕子、超人的龍種，僅僅是頭戴王冠的凡人了。從前，他們自以為，起碼自稱是天神朱庇特的子孫，還多少有一點兒天神的風范：九霄云外所發生的情況，凡人是無從捉摸的。可是如今呢，那些君主都安常守順，甘與凡人為伍了。但凡專制政府，絕不容許將牢獄和酷刑的慘相公之于眾，而大堂審問，嚴刑拷打，被折磨得血肉模糊的人犯，也絕不能在公眾場合重新露面。同樣，瘋癲——經受精神折磨之后，在地牢的泥淖中長出的這種癰疽，也總是掩蓋在原發的地點，即使出來，也是把人送到與世隔絕的陰森的瘋人院，而行刑疲憊的獄卒所送去的，只是喪失人形的一具軀骸，醫生已無從辨認其人其思想了。

法里亞神甫在獄中精神失常，唯其瘋癲，就要終身坐牢了。

至于唐代斯，總監倒還信守諾言，上樓到了典獄長的辦公室，查了犯人花名冊，看到唐代斯的罪錄：

埃德蒙·唐代斯（狂熱的波拿巴黨徒，積極參與逆賊從厄爾巴島的卷土重來。秘密監禁，嚴加看管。）

這一條筆體和墨跡都與其余部分不同，顯然是在唐代斯入獄后補加的。總監在這大括號下面注了一句：

無能為力。

可以說經過這次視察，唐代斯的精神又振作起來；他入獄之后，沒有顧上計算時日，但是知道了總監告訴他的新日期，他就用從牢頂掉下的一個石灰塊，在墻壁上寫了“1816年7月30日”，從此每天畫一道，以免再把日期忘記。

一天一天過去，繼而一周一周、一月一月過去，唐代斯依然等待著；起初預計半個月就能獲釋，他認為總監處理這案子，能拿出他所表露的一半興趣，有半月時間也就足夠了。半個月過去了，唐代斯又一轉念：以為總監回巴黎之前就會管他的案子，這種想法實在荒唐；估計視察要持續一兩個月，然后總監才可能返回巴黎，于是他又把日期延至三個月。可是三個月過去了，他又有新的推斷，于是又做了六個月的打算；六個月復又過去，結果一天天算下去，他發現足足等了十個半月。在這期間，獄中生活毫無變化，他也沒有收到堪可慰藉的消息；問獄卒，獄卒跟往常一樣像個啞巴。唐代斯開始懷疑自己的感官，莫不是把頭腦中的一種幻象當作記憶中的一件事，而在他牢中顯現的安慰天使，僅僅借夢幻的翅膀降臨。

一年之后，典獄長調任，去哈姆要塞當司令官，并帶走不少屬員，包括看管唐代斯的那個獄卒。新典獄長到任，他覺得要記住所有犯人的姓名費時太多，干脆把他們編號。這座獄堡設有五十間牢房，囚犯就按各自的囚室編號稱呼。因此，可憐的青年不再叫埃德蒙·唐代斯，而叫三十四號了。