她們走了不遠的路，就來到市樂隊演奏銅管樂的地方。此時，一曲《老英格蘭的烤牛肉》正把玻璃震得山響。

樂師把樂譜架放在一座建筑物的門前，這就是卡斯特橋最大的一家旅館——皇家紋章旅館。在正門的門廊上方開著一扇寬敞的圓肚窗，突延到街上。窗格框敞開著，從里面傳出人們的喋喋談話聲、玻璃杯相碰的叮當聲和拔瓶塞的噗噗聲。還有，遮簾也沒拉上。站在大街對面通向二輪車管理處的石階頂上，整個房間里的情景，就一目了然。這不，一大堆好閑者聚在那兒湊熱鬧。

“我們得打聽打聽……我們的親戚亨查德先生，”紐遜太太低語道，打她走進卡斯特橋以來，她顯得異乎尋常的疲憊和焦躁，“我看這兒倒是個好地方，我們不妨找找看——只消打聽一下他在這市里的地位如何……要是他在這兒的話——哎，照我想他一定在這兒。伊麗莎白·簡，你去問一下比較好。我人累塌了，累得什么也干不動了——你先把面紗拉下來。”

她在最低的一級石階上坐下來。伊麗莎白·簡聽從母親的吩咐，站到這幫閑人的中間。

“今晚這兒有什么事呀？”姑娘挑中了一位老者，站到了他身旁，過了老半天，才這樣向他問道。與他相鄰了這么久，就有了跟他攀談的權利。

“呃，你準是個外鄉人，”老頭兒說，視線沒有游離窗子，“告訴你吧，這是一次頭面人物的盛大社交宴會——由市長親臨主持。由于不請我們老百姓，所以他們就把百葉窗開著，好讓我們在外面也看看熱鬧。你要是攀上臺階，就看得見他們啦。在桌子上首，面朝著你的那位，就是市長亨查德先生，左右兩邊都是市議員。早年他們橫空出世時，許多人興許比我現在還不如呢！”

“亨查德！”伊麗莎白·簡沖口而出，不免感到驚詫，可對這一新發現所蘊含的沖擊力篤信無疑。她信步登上了臺階頂。

她母親雖則低垂著頭，然而，在老頭兒說的“市長亨查德先生”這話傳入她耳廓之前，那旅館窗子里的一些話語卻早已引起她的注意。她站起身，飛快走到女兒身旁，但又沒露出特別急切的神情。

旅館餐廳內，有桌子、玻璃杯、鍍銀餐具和一些座上客，一一展現在她的眼前。面向窗戶、端莊地坐在那只莊嚴的椅子上的，是一位約摸四十歲的男人。他身材魁梧，眉目闊宇，嗓音威風凜凜，整個兒體態與其說是結實，不如說是粗壯。他的皮膚通紅通紅的，近乎黝黑，雙眼炯炯有神，眉毛和頭發烏黑濃密。偶爾，當賓客說了什么話，逗得他縱聲大笑時，他總咧開大嘴，將三十二顆雪白雪白的牙齒中的整整二十顆（或更多呢）裸現在枝形吊燈的光輝下。擁有這一口皓齒，他至今仍可引以為豪。

陌生人聽到這種笑聲難免會掃了興致。所幸的是，它難得被聽到。說不定，這上面能生發出許許多多道兒來呢。人們會不約而同地揣測：這種脾性的人對人性的弱點會毫不留情，而對人類的偉大和力量卻推崇備至。發出這種笑聲的人，其自身的德行（如果他還有德行可言），也將會是反復無常的一類。有時他那慷慨大方會使你透不過氣來，可你卻感受不到溫和而恒久的仁慈。

蘇珊·亨查德的丈夫——至少在法律上是如此——此刻端坐在她們面前，外表顯得成熟了，掛著皺紋的臉緊繃著，脾性更為過火；他老練克己，滿面思慮——一句話，比過去老成了。伊麗莎白卻不像她母親那樣受到諸多往事的牽累，而只是充滿好奇、饒有興致地望著他。這是順理成章的：真想不到，她們苦苦尋覓的這位親戚原來有這么高的社會地位。他身穿一件老式的晚禮服，寬闊的前胸露出一大片飾褶的襯衫，帶著嵌寶石的裝飾扣和一根沉甸甸的金鏈條。他的右手邊，擺著三只玻璃杯。然而，使他妻子驚異的是，兩只用來斟酒的杯卻空蕩蕩的，而第三只——平底無柄玻璃杯——盛的卻是半杯水。

當年，她最后一次看見他的時候，他坐在那里，身穿燈芯絨外套、亞麻粗布背心和馬褲，扎著黃褐色的皮綁腿，面前放著一碗熱氣騰騰的甜粥。時間，這位魔術師，在這兒耍弄了多少花招呀。她凝望著他，心中翻騰著往昔的時日，激動不已，身子不由自主地往后退去，靠在了二輪車管理處大門的側柱上，柱子投下的陰影，不偏不倚剛好遮庇了她的臉孔。她把身邊的女兒給忘了，直到伊麗莎白·簡碰碰她，她才回過神來。“媽，你看見他了嗎？”女孩低聲問道。

“嗯，嗯，”她的同伴趕忙回答，“我看見他啦，這下我已心滿意足了！這會兒我只想走……躲得遠遠的……一死百了！”

“哎，你這是怎么啦？”女兒身子朝母親靠了靠，對她耳語道，“你認為他不會幫助我們嗎？我看他倒像個豪爽大方的人。他的涵養多好，可不是？他的鉆石紐扣多么金光耀眼！你有多怪，還說他或許在坐牢、蹲貧民院，或許已死掉了！真是一個天一個地喲！你干嗎這么怕他？我可一點兒也不怕。我要去見他。大不了他說沒有我們這門子遠親。”

“我不知道究竟怎么了——我說不上該從何下手。真沒治了！”

“媽，你別這樣。我們如今總算來到此地啦！你在這兒好生歇一會兒。我過去看看，再打聽打聽他的情況。”

“我想我再也不會同亨查德先生見面的。他不像我想象的那樣——他高不可攀呀。我再也不希望見到他。”

“啊，等一等，再想想吧。”

伊麗莎白·簡活到如今，還從沒有像現在這樣對某種事情發生如此大的興趣，部分原因恐怕是她發現自己原來與名門望族攀親，便不由得心花怒放。她又掉頭去看屋里的情景。年輕的客人正放聲高談，有滋有味地吃著；年老一些的則挑挑揀揀，專找上口的吃，他們的鼻子在盤子上嗅來嗅去，嘴巴嘟嘟哼哼著，活像大母豬在拱吃橡樹果。各位在座的似乎只偏愛三種飲料——葡萄酒、雪利酒和朗姆甜酒。除開這三種定規的酒，很少或根本不備別的酒。

這時，一長溜古色古香的大酒杯擺上桌子，每個酒杯的四邊雕著圖案，還放進了一把茶匙，杯子里馬上就倒滿了熱氣騰騰的烈性水酒，不由讓人擔心這酒氣會熏壞了別的食物。此時，伊麗莎白·簡注意到全桌上下都在急急忙忙地斟酒，卻唯獨沒人去倒市長的杯子。他還是大口大口地喝放在一堆晶瑩發亮、專盛葡萄酒和白酒的杯子后面的平底無柄酒杯里的開水。

“他們不給亨查德先生酒杯里斟酒。”她鼓起勇氣向身旁已結識的老頭子說道。

“噢，是啊。莫非你不知道他已鐵了心戒了酒了嗎？不管什么酒，他都嗤之以鼻，一丁點兒也不沾。是啊，這方面他的確很過硬。我聽說，早年他曾對福音書發過誓，一直信守到如今。所以大家也不強勸他喝，都知道不好勉強。對著福音書起誓，那可不是鬧著玩的。”

另一個老頭兒，聽到這番對話，忍不住插嘴，問道：“所羅門·朗威斯，他還得熬幾年哪？”

“據說還得兩年哩。我不知道他究竟是出于什么道理才定下這個期限。他可從來也沒跟誰談起過。不過據說，還得整整兩年。能堅持這么久真了不起，沒有堅強的意志可不行。”

“沒錯……不過呢，人只要有了盼頭，力量自然就來了。要是你知道再熬它個二十四個月，你就可以開戒了，把過去遭的罪統統地倒找回來，喝它個盡興——我說呀，這準會叫人精神抖擻的。”

“沒錯，克利斯托弗·康尼，沒錯。他一個孤苦伶仃的鰥夫，心里肯定有這種念頭。”朗威斯附和道。

“他妻子什么時候過世的？”伊麗莎白問。

“我從來也不認識她。那還是他來卡斯特橋以前的事兒啰。”所羅門·朗威斯回答道。聽他那鄭重其事的口吻，他是想打住話題，仿佛既然連他都不認識亨查德太太，那就說明她的身世毫無趣味可言了。“不過我知道，他對酒是疾惡如仇。他手下不管什么人，只要多喝了一口，他就對他們毫不客氣，兇得像上帝對待那些嘻嘻哈哈的猶太人。”

“他手下的人很多嗎？”伊麗莎白·簡問。

“嘿，我的好姑娘，多著哪！他在市政議會里權勢最大，又是這一帶呼風喚雨的人物。只要有小麥、大麥、燕麥、干草和蘿卜、甘薯之類的大生意，亨查德無不插上一手。他還干別的事業來著。他的毛病也就出在這兒。他兩手空空來到這里，靠這樣一步步地發起來，如今成了這市鎮上的頂梁柱。不過，今年就因為承約供應了這么批壞小麥，他的地位才有點兒不穩當。我看到太陽升上德爾諾弗沼地也該有六十九個年頭了，我在他手下干活兒，不過是個不名一文的小百姓，他從來也沒有無緣無故地惡言罵過我。可是我還得說，像新近用亨查德的小麥做的粗劣面包，我可從來都沒吃到過。那小麥陳得快發芽了。面包底下厚厚的一層，厚得像鞋底。”

樂隊開始奏起另一支樂曲。等曲終筵散，大家開始大發宏論。夜晚靜寂，窗子依然敞開著，他們的高談闊論外面聽得真真切切。亨查德聲蓋眾人，他正在講述一個故事，說的是他賣干草的親身經歷——他如何智勝一個存心要詐騙他的騙子。

“哈，哈，哈！”故事一講完，聽眾個個報以敞懷大笑。可就在這時，有個人提高嗓門說道：“這故事果真妙極了，可是那批壞面包又當如何呢？”

這話聲是從桌子下首的一頭發出來的。那里坐著一幫子小商人，雖說他們也是被邀的賓客，他們的社會地位看來要比其他在座的低一些。他們似乎具有某種獨立的見解，談的話與那些坐在上首的人有些不同。這恰如教堂西端的教民有時偏要刁難東端圣壇上的詩班領唱，把調子唱得不合拍。

這段關于壞面包的插話，招得外面湊熱鬧的人樂不可支，有幾個家伙更是幸災樂禍。他們隨口附和道：“嗨，市長先生，壞面包的事兒該怎么說呢？”再則，那些宴上客言語總有些顧忌，而他們卻可無遮無攔，所以又追加了一句：“先生，你要是說說這方面的故事，那才好哩！”

這番打岔起哄逼得市長不能不理不睬了。

“是的，我承認小麥本來就不好。”他說，“可是我進貨時上了人家的當，就跟面包師從我這兒買去上了當一樣。”

“可是窮人，管它好壞，也只好吃嘍！”窗外那個對著干的人憤憤說道。

亨查德的臉陰云密布，在那一絲溫和的外表下蘊積著一團火性——正是這團火性，再加上酒力的發作，使他在近二十年前把老婆也給攆走了。

“做大宗買賣難免發生意外，大家務必諒解，”他說，“大伙兒肯定還記得，這批小麥收割的時候，我們遇到了多少年來最糟的天氣。不過，為了這件事，我已經在想辦法。我發覺我的買賣做得太大了，一個人照應不過來，所以我已登了廣告，招聘一位大能人擔任谷物部門經理。有了他之后，大家盡管放心，這類差錯再也不會發生了——一切都會料理得更好。”

“可是以前的差錯，你打算怎樣來補償呢？”剛才發話的人又問道，他好像是個面包師或磨坊主，“你肯拿好麥來調換陳麥面粉嗎？”

聽到這些詰問，亨查德的臉越發陰沉了。他端起平底酒杯，喝了一口水，似乎想穩住自己，也好像是拖延時間。他不作正面回答，只是板著臉說：“要是有人愿意告訴我怎樣把受潮的小麥變成好麥子，我一定樂意將它們收回來。但這是辦不到的。”

亨查德不再多費口舌。說完這話，他就坐了下來。