現在窗外的一大堆人中，在剛才的幾分鐘內，又多了幾位新來的，其中有幾個是頗有身份的店主和他們的伙計。晚上打烊后，他們溜出來透口氣。也有幾個身份比較低的。與這兩者都不一樣，來了一位外鄉人——一位模樣兒長得挺惹人喜愛的年輕人——他手里提著一個時髦花卉圖案裝飾的氈制手提包。

他面色白皙紅潤，雙目炯炯有神，身材瘦小。倘若他來到此地時，沒有碰上大家在議論小麥和面包，那他可能連停也不停就一走而過，至多往里面掃上一眼。真是無巧不成書啊。可是這個話題似乎吸引住了他。他輕聲地問了問另外幾位旁觀者，就駐足細聽下去。

當他聽到亨查德的最后一句話“這是辦不到的”時，他不覺莞爾一笑，掏出記事本，借著窗口的光亮，寫了幾句話，隨即撕下這頁紙，折疊起來，寫上收信人的姓名，就想從敞開的窗框扔到餐桌上。可轉而一想，又側身擠過那幫閑人，來到旅館門口。這時，一位剛才一直在里邊侍候的堂倌，正懶洋洋地靠在門柱上。

“馬上把這個交給市長。”他邊說邊把他匆匆寫就的字條遞了過去。

他的一舉一動伊麗莎白·簡看在眼里，他的一言一語，聲聲入耳。他談的話題和他的口音勾起了她的注意——那口音這一帶極少聽到，顯得古里古怪，北方味十足。

那堂倌接過字條，年輕人又道：“還有，請問我往哪兒找一家比這兒稍微便宜一點，卻也比較體面的旅館？”

侍者漫不經心地往街道上下瞧了瞧。

“有個三水手旅館，人家說那地方挺不錯的，就在街的那一頭。”他沒精打采地回答，“我自己可從來沒去待過。”

這蘇格蘭人（看上去他是的）謝了謝他，就朝剛才說過的三水手旅館款步徐行。此刻那寫紙條的一時沖動已悄然隱去，他顯然對落腳處比對他那紙條的命運更為關切。他的身影漸漸消隱在街頭，侍者也離開門口。伊麗莎白·簡懷有幾分興致地看著那紙條被拿進餐廳，遞交給了市長。亨查德很不在意地瞧瞧字條，用一只手將它攤開，粗粗瀏覽了一遍。這字條竟有一種出乎意料的效力，簡直不可思議。自從挑起小麥生意這個話題以來，他的臉就愁云密布，這下自然多云轉晴，現出一副專注的神色。他慢慢地讀著字條，陷入了深思，內心并不悶悶不樂，而只是一時的專心注意，仿佛一個念頭突然占攫了他的腦海。

這時候，唱歌哼曲已取代了祝酒和演講。小麥的話題已拋到腦后。人們三三兩兩，聚首一團，講著趣聞奇事，聽眾臉上怪相百出，笑得前俯后仰。有些人開始感到茫然若失，仿佛不知道自己是怎樣而來，為什么而來，又該如何再回家去；他們干坐在那兒，迷亂地傻笑著。大塊頭兒快要彎成駝子了，有幾個儀態威嚴的人，身子怪怪地歪斜著，五官扭曲擠向一邊，原先的氣派蕩然無存。少數幾個酒足菜飽的人，將腦袋微微地縮進肩膀，嘴角和眼角直往上翹。唯獨亨查德沒有東倒西歪。他依舊挺著胸板端坐著，靜默地想著心事。

鐘敲九點。伊麗莎白·簡轉身向著她的同伴。“媽，天色已不早，”她說，“你說我們該咋辦？”

看見母親這樣優柔寡斷，她萬分驚訝。“我們得找個地方歇歇腳，”她母親喃喃道，“我已經看到了……亨查德先生。我的心愿已了結。”

“不管怎么說，今天晚上還是挺不錯的。”伊麗莎白·簡安慰道，“明天我們可以好好想想該怎樣去找他。不過當務之急是找到一個過夜的地方，您說是不是呀？”

母親沒有作答，伊麗莎白·簡回想起堂倌的話來：那三水手是一家收費比較適中的旅棧。一條建議對某人適用，那想必對他人也會適用吧。“我們就上那年輕人去的地方吧。”她說，“他人蠻正派體面的，媽您說呢？”

她母親允諾了。她倆便沿街走去。

在這當兒，市長仍然沉浸在那紙條所引發的深思中。過了一會兒，他向鄰座耳語了一番，請他來坐鎮，才有機會離座脫身。這時，他的妻子和伊麗莎白·簡剛剛走開去。

在會議廳門口外面，他一眼看見了堂倌，便向他招了招手，問他一刻鐘以前遞上來的那張字條兒是什么人送來的。

“是個小伙子，先生，像是個過客。看樣子，極像個蘇格蘭人。”

“他說過他是怎么弄來的嗎？”

“是他剛才站在窗外親自寫的，先生。”

“噢？——他親自寫的……這小伙子住在這旅館嗎？”

“不，先生。我想他上三水手去了。”

市長把手背到燕尾服的下面，在旅館門廳里來回踱步，仿佛離開那間屋子，無非是想找個涼爽宜人之地。但無論他心里動過什么新念頭，那念頭此刻無疑依然整個兒地占攫著他。后來他又回到宴會廳門口，停了一會兒，只見他雖然不在場，而歌聲、祝酒聲、談話聲此起彼伏，熱鬧非凡。市政議員、平民百姓、大大小小的生意人，個個開懷暢飲。不僅是市長，就連那些政治上、宗教上和社會上的重大原則分歧，也統統被拋之九霄云外。而所有這些分歧在大白天他們卻覺得該大力保持，正如一排排鐵柵欄將他們遠遠隔開。市長看到這幅情景，便拿起帽子，等侍者幫他穿好了一件薄薄的荷蘭麻布大衣，他就走了出去，佇立在門廊下。

這時街上行人稀少。他受到某種牽引，目光不由轉動定格在下方將近一百碼的地方上。那就是寫紙條的人去住的房屋——三水手旅館——從他站著的地方一眼望去，兩堵突出的伊麗莎白式的三角屋脊、弓形窗和門燈歷歷在目。他凝望片刻，便朝那個方向漫步而去。

這座人畜寄身的古宅——真不幸，目前已經拆除——它當年是用松軟的砂巖筑成的，幾面同樣質料的直欞窗由于房基沉陷而傾斜。那扇凸窗直突伸到街心。屋內的布置陳設，這旅棧的常客無不有口皆碑。這時，已經關上了窗板。每扇窗上有一個形同心臟的洞口，而左右心室比見于自然界的心臟還要纖小。隙洞里面，透亮通明，每個過路人都知道，里邊隔著三英寸的地方，并排坐著紅頭發的釉工比利·威爾斯、鞋匠斯馬特、雜貨商布茲弗德和其他一些次要的大人物。他們的地位在皇家紋章的座上客之下，個個手中握有一根陶制長煙管。

一扇有四個拱架支起的都鐸式拱門矗立在大門口的上方，拱門的上面掛著一塊招牌，此時在對面燈光的照射下，清晰可辨。招牌上的三水手，在畫家的筆下，成了只有兩維的人——換言之，扁平得如同影子一般——姿勢軟綿綿地站在一排，仿佛已癱瘓。因為臨街朝陽，這三位親密的同伴飽受木板彎曲、破裂、褪色和抽縮之苦，在由木紋、木節疤和釘子等實物構成的招牌上，他們只是朦朦朧朧的一片影子。說實在的，這副破落相也怪不得店主斯坦尼奇的不管不問。在卡斯特橋，真找不出一個畫家來復制如此富有傳統精神的人形。

一條燈光昏暗的狹長通道直伸到客棧里面。馬匹從這條通道進入后面的馬廄，住店的客人們也在里邊來來往往，摩肩擦背，不分彼此。行人們還得冒腳趾被牲口踐踩的大風險。三水手旅館的馬廄好，酒也好，唯因只有一條狹道，要得到這兩好著實困難重重。然而，那些深得卡斯特橋三昧的精明行家里手，卻鍥而不舍，矻矻以求。

亨查德在客棧外面站了片刻，隨后他扣起褐色荷蘭麻布外套，掩上襯衫硬襯胸，盡量收起他的自尊心，放下架子，還以平常的面目，邁進了客棧的大門。