戰時的遠征

一戰爆發的時候，我丈夫和農場上的兩位瑞典助手自愿參軍，奔赴德軍前線，那兒有德拉米爾勛爵組織的臨時情報機構。我孤單單一個人在農場上。然而沒多久，就開始有閑言碎語說，要讓本地白人婦女們集中居住于營地，避免她們遭受原住民可能的威脅。那時我徹底給嚇壞了，想：如果我得在女士集中營待好幾個月——誰知道戰爭要打多久——我會死的。幾天后我逮著個機會出門，和我們的鄰居，一位年輕的瑞典農夫，一道去了基加貝，鐵路沿線地勢較高處的一個小站。我們負責搭建營地，接收跑腿人從前線帶下來的消息，用電報傳給內羅畢的司令部。

在基加貝，我的帳篷鄰近車站，就在一堆為鐵路機車提供燃料的柴火堆中間。無論晝夜，任何時刻，只要跑腿人抵達，我都會和果阿族站長一道忙起來。站長身量不高，性情溫和，而且完全不受周圍戰爭氣氛影響，對知識有一種如饑似渴的熱情。他問我許多關于丹麥的問題，還讓我教了他幾句丹麥語，覺得說不定有朝一日能派上大用場。他有一個10歲的小兒子，叫作維克多。有天，往車站的路上，隔著走廊的柵格窗，我聽見他正在教維克多語法：“維克多，什么是代名詞？——什么是代名詞，維克多？——你不知道？——我告訴你五百次了！”

前線部隊不斷要求輸送供給品和軍火。我丈夫寫信給我，指示我盡快送去滿滿四牛車物資。他寫道：但我絕不能不安排白人押車就任車上路，因為誰也不知道德國人在什么地方，而馬賽人也因戰爭的消息躁動不安，整天在居留區四處游蕩。那段日子，大家都疑神疑鬼，認定滿世界都是德國人，還在基加貝的鐵路橋上安插了哨兵，以防敵人炸橋。

我雇了一位名叫克拉波若特的年輕南非白人作押車員，但當貨已裝好，一天晚上他被當作德國人逮捕了。他不是德國人，并且有憑有據，能夠自證，所以沒多久就被開釋，他隨即改了名字。剎那間，我從他的被捕事件中，赫然看到了上帝之手：現在除我之外，再無別人能押運車隊翻山越嶺了！黎明拂曉，古老的群星還高掛在天上，我們沿著基加貝山脈的漫漫長路前行，腳下是馬賽人居留區的浩瀚原野，在熹微晨光里呈現出一片鐵灰，系在牛車上的燈搖晃著，伴隨著呼喝聲此起彼落，鞭聲四起。我有四輛大車，每輛配有十六頭牛，還另外有五頭牛后備。與我同行的，是二十一個基庫尤小伙子和三個索馬里人：法拉、扛槍人伊斯梅爾，另有一位老廚子也叫伊斯梅爾，是位氣度高貴的老人。我的狗黃昏走在我身邊。

真遺憾，警察逮捕克拉波若特時，也抓走了他的騾子。我在整個基加貝都沒能找回它，以至于起初幾天，我只能在車后飛揚的塵土里步行。幸而沒幾天，我便在居留區遇到了一個人，從他那里買了一頭騾子和鞍韉，過了幾天，又為法拉買了一頭。

那一趟遠門我走了三個月。我們最后抵達目的地時，正好有一支大型美國遠征狩獵隊，在前線不遠處駐扎過，戰爭一爆發便匆忙撤退，留下大批儲備物資，我們又被派出去運輸這批物資。從那之后，車隊就不停前往新的駐地。我漸漸熟識了馬賽人居留區里的淺灘和水井，能講幾句馬賽語了。每一處的道路都糟得一塌糊涂，覆蓋著厚厚的塵土，比車身還高的大石頭就橫在路上。不過后來我們主要是在曠野上穿行。非洲高原上的空氣美酒一樣清冽，令我微醺，我一直在細細啜飲，這幾個月的愉悅，筆墨難以形容。我之前也出門參加過駐獵遠征，但這是第一次，我只身在非洲大陸上徜徉。

索馬里人與我都對政府財產自覺責任重大，總是擔心吊膽，生怕獅子會使牛隊有所死傷。獅群就在路上，尾隨著運送綿羊和食物的龐大運輸隊，一直追到邊境。黎明時分，當我們駕車出發，能看到長長的一段路上，都是獅群在塵土上留下的新鮮腳印，疊在路上的車轍間。入夜后，牛從車上卸下后，也經常有膽大犯險的獅子湊到帳篷附近，嚇壞了的牛群亂作一團，四散逃竄，一旦它們跑到野地里去，就再也找不回來。所以我們在宿營地和牛群周圍用合歡樹枝搭起高高的柵欄，再徹夜手持步槍，坐在營火旁守夜。

法拉與伊斯梅爾兩個人，還有老伊斯梅爾，自覺與文明社會隔了一段安全的距離后，舌頭就不那么拘束了，開始說起索馬里蘭的異人怪事，或《古蘭經》和《一千零一夜》中的故事。法拉和伊斯梅爾都出過海，因為索馬里人生來就是航海民族，在過往日子里，我相信他們必是紅海上叱咤一時的海盜。他們告訴我，每樣地面上的生物，在海底都有一模一樣的復制品：馬、獅、長頸鹿和女人……生活在海洋深處，水手們時有目睹。他們也提到，在索馬里蘭每條河流的底部，都生活著牡馬。月圓之夜，牡馬就會到草原上去，與在那里靜靜吃草的索馬里牝馬交配，生出來的小馬駒俊美無雙，奔跑如風。我們坐著聊著，頭頂上夜的蒼穹漸漸隱去，晨星從東方緩緩浮現。冷洌的空氣中，篝火的煙夾帶著火星，新砍下的柴枝散發著酸酸的味道。時不時，牛群會突然間大起騷動，跺著地上的土，擠成一堆，在夜空中嗅來嗅去。這種時候，老伊斯梅爾就會爬上滿載的車頂，揮舞著手中的燈，觀看是不是有什么野獸在柵欄外逡尋，把野獸嚇跑。

我們多次獅口脫險。“務必當心西亞瓦。”在路上，我們遇到一位朝北去的運輸隊長，他如是說，“不要在那里扎營。西亞瓦有兩百頭獅子。”我們想爭取在黃昏前穿過西亞瓦，于是加快了腳步，但“欲速則不達”在遠征中比在其他時候更貼切，日落時，最后一輛大車的車輪卡在大石頭上，一步也動不得了。我舉著燈，其他人努力想把車輪抬出來，一頭獅子猛撲向一頭離我不足三米遠的后備牛。我的槍擱在前方車輛上，我們只好大喊大叫，把鞭子揮得山響，嚇跑了獅子。遇襲的牛，被獅子咬住背部拖了好遠，獅子松口后跑了回來，但傷勢嚴重，一兩天后就死了。

途中，還發生了很多不可思議的事。一次，一頭牛喝完了所有的煤油，就在我們眼皮底下死翹翹了，剩下我們連燈也點不了。直到我們在居留區發現了一家印度人開的小店，主人已經棄店而去，奇怪的是，有些商品還保存得好好的，原封未動。

有一個星期，我們的帳篷就扎在馬賽族武士的一個大型營地緊鄰處，年輕的武士們全身畫滿戰爭文身，手持長矛長盾，頭戴獅皮頭飾，不分晝夜齊聚在我的帳篷旁，打聽戰爭和德國人的消息。我的隊伍很喜歡這處營地，可以買牛奶，因為武士們把奶牛群也千辛萬苦地帶在身邊。稱為“萊奧尼”的馬賽族少年們負責放牛，他們年紀還太小，不能當武士。馬賽族武士的女兒們年方少艾，活潑美麗，常常跑到我的帳篷里來喊我，央求我把手鏡借給她們互照，在鏡前露出兩排雪白明亮的牙齒，像一只只憤怒的食肉幼獸。

所有敵人的動向，都要傳達給德拉米爾勛爵。但德拉米爾勛爵在居留地上以驚人的速度不斷遷徙，神出鬼沒，無人知曉能在哪里找到他的營地。在情報工作方面，我無用武之地，但我一直很好奇，想知道他治下的情報系統如何運作。一次，碰巧從德拉米爾勛爵營地外兩三千米處路過，我便帶上法拉，騎馬過去與他喝茶小聚。雖然第二天他就要撤離，他的營地卻如同一座城池般擠滿了馬賽人。他對他們總是很和氣，在自己營地里對他們盛情款待，使那里像寓言里的獅子窩：只見進去的腳印卻不見出來的。馬賽跑腿人送信到德拉米爾勛爵帳中后，從沒見他們帶著答復重新出現過。德拉米爾勛爵在喧囂的最中心處，個子小小，銀發垂肩，彬彬有禮，莊重安詳一如往昔，顯得輕松自如。他告訴我戰爭的全部消息，給我倒茶，并按馬賽人的習俗，在茶里加了煙熏過的牛奶。

一路上，我對牛、馬具和遠征常識的種種無知，隨行人員們都以極大的容忍態度原諒了，且像我一樣想方設法掩蓋。遠征途中，他們兢兢業業為我工作著，絕無半句怨言，雖然因為欠缺經驗，不管對人對牛，我都提出了過高要求，遠超應有的期望值。他們頭頂我準備用來洗澡的清水，在草原上長途跋涉；正午時分卸車后，他們用長矛支著毯子，為我搭起遮陽篷，方便我在篷下小作休息。對好戰的馬賽人他們心懷畏懼，又被德國人的消息弄得心驚肉跳，有很多關于德國人的奇談怪論正在傳播。在這種氣氛下，我覺得，親身涉險的我更像他們的守護天使或者吉祥物。

一戰爆發前六個月，我才初次踏上非洲大陸，與馮·萊托-福爾貝克將軍同坐一艘船，他現在是德軍東非前線最高指揮官。那時我還不曉得他會成為英雄，在旅途中同他成了朋友。我們在蒙巴薩吃過晚餐后，他開拔去坦噶尼喀，我去內地，他送我一張他的騎馬戎裝照，在照片上題詩如下：

世間的天堂

在馬背上；

人生的享受

在女人的胸脯上。

法拉在亞丁接我的時候，見過這位將軍，知道他是我的朋友，于是在遠征中一直帶著那張照片，與錢和其他旅途中的要緊物放在一起，準備萬一落入敵人手里，好給德軍看。因此他將照片視為珍寶，保存得小心翼翼。

太陽落山后，我們一行人浩浩蕩蕩來到河邊或者泉眼處，卸車露宿，馬賽人居留區的夜景此時正美妙。合歡樹下，草原一片漆黑，夜色卻處處通透——就在我們頭頂上，西望蒼穹，一顆孤星正在漸漸變大，它即將在夜空中央大放光芒，但此刻僅僅是肉眼可見，在天幕的映襯下，有如檸檬水晶上的一個銀點兒。吸進肺里的空氣是冰涼的，高高的茅草沾著露水，濕漉漉地垂著頭，藥草們散發出獨有的辛辣芳香。稍過一會兒，四面八方的蟬都將開始歡唱。草原是我，天空是我，幾乎不可見的遠山是我，疲倦至極的牛群，它們也是我。我的鼻息便是合歡樹間那細細的夜風。

三個月后，我突然收到指示：可以回家了。一切事務均上正軌，按部就班地組織起來，正規軍隊正從歐洲輸送過來，相形之下，估計我們的遠征隊就顯得相當不正規。我們回家了，經過曾經露宿處，難免心情沉重。

這次遠征久久地留在農場人記憶中。后來我還有過多次遠征，但出于某種原因——也許是為政府效力，參與者仿佛有了官派兒；也許是周圍的戰時氛圍——這次不同凡響的遠征，讓所有親臨其事者都銘記在心。每一個與我同去的人都開始以遠征權威自居。

許多年后，他們還會到我家來，同我聊起那次遠征，只為了重溫記憶，回味那時共同闖過的一個又一個危險。

注釋

[1]寓言里的獅子窩：出自《伊索寓言》。