我們走進歪歪斜斜的鐵大門，在院子里看到了一輛廢棄的救護車，它只剩下一個涂著“120”的空殼，駕駛室都被掏空了。

踏進醫(yī)院大門，聞到了一股淡淡的福爾馬林味兒。

樓梯前有一堵橫墻，斜掛著一幅寫實畫，那是黃河壺口瀑布。釘畫的釘子掉了好幾個，畫卷一角拖了地。

我和Asa按照導診牌，很快就在二樓找到了MRI室。果然，MRI室旁邊有一個小房間，門鎖著，上面寫著“金屬物檢測室”。

我一腳就把它踹開了，沒想到，房間內只有一個金屬檢測門，就像個“冂”字，沒看到任何手持的探測儀器，我們總不能扛著這個“冂”滿世界去掃描……

Asa有點失望，沒有說什么。

既然來了，那就轉轉吧。

接著，我們又去了三樓的牙科診室，入眼便是一張充滿了現代感的椅子，上面架著倒錐鉆，我用舌頭頂了頂后槽牙，覺得有點酸。從小到大，我一直覺得牙科的椅子就是刑具。

診室的墻上布滿了霉菌，地上隨處可見打碎的玻璃藥瓶。洗手池上貼著一塊半大不小的鏡子，已經碎了。窗前擺著幾個透明罐頭，里面是小孩的牙齒，就像某種收集癖的惡趣味。

診室的角落里居然有一臺筆記本電腦，我走過去，打開它的屏幕，全是灰，看得出來，這臺電腦放在這里有些年月了，它的內屏碎了，屏幕中間暈出了一些藍色，很像一幅水墨畫。

我想把它帶給C加加，看看能不能修好，但轉念一想又放棄了，程序員最煩修電腦，就像作家最煩幫人起名一樣，用北京話說——“那都不挨著”。

我們又去了四樓，走進了“神經內科主任辦公室”，地上扔著很多散亂的文件。

我走到辦公桌前，拉開抽屜，看到了一些紙張，上面寫著“緊急隔離通知書”，下面有一行鋼筆字——介于本院近期發(fā)生的……

后面就沒了。

我又拉開了另一個抽屜，里面竟然放著一只蘋果，還有水分呢，要么它是穿越來的，要么前不久這里來過其他驢友。

接著我拉開了最后一個抽屜，里面扔著一些沒開封的口罩，都有點發(fā)黃了。

對面墻上立著一個老舊的檔案柜，我總覺得這東西和搪瓷茶缸、手指蘸水盒和老式計算器一樣，都代表著那個年代的國企。Asa從里面拿出了一疊紙，一邊看一邊說：“這里收治過不少相同癥狀的患者。”

我說：“醫(yī)生寫的字跟鬼畫符似的，你能看懂？”

Asa說：“有工整的。”

我走過去，他把一疊病歷遞給了我，上面竟然是正楷字。確實，1987年收治了很多患者，癥狀基本都是“全身發(fā)軟，四肢麻木”。

我說：“這好像是中毒的癥狀。”

Asa說：“那我們得小心點了。”

我說：“放心吧，三十年前的病毒傳不到我們身上。”

我們接著轉了轉，沒有任何收獲，最后就離開了。

走出醫(yī)院，我問Asa：“你還記得你家的地址嗎？”

Asa不假思索地說道：“北京……”

我打斷了他：“我是說404這個家。”

Asa撓了撓頭說：“我一直都不知道。”

我說：“我知道，你陪我去看看？”

Asa說：“好哇。”

很奇怪，從地圖上看，那個團結旅社就坐落在二區(qū)，可是，我和Asa以它為中心，搜索半徑差不多達到了一公里，發(fā)現所有門牌上都寫著“三區(qū)”，始終沒看到二區(qū)的影子。我不管它是幾區(qū)了，按照我家的門牌號去找了找，結果那是個修表鋪。

根本不對。

接下來，我和Asa信步來到了一所小學。

走進校門就是操場，中間是一片橢圓形的草地，四周是一圈比較原始的煤渣跑道。草地上長滿了各種藤蔓，已經泛濫成災，不過它們好像很懂規(guī)矩，并不侵占跑道，綠的綠，黑的黑，兩者涇渭分明。

操場后面是個水泥臺，豎著一個光溜溜的旗桿，那應該是升國旗的地方。

操場兩旁是教學樓和行政樓，都是三層的，很多窗戶都碎了。

放眼望去，學校的圍墻上寫著大大的紅字——團結，友愛，互助，和睦……

我和Asa走在煤渣跑道上，腳下沙沙作響，好像煤渣正在死去。

最后，我們走進了教學樓。

Asa去廁所了，我一個人在走廊里慢慢溜達。兩旁的墻壁上掛著很多科學家的畫像，只是時間太久，已經褪色了，就像曝光過度的照片。

每個教室的門口都掛著小牌子：一（1）班、一（2）班、一（3）班……

我讀小學的時候就是一（2）班的，我推門走了進去。

教室方方正正，桌椅板凳都小小的，上面落著薄薄的灰，我試著在一個座位上坐了坐，腿太長，根本擠不進去。

我來到講臺上朝下看了看，想起了以前上學時老師經常念叨的一句話——“別以為我看不見你們搞小動作，我在講臺上看得一清二楚！”我一直以為那是唬人的，現在才發(fā)現，站在講臺上真的可以把下面的一切都看得一清二楚。

當年的某些學生現在都已經當上老師了吧？

講臺上有個粉筆盒，里面殘留著幾根白粉筆。就像某些游客來到景區(qū)總希望留下點痕跡，我抽出一根，轉身面對黑板，打算寫點什么。

黑板擦得不太干凈，我還看到了一個很大的“2”字和一個等號。

就在這一刻我忽然腦洞大開——既然我可以看到過去，那未來會不會有人看到我呢？

假如真有這樣一個人，雖然我們聽不見對方說話，但也許可以通過文字交流，萬一交流成功，我還可以問問他知不知道“錯”在哪里……

想到這里，我就在黑板上寫道：你好，你在看著我嗎？

等了一會兒，黑板上并沒有出現任何字跡。

我接著寫道：我知道你有超能力，我不害怕，我也有，我就看見過多年以前的人和事，如果你正在看著我，那你就在黑板上寫個字，你就寫個“趙”吧，我姓趙。

又等了一會兒，黑板上還是沒有出現任何字跡。

我接著寫道：那我走了啊，如果你哪天看到這些字，請給我留言，說不定我還會路過這里。我很希望能跟你對上話。

然后，我拍拍手上的粉筆灰，離開這間教室，繼續(xù)朝前溜達。走廊盡頭有個黑板報，上面畫著三個超級英雄的簡筆畫——蜘蛛俠，鋼鐵俠，蝙蝠俠，下面還標注著日期——2017年3月1日。

肯定是哪個驢友畫的。

我忽然覺得很溫暖。

一直以來我都覺得404是個死人，但這幅畫卻是一滴新鮮的血液，它正在這個死人身上流動。

再次路過一（2）班的時候，我停下朝里看了一眼，倒吸了一口涼氣——黑板上真的多了一個歪歪扭扭的“趙”字！

我馬上生出了一個沖動，跑進去跟這個“人”繼續(xù)交流！

我的身體只是往前傾了傾，并沒有邁出雙腳，那一瞬間我忽然有點害怕了，正要轉身離開，教室里傳來了一聲咳嗽，我愣了愣，馬上意識到那是Asa。

我探著身子朝里看了看，果然是Asa，他坐在一張課桌上，正朝門口看過來。

我大步走了進去：“你煩不煩？”

他笑了：“你的想法很浪漫，但是不可能實現。”

我說：“為什么？”

他說：“就算未來真有人看到了你在黑板上寫的字，而且他也很想跟你交流，但是你想想，他能把字寫到多年以前的黑板上嗎？”

我過去試著寫過一個穿越劇，寫到一半就放棄了，只要一牽扯到時間就會陷入各種悖論，累腦子。

我有些沮喪地說：“出去了。”

我和Asa走出教學樓，走過煤渣跑道，走出這所小學，剛剛來到街上，就聽到了一陣“吱吱啦啦”的聲音，我和Asa抬頭尋找聲源，終于看到了路邊電線桿上掛著三個大喇叭，它們背靠背，一致對外。電線桿是木頭的，被風雨撕出了很多裂縫，大喇叭也都掉了漆。

實際上，進入404之后我看到過很多這種喇叭，一直以來它們都像404一樣緘默，我從沒想過它們還會發(fā)出聲音。

終于，里面突兀地傳出了人聲：一級戰(zhàn)備！一級戰(zhàn)備！一級戰(zhàn)備！404即將遭受洲際彈道導彈襲擊！請廣大職工和家屬馬上進入防空洞躲避！重復廣播——404即將遭受洲際彈道導彈襲擊！請廣大職工和家屬馬上進入防空洞躲避！

這句話沒有口音，沒有停頓，沒有氣口，聽起來古怪又恐怖。

我和Asa互相看了看，眼睛都瞪大了。

接下來喇叭里變成了英文，我只聽出了幾個單詞——“Nuclear”，核能。“Launched”，發(fā)射。“Attack”，襲擊。

英文播報結束之后，大喇叭里響起了巨大的警報聲，聽起來令人毛骨悚然。作為東北人，每年9月18日我都能聽到它，這是防空警報。

洲際導彈很可能裝著核彈頭！

誰打來的？美國？俄羅斯？印度？朝鮮？他們?yōu)槭裁匆驌?04？難道這里還存放著核武器？

我頹然地蹲在了地上。

Asa也傻住了，他一直仰著頭觀察那三只大喇叭，似乎想確定它們是不是在開玩笑。

警報聲還在此起彼伏地響著。

Asa突然說：“會不會是……軍演？”

我們被哨卡攔住的時候，武警確實說過，404正在“軍演”。

我“騰”一下站起來：“萬一不是呢？學校每次軍演的時候，都會提前告知接下來是軍演！”

Asa也不肯定了，他說：“那我們怎么辦？回旅社？”

我說：“趕緊找防空洞啊！”

Asa說：“去哪兒找防空洞啊，難道要回忘憂酒吧？那可太遠了。”

我說：“我剛才好像看見了一個‘人防工程’的牌子，你跟我來。”

然后，我?guī)е鳤sa撒腿就朝前沖去，就像在跟死神賽跑。

如果某個國家對我們發(fā)動了核打擊，我們會立刻進行核反擊，這已經不是領土問題了，而是牽扯到整個地球的安全。曾經有一名軍事學家說過，在21世紀對其他國家發(fā)動核打擊，就意味著第三次世界大戰(zhàn)打響了……

在核打擊的范圍內，所有人都難逃一死，比起這么大的事情，能不能找到“錯”已經變得微不足道了。

實際上，面對核打擊，什么避難所什么防空洞，不過是寶寶的樂高積木，并沒有多大作用，即使鉆進去，也只是茍延殘喘而已。到時候，404將被夷為平地，寸草不生。那么，往外跑呢？——就算我們能跑過爆炸沖擊波，也跑不過沖擊波之后的核塵埃，就算僥幸逃出了核塵埃，也逃不出恐怖的核輻射……

我漸漸慢了下來。

Asa說：“你怎么了？”

我說：“你真相信人防工程能擋住核武器？”

Asa說：“總比待在地面上安全啊，只要我們能挺過第一波爆炸，國家肯定會派人來援救我們的。”

我說：“只要遭到了核打擊，戰(zhàn)爭就會打響，國家還顧得上我們？”

Asa說：“每次在海外發(fā)生動亂，第一個趕到現場援救本國公民的都是我們中國！”

好吧。

我停下來看了看四周，這里離旅社不太遠了。附近沒有大喇叭，防空警報的聲音若隱若現，就像從夢里傳來的。

我們大學組織防空演習的時候，我就是組織者之一。

防空警報分為三個階段，剛才是第一階段，警報響36秒，停24秒，重復三遍為一個周期，那代表著我方偵測到了敵軍即將發(fā)動空襲。而現在變成了響6秒，停6秒，說明進入了第二階段——攔截失敗，空襲已經開始。

我嘀咕了一句：“真的沒時間了……”