Asa愣了一下：“對啊，我怎么不買個帶進來……”

我說：“辦公大樓肯定有這種東西。”

Asa說：“就算他們有，你敢去借嗎？”

我說：“那就偷唄。”

Asa說：“你可別拖我下水啊，本來我們就是違法闖入，要是再加上個偷盜的罪名，那就別想出去了。”

我說：“這里曾經是個高精尖的單位，明天我們先出去找找，如果運氣好，說不定能找到一個。”

Asa說：“金屬探測儀分三種，電磁、X射線和微波，我們找到類似的儀器就可以。”

我說：“老天保佑吧。”

隨后，我們兩個都沒有再說話，很快Asa就睡著了。

我一直躺在床上輾轉反側，忽然想起一件事，在當時似乎很烏龍，但是現在看起來卻更像某種讖語——

那是去年的冬末春初，我還沒有深陷債務危機。我去上班，發現公司的停車位都停滿了，只好把車停在了馬路對面的施工工地旁邊，為了不耽誤交通，我還特意靠近了圍墻。

下班的時候天已經黑了，初春的北京風很大，我裹了裹大衣，從寫字樓走到工地，借著塔吊的燈，我看見我的車身上被噴了三個數字——404。

那里離798藝術區很近，很多吊兒郎當的青年，扎著臟辮兒，踏著滑板，沒準就是他們干的。

我發現，我那輛車左側的墻上噴著123，右側的墻上噴著321。看來，他們想噴的是123404321，在數學上這叫回文數，我只知道跟編程有關系，但不知道具體有什么關系，由于我的車擋住了墻，他們就把中間三個數涂到了我的車上。這幫青年的領地意識比公狗都強。

噴我可以，我認慫；噴車不行，得賠錢。

舉頭三尺有監控，找個嫌疑人比找個女朋友還簡單。我抬頭看了看，果然，一個工地的攝像頭正好對著我。

沒想到我進入工地保安室之后遇到了阻礙，一臉冷漠的保安大爺對我說，沒有公安機關介入，他不會給任何人查看攝像資料。

沒辦法，我只好開車去了交警隊。

警官要去了我的行駛證和駕駛證，一邊聽我講述情況，一邊在電腦上敲打著。

他突然打斷了我：“你說你把車停在哪兒了？”

我說：“我公司對面有個工地，就在咱交警隊旁邊……”

他說：“我記著那條路上沒有停車位啊？”

我一下就卡住了。

就這樣，我不但沒找到那個噴我車的人，還收到了一張罰單……現在想想，那應該是老天給我噴的，我不可能跟老天要賠償。

但是……

但是我進入404之后，在所有企事業單位的門匾上都沒有看到過這組數字，它就像刻在了這座荒棄之城的血液里，基因里，靈魂里……并不外露。

后來我終于睡著了，還做了個夢，內容記不太清了，大概是我梳著大背頭，手上拿著一根雪茄，雄赳赳氣昂昂地走在大街上，四爺扛著一麻袋的“錯”，緊緊跟在我身后，她好像變成了我的美女跟班。我見到了黑風衣三人組，讓四爺把“錯”統統倒在地上，然后用雪茄在那個張本利的頭上彈了彈煙灰，牛氣沖天地說：隨便挑吧！

突然，我被什么聲音給吵醒了，豎起耳朵聽了聽，四周一片死寂，我不確定自己是不是在做夢。自從進入404之后，或者說我被那些亡命徒威脅之后，變得神魂顛倒的，于是又睡了過去。

張本利笑起來。

夢接上了。

我有些詫異，他不跪下叫爹就算了，還笑？

過了會兒，我感覺不對勁了，回頭看了看，地上只是一堆碎磚頭……

我正不知道如何收場呢，謝天謝地，我又被那個聲音給吵醒了，這次我聽清了，好像有一列火車從地下經過，整棟房子都搖晃起來。

我的心一下提到了嗓子眼。

我記得一個烏克蘭專家在他的著作《Chernobyl:Historyof a Tragedy》中這樣描述過核事故的現場——那些在操作室的人突然聽到地下傳來了一個恐怖的聲音，他們以為地震了，過了好一會兒才意識到這是他們自己導致的地震！……

想到這兒，我忽然開始擔心起這座空城的安全指數了。

那座不起眼的哨卡，那座像待拆建筑一樣的辦公大樓，那座長滿青苔的石棺……404荒了這么多年，要是真的出了什么泄漏事故，它們靠譜嗎？

切爾諾貝利的事故發生在1986年，當時，我們這些人都還沒有出生，我只對2011年日本福島那場核電站事故有些印象，當時我在白城讀書，最深的印象就是每個人都在說：攝入碘，防輻射。一夜之間，全城超市的鹽都被搶光了，很多人都沒看清那些鹽到底是加碘鹽還是無碘鹽。我媽跟單位同事借了一輛皮卡，也搶了很多鹽回家，就像饑荒年代搶大米一樣。她有個男同事更惜命，直接買張機票跑到海南去了。

雖然福島的核塵埃最終并沒有飄到東北來，卻給我造成了很大的心理陰影。

眼下，我置身于輻射讀數忽大忽小的404，那種恐懼又出現了。

屋子里黑黢黢的，我打開手機照了照，Asa的睡袋是空的。

我正要下床去，他已經回來了，對我輕輕“噓”了一聲。

我低聲問他：“你去哪兒了？”

Asa說：“有問題。”

我用手機在他臉上晃了晃：“到底怎么了？”

他說：“你先把手電筒關了。”

我把手機扣在了床上，他這才說：“剛才我被一陣奇怪的聲音吵醒了，然后就想上廁所，結果看見一個人偷偷溜出去了。”

我說：“誰？”

Asa說：“小馬哥。”

我說：“他看見你了嗎？”

Asa搖了搖頭，接著說：“快半個鐘頭了，他一直沒有回來。”

我想了想說：“這些人肯定都是來找‘錯’的。”

Asa說：“他們是怎么知道的？”

我說：“四爺是怎么知道的？”

他就不說話了，過了會兒他問我：“我們該怎么辦？”

我說：“裝作不知道，睡覺。”

Asa很聽話地鉆進了睡袋。我看了下時間，凌晨三點半。

我閉上眼睛，捕捉著外面的動靜。就在我快睡著的時候，終于聽見了輕微的腳步聲，之后是房門合上的聲音——小馬哥回來了。

……

天亮了。

我起床之后，看見各個房間的門都敞開著，Asa正在圓廳里吃東西，老滬則站在走廊的窗前眺望遠方，小差在房間里練瑜伽，C加加坐在角落里玩著手機。四爺和小馬哥不見了。

至此，我已經在404度過了兩天兩夜。今天是谷雨前三天，如果你翻開日歷，會看見這樣四個字——諸事不宜。

我問Asa：“那兩位呢？”

Asa說：“四爺說她要出去走走，小馬哥陪她去了。”

我忽然有點擔心四爺。

Asa四處看了看，把聲音壓低了：“剛才我試探了一下小馬哥，他說他昨天夜里哪里都沒去。”

我說：“看看，他肯定有鬼。”

小差走了出來，她一邊擦汗一邊笑著問我：“那個四爺是你女朋友嗎？”

我含含糊糊地說：“差不多吧。”

Asa驚愕地看了看我。

我也覺得自己有點無恥。

小差說：“那丫頭挺好的。一會兒你倆怎么安排？”

我說：“我們打算出去拍點照片。”

小差說：“不一起走嗎？”

我說：“大家的興趣點不一樣，還是各玩各的吧。”

小差說：“也好。”

我和Asa離開旅社的時候，太陽剛剛從廢棄的樓頂露出腦袋。

旅社四周的建筑物乏善可陳，我把目光投向了遠方，視野很開闊，辦公大樓和石棺遠遠對望，看上去差不多一樣大，我甚至還看到了位于它們之間的那棵古“樹祖宗”……

我們在外面轉悠了很長時間，希望遇到某個研究單位或者某個特殊車間，找到他們丟棄的金屬探測儀，然而，一路上我們只看到了商店、飯館、臺球室之類，基本沒看到什么跟原子能有關的工業痕跡，雖然也有幾個廢棄的廠子，但那只是一些毛紡廠，罐頭廠，家具廠……

走著走著，我們看到了一個空蕩蕩的醫院。

它坐落在街邊，院墻都是鐵欄桿，只有一棟主樓，我估計當年把門診和住院部都放在一起了。樓頂的紅十字已經褪色了，但還是很醒目。

Asa說：“我們進去看看。”

我說：“這里又沒有金屬探測儀。”

Asa說：“這里有MRI。”

我說：“MRI是什么東西？”

Asa說：“Magnetic Resonance Imaging，就是我們平常說的核磁共振。”

我說：“那跟金屬探測儀有什么關系？”

Asa說：“你知道做MRI的時候身上不能有任何金屬吧？”

我想起了一部電影，類似《死神來了》，有個人掛著金屬的心臟起搏器去做MRI，結果……他的心臟和核磁共振儀器一起炸了。

Asa又說：“我陪我爺爺去做MRI的時候，他就接受了金屬檢測，比機場安檢都嚴格。”

我點點頭：“有門兒。”