“沈宋”、劉希夷及“文章四友”

詩啊，不能承受功利之熏

李隆基登上皇位，成為唐玄宗。唐玄宗結束了初唐時期皇權混亂的局面，開啟了“開元盛世”，將大唐王朝推上了發展的巔峰。

比“初唐四杰”稍晚一點兒，名氣較大的詩人，有宋之問、沈佺期、劉希夷，以及“文章四友”李嶠、蘇味道、崔融、杜審言。

宋之問（656—712），字延清，汾州隰城（今山西汾陽市）人。沈佺期（656—714），字云卿，相州內黃（今河南內黃縣）人。兩人同年出生，同年中進士。同年中進士的還有宋之問的外甥劉希夷（651—679）。他們中進士的那一年，是高宗上元二年（675）。

能夠考取進士，三人的才氣毋庸置疑，當然，這也與武則天當權后進士擴招有關。這時候的進士科雖改為每三年舉行一次，但每次錄取的進士達一千多人，比太宗、高宗前期的錄取比例高許多。

這時候的進士含金量也下降了，考中進士并不會立馬被授予官職，而是要再參加吏部的“釋褐試”，方得授官。“釋褐”，就是脫下布衣，換官服。

宋之問、沈佺期、劉希夷三人雖為同科進士，但劉希夷沒有通過“釋褐試”，只得回家待制。宋之問文采出眾，人又長得高大英俊，不出意外，通過了“釋褐試”，同“初唐四杰”之一楊炯一起被分配到文藝館當老師。

沈佺期也通過了吏部考試，被授予協律郎一職。這個職務是干什么的呢？其實就是詩賦格律的專門研究人員，同時作些應制詩，歌頌時世。通過他的職務，我們可以得出兩點結論：一是當時朝廷十分重視律詩，有專人研究詩的格律；二是沈佺期詩賦的造詣極高，足以為詩的格律制定規范。

事實上，談唐詩就繞不過“沈宋”，不是因為他們的詩寫得多好，而是因為他們是律詩規范的確立者。

就詩賦方面的才華及對詩歌的貢獻而論，“沈宋”其實并不亞于“初唐四杰”，但是，這二人為何不怎么為人稱道，也無多少名句讓人傳誦呢？實是這二人的人品讓人不齒。

這二人將寫詩當作仕途的墊腳石、官場的敲門磚，在本來是“興寄”的詩中注入了功利動機，如何能體現“詩言志，歌詠懷”的詩歌精神呢？他們的詩歌沒有詩人應有的風骨，與“初唐四杰”詩歌的格調相比，簡直是云泥之別。

以宋之問與沈佺期的人品，即便寫出好的詩句，后人也恥于吟誦。像宋朝的蔡京，其書法水平高妙無比，直比書圣王羲之，可后人不愿提及他，更沒人將他的字當作法帖。

我們來看看宋之問與沈佺期的人品差到什么程度。

宋之問是劉希夷的小舅舅，劉希夷沒被授官，回家后很失落。他寫了一首詩，興寄自己對人生有限、富貴無常的感傷與惆悵。這首詩就是唐詩名篇之一《代悲白頭翁》：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復誰在。

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復洛城東，今人還對落花風。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。

宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴發亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

這是一首古樂府體詩，運用南朝樂府詩中的排比、對偶、蟬聯、回文等修辭手法，以洛陽女子與白頭翁的感慨來興寄作者對人生的惆悵。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”兩句，成為傳誦千年的名句。劉希夷也因這首詩而聞名于世。

劉希夷對這首嘔心瀝血的詩作很滿意，便拿去與自己的小舅舅宋之問交流。誰知宋之問一見這首詩，驚嘆不已，愛不釋手。他是行家呀，知道這首詩必將流傳千古，居然要求外甥將這首詩的署名權轉讓給自己。

劉希夷先是同意，但第二天就反悔了。

宋之問惱羞成怒，命家丁用沙袋將自己的外甥活活壓死了。這就是詩壇上的“因詩殺親”傳說公案。很多人并不相信這件事，但《全唐詩》中收錄了一首幾乎一模一樣的詩，題目是“有所思”，署名則是宋之問。所有人都知道宋之問以五律見長，一直致力于律詩的寫作，又怎會突然寫出一篇七言樂府長詩呢？

如果說這件事有點捕風捉影，那么再看看別的事。

宋之問長得高大英俊，又能說會道。為了得到武則天的寵幸，他先是獻媚武則天的面首張易之，得到進入后宮的機會后，立即寫了一首艷詩獻給武則天，表達自己想要在生活上侍奉女皇的熱切愿望。此詩讓武則天贊不絕口，但她就是不表態讓宋之問留下。待宋之問很失望地離開后，武則天對張易之說出真相：“此人確是難遇之才，只是口臭熏人。”

張柬之發動宮變，逼迫武則天退位，唐中宗李顯復辟，誅殺了張易之、張宗昌兄弟，而宋之問作為張氏兄弟的黨羽被貶為瀧州（今廣東羅定市）參軍。由于難以忍受嶺南蠻荒之地的生活，他剛到貶謫之地，就偷偷溜回了洛陽，藏匿于好友張仲之家中。

當時武則天雖死，但武三思仍然聲勢顯赫，讓諸多忠于李唐的大臣憤恨不已，于是包括張仲之在內的大臣，在張仲之家密謀殺掉武三思。

這事讓躲在張仲之家的宋之問知曉，他居然派自己的侄子偷偷去告密。結果，包括張仲之在內的大臣全部被殺。而他因為依附了武三思，告密有功，不但沒被追究擅自從嶺南逃回之責，還被提升為鴻臚主簿，后又改任考功員外郎。

考功員外郎是管理貢生招生的官員。宋之問擔任這一職務后，大肆收受賄賂。其間，他先是投靠太平公主，后見安樂公主更漂亮，更有實權，又轉投安樂公主。

太平公主一怒之下，告發了宋之問受賄之事，于是他再被貶為越州長史。

中宗駕崩后，太平公主與李隆基聯手發動政變，消滅了韋皇后與安樂公主的勢力，擁護睿宗復辟。這時候的宋之問，落得個被賜死的下場。

沈佺期與宋之問因是同科進士，關系密切，曾與宋之問一道諂事權貴張易之，也曾因受賄入獄。但是，他沒有賣友求榮，被貶驩州（今越南北部）十五年后，他最終返回了長安，擔任中書舍人的要職。

沈佺期與宋之問人品不好，但被貶之后所寫的詩，在格律和情感內容上，都具有較高的水準。因為這些詩，他們才在云蒸霞蔚的詩壇上占有一席之地。

以下選二人的代表作進行賞析。

渡漢江（宋之問）

嶺外音書斷，經冬復歷春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

獨不見（沈佺期）

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃。

這兩首詩嚴格遵循了五絕與七律的規范，是五絕和七律最早的標桿。

律詩的成熟，除了“沈宋”的貢獻，同時期的“文章四友”李嶠、蘇味道、崔融和杜審言也起了很大的推動作用。

杜審言在詩壇不太出名，但他的孫子在詩壇太出名了，那就是“詩圣”杜甫。

杜審言（約645—708），字必簡，祖籍襄陽，遷居鞏縣（今河南鞏義市）。唐高宗咸亨進士，曾受武則天恩寵。唐中宗李顯復辟后，他因與張易之兄弟交往，被流放峰州（今越南富壽省越池東南）。后來，他又被召回，擔任國子監主簿、修文館直學士。

杜審言很狂傲，狂傲得不著邊際。他說過：“我的文章當使屈原、宋玉為手下雜役，我的書法當使王羲之稱我為老師！”不像杜甫他爺爺，倒有幾分像李白他爺爺。

蘇味道出任天官侍郎時，有一次召集大家共同寫判詞。杜審言寫完出來，對人道：“蘇味道必死！”

同僚嚇了一跳，急忙問怎么回事。杜審言一本正經地道：“因為他見了我的判詞，會羞愧而死！”

有一次病重，宋之問與武平一一道去看望他。杜審言對二人說：“造化這小兒害苦了我，還有什么可說的！不過我活著，老是壓著你們抬不起頭，我要是死了，你們應該感到大大的寬慰，只可恨我找不到接替的人啊！”

杜審言當吉州司戶參軍時，頂頭上司周季重與他的同僚郭若納合謀誣陷他，將他定了死罪。但是，杜審言的二兒子杜并（杜甫的叔叔）是個烈性子，聽說自己父親被陷害，才十三歲的他，居然袖里藏刀，直接闖入公堂，當場刺殺了周季重。杜并被侍衛當場殺死。

周季重臨死前嘆息道：“杜審言有孝子，我不知道，是郭若納害了我啊！”

這件事震驚朝野，刑部介入調查，查明冤情后，還了杜審言清白。杜并的孝烈也名揚天下，后來有“燕許大手筆”之稱的許國公蘇颋（tǐng），親自為杜并寫了墓志銘，以彰顯他的孝烈。

可就是杜審言這樣的狂傲之人，后來也巴結武則天的面首張易之兄弟。可見，有些文人的骨氣在權勢面前，也不得不化為自我安慰、獨自酌飲的濁酒。

除了應制詩，杜審言吟詠山水、贈別懷人的詩寫得真實自然、清新可喜，如《和晉陵陸丞相早春游望》：

獨有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠。

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

這首詩對仗工整，平仄協調，語言清新流麗，在形式上完全符合律詩要求，立意新穎，通過景象描寫讓一股欣欣生氣洋溢于詩中。杜甫自豪地說過“吾祖詩冠古”（杜甫《贈蜀僧閭丘師兄》），也不算吹噓過頭。

蘇味道與杜審言一樣，自己在文壇上不太出名，但后代在文壇上是太出名了。他最出名的后代是誰呢？就是中國歷史上的第一大文豪蘇軾。

蘇味道是個老滑頭，好在這一點并沒有遺傳到蘇軾身上。成語“模棱兩可”就是由他而來。

蘇味道當上武則天時代的宰相（同鳳閣鸞臺平章事）后，為了不得罪人，他出言謹慎，什么事情都不輕易表態。

蘇味道上任第一天，就有下屬匯報事項，請他解決。他聽完匯報，東扯西拉，說了一大通廢話，就是不說解決的辦法。

下屬被說得頭昏腦漲，最后不解地問道：“宰相大人說了很多，可卑職愚鈍，還是沒有聽出您說的解決辦法啊！”

蘇味道惱怒道：“沒有悟出辦法來，那是你自己的事了！”說完，他手摸椅棱，抬頭望房頂，不再搭理這位屬下。

這位屬下自認倒霉，心想，可能是宰相才上任的緣故吧。可是，之后所有人匯報工作，碰到的情景都與他遇到的差不多，這位宰相大人從來就不明確說出自己的意見。

時間一長，朝臣都在背后稱他為“模棱宰相”，也有人干脆稱他為“蘇模棱”。再后來，有人譏笑蘇宰相的話從來正確，因為“模棱兩可”，這一成語由此誕生了。

蘇味道做事模棱兩可，寫詩卻不含糊，如《正月十五夜》：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

詩中的“金吾”是指京城禁軍，前文提到的“左金吾將軍”就是禁軍首領。“玉漏”是指計時器。這首詩真實地描繪了大唐都市正月十五之夜的繁華景象，通篇語句清麗，完全符合格律，是為初唐律詩名篇。“火樹銀花不夜天”所用的典故，就出自這首詩。

武則天去世后，由于巴結過張易之兄弟，蘇味道被唐中宗貶至四川眉州任刺史，死于任所。他死后葬回欒城蘇邱村，但其一子留在了四川眉山，宋朝“三蘇”就是這一支的后代。

經過“初唐四杰”的推動，至“沈宋”時，五言律詩終于定形。沈佺期與宋之問“回忌聲病，約句準篇，著定格律，遂成近體，如錦繡成文，學者宗尚”（元·辛文房《唐才子傳·沈佺期》）。王世貞在《藝苑卮言》中說：“五言至沈、宋，始可稱律。律為音律、法律，天下無嚴于是者。知虛實平仄不得任情，而法度明矣。”

七律成熟稍晚一點兒，但從這時起，律詩（近體詩）與古體詩有了更明確的劃分，之后律詩成了唐朝詩人運用最多的形式。