陳子昂

登上黃金臺，才知孤悲無人能懂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

第一次讀到這首《登幽州臺歌》，筆者腦海中就自然而然出現一幅畫面：那個吟詠著“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”的人，戴著高冠，款款走來。

一看作者是陳子昂，筆者有點蒙，再一看陳子昂是唐朝人，更加震驚。

筆者的第一感覺，作者即便不是屈原本人，最起碼與高唱“大風起兮云飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方”者是同年代的人。

可作者確確實實是初唐詩人，只不過高舉復古大旗，呼喚“建安風骨”而已，所以他的詩，風骨雄健，古韻盎然。

這首詩，短短二十二個字，卻使一種千年的孤獨、萬年的悲愴撲面而來。

寒秋時節，落葉紛紛，獨處高臺，輕輕吟誦這首詩，你一定會有一種悲天憫人的憂傷和歷史滄桑的感慨。

作者究竟要表達什么樣的孤獨、什么樣的悲傷？是表達才高命蹇、壯志難酬的悲哀，還是表達人生渺渺、何去何從的茫然？

筆者認為，作者要表達的，其實就是千百年來中國文人特有的東西——骨子里的孤獨與悲傷情懷。

中國文人絕大多數是理想主義者，理想主義者的最終理想，是讓現實社會走向理想中的狀態，然而，現實中的社會又豈是一介書生所能左右的？這不是一個人的悲哀，而是這個群體連綿不絕的悲哀。每一個中國文人讀到這首詩時，都會產生強烈的共鳴。

是什么原因促使陳子昂喊出古往今來所有文人的心聲？又是什么原因讓陳子昂被后人尊稱為“詩骨”？就讓我們走進他的人生，尋找答案。

陳子昂（約659—700），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪市）人。陳子昂是個富家子弟，雖然很聰明，但一開始并不喜歡讀書，而喜習武搏擊，想當一名笑傲江湖的大俠。十七八歲的時候，在一次群斗中，他傷了自己的同伴，而后幡然醒悟，棄武從文，慨然立“濟天下”之宏志。此后，他鉆研經史，不幾年便學涉百家，尤其是詩文，居然有司馬相如的遺風。

682年，學有所成的陳子昂進京參加科考，但他沒有名氣，也沒有去行卷，因無人推薦而落榜。

陳子昂痛定思痛，決定留在京城搏出名氣再參加科舉考試。可是，他一個外鄉人，雖然有錢，卻沒有官場背景，要想闖出名氣，真的很難。

一天，他在長安街頭漫無目的地閑逛，忽然發現一群人圍住一位老者，正在嘰嘰喳喳地議論，于是，他也擠進人群想看看熱鬧。

擠進人群，他才知道原委。原來那位老者正在兜售一把破舊的古琴。據老者說，這把古琴乃東漢時期大文豪、大書法家蔡邕制作的焦尾琴，音色古樸，是難得的稀世珍品。不過，老者兜售的價格是一萬兩白銀。

圍觀的人議論，這個老頭不是瘋子，就是個騙子?？偠灾桥龅缴底?，否則老者的這把琴不可能賣得出去。

陳子昂聽清原委，忽然靈機一動，走到老者跟前說：“這把琴我買了！”說完，他也不還價，直接掏出一萬兩銀票，錢貨兩訖。

圍觀的人驚呆了，心想，這世上還真有錢多人傻的人?。康豢催@位買琴者，氣宇軒昂，氣度不凡，也不像個傻子呀！于是，有懂風雅卻無銀子的人說道：“這位仁兄，既然能一擲千金購買這把古琴，想必是位絕代琴師吧？能不能現場奏一曲，讓我們見識一下古琴不同凡響的音色和您高超的琴技，也不枉我們湊了這場熱鬧？”

陳子昂慨然應允道：“既然諸位有雅興，不妨明日到宣陽里客棧一聚，我設宴招待大家，然后撫琴為大家助興！”

有錢就是豪爽，不但花大把的銀子買琴，還花錢請素不相識的人吃飯喝酒。于是乎，第二天的宣陽里客棧，人山人海，將大廳擠得滿滿當當。

眾人沒有失望，來者皆可落座，好酒好菜伺候得舒舒服服。

就在眾人嚷嚷著那個錢多人傻的人咋還不出來彈琴助興時，陳子昂翩然出場。來到大廳中央，他神情激昂地道：“我是四川的陳子昂，自幼苦讀詩書，寫了詩文百卷，怎奈庶民出身，無人賞識，彈琴不過是雕蟲小技，又怎么和我的詩文相比呢？”

話音未落，就聽得砰的一聲，陳子昂將那把花了一萬兩銀子買來的古琴當場摔得粉碎。

眾人目瞪口呆之際，陳子昂迅速拿出早就準備好的詩卷，一一分發，然后誠懇地道：“如果覺得寫得不好，請當場批評指正；如果覺得寫得好，請大家予以傳誦！”

眾人打開詩卷，當即誦讀，有文化的人覺得那是字字珠璣、滿紙云霞??！于是，陳子昂的詩名在京城大噪。

陳子昂的詩卷終于傳到時任京兆府司功參軍王適的手中。王適官雖不大，卻是京城中名氣很大的詩品家。他讀完陳子昂的詩卷，驚嘆道：“此人必為海內文宗矣?！庇谑?，他熱忱地向禮部推薦陳子昂。

第二年（684年），陳子昂不出意外高中進士。

中了進士的陳子昂，還沒參加吏部的“釋褐試”時，唐高宗李治就在洛陽駕崩。武則天詔令駐東都洛陽的軍隊與文武百官護送高宗靈柩，回京都長安安葬。

這種事勞民傷財，還是一介布衣的陳子昂，覺得大張旗鼓地護送高宗靈柩回京的做法不對，斗膽向武則天遞上《諫靈駕入京書》。

武則天細心閱讀了諫書，發現寫得有理有據、分析透徹、言辭犀利、政見卓越。武則天不接受諫書的意見，但還是覺得寫諫書的陳子昂文采斐然，是個不可多得的奇才。于是，她召見了陳子昂，授予他“麟臺正字”的官職。

這個官職就是中書省中的校書郎，階位低，不過，武則天親自授予，就彰顯了破格的恩寵。陳子昂借此順順當當地走上了仕途。

與大多數讀書人不同的是，陳子昂出仕，“達濟天下”的理想更真實些。他本是富甲一方的豪門子弟，根本沒有生計上的擔憂，如果沒有一腔熱血報效國家的理想驅動，他完全可以待在老家，安安逸逸地做一輩子富家翁。

既然決心濟天下，那么對于當權者不顧民生的做法，就要犯顏直諫。陳子昂在京做小官時，一連給武則天上了七八封諫書，陳述時弊，希望革新?？上闹G言雖然忠直，但受盤根錯節的利益掣肘，武則天只能束之高閣。

見自己的諫言石沉大海，陳子昂知道走諫臣這條“濟天下”的道走不通，于是改走“從軍”這條路，以實際行動踐行報國理想。公元686年，陳子昂跟隨喬知之北征突厥。征討勝利后，陳子昂回京復職。

687年，武則天準備派兵前往蜀地，開辟山道，從雅安進攻羌人，再征伐吐蕃。陳子昂聽到消息，毅然呈上《諫雅州討生羌書》，反對窮兵黷武，認為強國必先富民，主張與民休生養息，提倡族群之間和睦相處。

諫議書議論透辟，情理兼贍，武則天看后，接受了陳子昂的諫議，取消了這次戰爭。

693年，登基后的武則天基本平定了天下動亂。九月，她帶領一班文武大臣游龍門山，別出心裁地搞了一場“宮廷賽詩會”，目的當然是點綴太平，接受歌功頌德。

這種詩會，諸如沈佺期、宋之問之流，自然心領神會，誰敢不大肆吹捧？

賽詩會上吹捧得最賣力的當數宋之問。第一個完成詩作的是左史東方虬，武則天命上官婉兒將錦袍賜予東方虬。待宋之問獻上詩，武則天仔細一看，贊嘆不已，又命上官婉兒取來披在東方虬身上的錦袍，賜予宋之問。

眾臣哈哈大笑，其樂融融。武則天欣賞宋之問文采的同時，不忘還有一個同樣文采飛揚的陳子昂，命上官婉兒取來陳子昂的獻詩誦讀。

上官婉兒剛讀完陳子昂獻詩的第一聯，武則天的臉色就陰沉下來。待這首詩讀完，詩會現場一片靜寂，連空氣都緊張得像要爆炸似的。

這首詩是這么寫的：

圣人不利己，憂濟在元元。

黃屋非堯意，瑤臺安可論？

吾聞西方化，清凈道彌敦。

奈何窮金玉，雕刻以為尊？

云構山林盡，瑤圖珠翠煩。

鬼工尚未可，人力安能存？

夸愚適增累，矜智道逾昏。

這首詩是說，圣人不是考慮一己利益的人，而是憂慮關心百姓的人。金碧輝煌的宮殿不是堯這樣的圣君所住的，更別說瑤臺了。我聽說西方佛教以清凈為宗旨，為什么花費金玉雕刻塑像來表達尊敬？建個大寺廟，要砍盡山上所有的樹木，建個瑤臺搞得珠光寶氣的，很煩人。這樣的廟，鬼斧神工都不一定能完成，何況人力？夸示宗教排場，足以造成無窮的后患；玩弄聰明的結果，徒然勞民傷財，使政治更加昏亂。

這是歌功頌德的獻詩？這明明是對武則天勞民傷財興建佛寺的批判嘛！

武則天的臉，陰沉得能滴下水來，宋之問之流的諂媚文臣早就被嚇得冷汗濕透了衣裳。好在這時宰相狄仁杰站起身，大聲道：“陳學士敢于為民請命，為蒼生社稷著想，其言發自肺腑，忠誠可表！”

武則天當上女皇，國家治理得井井有條，遵循的是李世民的“貞觀治國”理念，所以對于諫臣也還能寬容，聽到自己最信任的狄宰相說出這種話，武則天趁機下臺階，道：“陳愛卿敢于忠言直諫，實在難得！”說完，武則天還當眾下旨擢升陳子昂為右拾遺，主管勸諫和舉薦官員。

696年，東北契丹騷擾邊境，武則天下令派兵征討。這次討伐的主帥是建安王武攸宜。陳子昂慨然應征，擔任軍事參謀。

武攸宜兵至河北薊州，卻不敢主動出擊。陳子昂熱情進諫，并自告奮勇地請求帶兵數萬人作為先鋒，迎擊敵軍。但武攸宜認為陳子昂不過一介書生，根本不予理睬。

陳子昂再次進諫請求，武攸宜被徹底激怒，將陳子昂貶為軍曹。結果，唐軍錯失了殲滅契丹軍隊的機會，眼睜睜看著契丹軍隊載著從大唐掠奪的財物溜走了。

在這種情況下，滿懷悲憤的陳子昂登上建在薊州的幽州臺，想起幽州臺的歷史由來，不由得悲憤交加，感慨萬千，手撫幽州臺那蒼古的石欄，泫然而泣，吟出了本文開頭所寫的震撼人心的千古絕唱。

幽州臺又稱黃金臺，是戰國時期燕昭王為招賢納士而修建的拜將臺。當時燕國與齊國交戰，被齊國打得一敗涂地。為了招徠天下英豪，燕昭王下令建此臺，以示禮賢下士。戰國名將樂毅，就是見到燕昭王此舉才投效燕國。燕國在樂毅的率領下，終于擊敗了齊國。

這一事件發生后，陳子昂“達濟天下”的夢想徹底被撲滅。心灰意懶的他，憤然辭官回家，準備隱居山林，聊度余生。

可是，陳子昂的舉動已經徹底得罪了權勢熏天的武攸宜。陳子昂回家不久，武攸宜便密令射洪縣令段簡，羅織他的罪名，并將他逮捕入獄。

陳子昂并不知內情，還以為縣令只是貪圖他的財產，便命家人納送縣令銅錢二十萬緡，以期縣令放過自己?？墒强h令收了錢，依然對陳子昂施刑逼供，將身體羸弱的他杖得奄奄一息。

悲憤交加的陳子昂在獄中為自己起了一卦，卦象出現后，他仰天長嘆：“天命不佑，吾殆死矣！”

之后，他絕食三天，無言而亡。

這一年剛好是700年，只有四十二歲的陳子昂，就這樣在屈辱中含恨離世。

陳子昂是武周時期最具理想主義色彩的詩人。其人豪俠仗義，剛直忠烈，是這一時期少有的不諂媚奸佞的錚錚詩人，其詩風骨崢嶸，寓意深刻，蒼勁有力。

除了千古傳誦的《登幽州臺歌》，陳子昂還寫有“感遇三十八首”等一百二十多篇詩作。他的詩高雅沖淡，一掃六代之纖弱，“橫制頹波，天下翕然，質文一變”（唐·盧藏用《唐右拾遺陳子昂文集序》）。陳子昂的詩風與人品，皆傲骨錚錚，后人尊崇他為“詩骨”。

初唐到盛唐詩風發展轉變的過程中，陳子昂起了相當大的作用。

事實上，初唐時期，無論是李世民，還是武則天，雖然都崇尚詩文，但出于歌功頌德、粉飾太平的需要，他們倡導的還是“上官體”之類的宮廷詩。早期以王勃為代表的“初唐四杰”，就指責宮廷詩是“骨氣都盡，剛健不聞”（唐·楊炯《王勃集序》）。陳子昂繼承了他們的主張，更一針見血地指出初唐宮廷詩人奉為偶像的齊梁詩風是“彩麗競繁，而興寄都絕”（《修竹篇序》）。他還明確提出詩歌創作應繼承漢魏風骨，應具有真情實感的內容、慷慨激昂的氣魄。

陳子昂這種倡導復古，實現詩歌內容的真正革新的文學主張，得到后來詩人的積極響應。所以，初唐之后，詩人創作的詩歌，形式百花齊放，內容也呈包羅萬象之勢，終于將唐詩推向了文學史的巔峰，孕育出“唐詩”這顆璀璨奪目的文學明珠。

后人對陳子昂推崇備至，杜甫贊他“千古立忠義，感遇有遺篇”，白居易將他與杜甫并列稱贊：“杜甫陳子昂，才名括天地！”