推陳出新話三秦

在中國諸省區(qū)市中，陜西屬于特色鮮明的省份。如果說浙江的風(fēng)中都是吳越春秋，湖南的水里都是霸蠻血性，那么，陜西的每塊城磚上刻著的都是穿越千年的沉重。在不久前的七十周年國慶閱兵中，陜西的國慶彩車成為網(wǎng)友打趣的話題，“拉著一車磚”就來了。

要我說，用磚塊來形容老陜其實再合適不過。磚塊質(zhì)地堅硬、外表土舊、稱量起來壓手，老陜的個性也差不多。

第一，陜西人倔，他有他自己的邏輯，你怎么死拽都拉不動。

陳忠實的文章里面講到關(guān)中冷娃，其中的“冷”就是倔強、認死理。對許多老陜來說，關(guān)中是最好的地方。這種自我感覺良好到了偏執(zhí)的程度。

1937年7月，日軍全面侵華；1938年3月，日軍牛島、川岸師團兵臨山西風(fēng)陵渡；1938年7月，一支由三萬多名“陜西冷娃”組成的隊伍夜渡黃河，奉命阻擊來犯日軍。這支軍隊在中條山堅持抗戰(zhàn)近三年，武器落后，后援匱乏，損失慘重，但一直死守陣地，被稱為“中條山鐵柱”。它先后粉碎了日軍的十一次大掃蕩，使日軍始終未能越過黃河。其中八百個“陜西冷娃”與日軍白刃肉搏后，走投無路，不愿受辱，寧愿赴死，朝西北方向的老家拜了三拜，紛紛跳入黃河。“冷娃”再一次用血與火印證了執(zhí)著不回的秦人精神，這種精神之濫觴其實就是段先念投資的電視劇《大秦帝國》中“血不流干，死不休戰(zhàn)”的老秦人精神。

第二個特點說好聽叫傳統(tǒng)，其實也就是土。

在春晚上，奸商說的是廣東話，小男人說的是上海話；如果一個人土得掉渣，一般說的就是陜西話，尤其是關(guān)中話。陜西話成了土的IP。

張藝謀算是陜西的一張名片，也稱得上是藝術(shù)大師，但骨子里其實還沒有離開那片黃土地。我一位做餐飲的朋友曾經(jīng)請張藝謀吃飯，精心準備了一桌山珍海味。張藝謀最后的結(jié)論是：“東西的確好，但你別給我這么吃，整一碗面就行了。”面要寬，碗要大，最好背靠墻“圪蹴”著吃，能曬太陽更佳。

《廢都》也充分地體現(xiàn)了陜西土的一面，可以說是一本鄉(xiāng)土氣很濃的都市小說。莊之蝶表面上是個風(fēng)流才子，其實骨子里還是農(nóng)民，他的夢想就是做當代的西門大官人，把睡別人家的女人當作最大的榮耀。

也為難賈平凹了，在“廢都”西安寫洋生活本來就夠難了，更何況他還是從商洛走出的小鎮(zhèn)青年。本來想寫風(fēng)花雪月，寫最美人間四月天，結(jié)果寫成了小保姆的儀態(tài)和精神氣質(zhì)。

其實，陜西本來不土的。自西周開始，以陜西語音為標準的關(guān)中方言就被稱為雅言，也就是官話。雅言，指發(fā)音優(yōu)雅，是所有官員必須要學(xué)習(xí)的語言。就連孔子講課，用的都是陜西話——“子所雅言：詩、書、執(zhí)禮皆雅言也”。現(xiàn)在陜西話里的很多用詞還相當?shù)溲拧ｋS著地位逐漸衰落，陜西才逐漸變得土了起來。

第三，陜西人厚重，換種說法是保守，畢竟承載了太過于厚重的歷史。

述及過往的榮光，陜西人總是如數(shù)家珍。但歷史無情，宋代以降，陜西的榮光開始暗淡，皇城成了廢都，土地愈加荒涼。經(jīng)濟、文化的重心逐漸自西向東移動。陜西從昔日的昂揚剛健、縱橫捭闔，變得沉郁下來。周故原、秦“直道”、漢宮闕、唐三彩，乃至老陜們吃面時捧著的海碗，都帶有某種落寞的意味。歷史的風(fēng)華與現(xiàn)實的貧瘠交錯，給人以穿越時空的蒼涼感，這就是下半場的陜西。

自近代以來，陜西作為輻射西北五省區(qū)的橋頭堡，迎來了重要的發(fā)展機會。抗戰(zhàn)時期，山河淪陷，大量企業(yè)和學(xué)校內(nèi)遷，陜西迎來了先進的生產(chǎn)技術(shù)和大量熟練工人，也使得西安成為了北方第二強的人才中心。隨著20世紀60年代中蘇交惡，陜西在“三線建設(shè)”中再度獲益，形成了擁有航空、兵器、衛(wèi)星、核工業(yè)的國防工業(yè)格局，甚至成了中國走向現(xiàn)代化航空大國的搖籃。西交大、西工大中走出了很多人才，在中國現(xiàn)代化建設(shè)上發(fā)揮了重要作用。

2018年我在硅谷訪問，遇到了很多華人，一問都是清華、北大的優(yōu)秀畢業(yè)生，尤其以清華為多。他們告訴我，這些年陸續(xù)有兩萬多名清華校友到硅谷落腳，以至于前些時間清華校慶，在美國的校友比在中國的還多。和移民硅谷、享受陽光沙灘的天之驕子相比，這批投身國防、建設(shè)祖國的“陜軍”不知道杰出了多少倍。我想，這和陜西人沉郁頓挫的性格特質(zhì)不無關(guān)系。

行文至此，先蕩開一筆，講講陜西的一鍋老湯。受食材所限，滿漢全席在陜西是做不出來的，但小吃頗有可取之處：羊肉泡饃、水盆羊肉，以及各種做法的面條，面食有上百種之多。對于這些美食，上至王侯將相，下至販夫走卒，還有鄉(xiāng)紳秀才、文人墨客，都津津樂道。

我多年來走遍全世界，一直秉承著一個原則，叫作“嘴嘗市場”。每到一地，都要品嘗當?shù)刈罹咛厣男〕浴．斈晡以谖靼沧龀鞘邪l(fā)展戰(zhàn)略時，他們帶我去了一處號稱最正宗的羊肉泡饃——“老孫家羊肉泡饃”，結(jié)果一嘗，盛名之下其實難副，平淡無奇。

不止“老孫家”，蘭州的“馬子祿牛肉面”也是如此。任何城市的名小吃一旦被指定為接待用餐，生命就停止了。英雄只能出于草莽，最鮮活的東西永遠是在民間。因此，我有三不吃：第一，大規(guī)模連鎖不吃，尤其是不吃酒店早餐；第二，官方指定、推上神壇的不吃；第三，門口沒有老百姓排隊的不吃。

那么，還有什么值得吃的呢？隨行者隨口說出一大堆，什么岐山面、褲帶面、酸湯面、肉夾饃、灌湯包……但我覺得都不滿意。于是，我毅然決定“自己動手，豐衣足食”，帶著他們四處去找。

終于，在一條老街的一座破門樓下，我發(fā)現(xiàn)了一個不起眼的小門臉，陣陣肉香自店中飄出很遠。走近再看，原來賣的是水盆羊肉，雖然簡陋，但食客盈門。我馬上意識到這里一定有料，就是它了。果然不出所料，一頓飯吃下來，連幾個西安人都紛紛叫絕。

湯鮮肉嫩，配伍精致，白餅酥軟，藠頭出味，再佐以關(guān)中特有的油潑辣子，真叫一個回味無窮，終生難忘。吃完我問這個老板，這道水盆羊肉為什么這么好吃。不料，老板的一席話卻引出了一段故事——西安的一鍋羊肉湯，超過了整個美國的歷史。

這位老板姓馬，叫馬尕娃。他說，除了用料講究之外，主要還是因為家傳的一鍋老湯，已經(jīng)有幾百年的歷史。話說，當年左宗棠平西北，從陜西打到寧夏，再到甘肅，對西北回民來說，這是一次空前未有的大變動。

在這個變動發(fā)生以前，陜西各縣，特別是渭、涇、洛三河流域，是我國回民的一個主要集中區(qū)或雜居地。但自這以后，改變了歷史上陜西民族成分的原有面貌。馬尕娃講，那個時候他們家作為回民四處逃難，大戶人家背的是金銀細軟，而他們家的革命傳統(tǒng)則是什么都可以舍棄，唯有那鍋熬了數(shù)百年的羊肉湯不能丟掉，因為他們始終堅守一個樸素的道理：民以食為天，有人的地方就要吃飯，要吃飯就不愁沒有生意做。

后來，動蕩終于過去，人們開始安定下來，城市慢慢開始恢復(fù)繁榮的景象，飯館的生意也隨之興盛起來，他們家的水盆羊肉因為有這鍋老湯的神助，很快便吃客云集，遠近聞名了。

時隔數(shù)年，我再一次去到西安，想再次尋訪這家經(jīng)營水盆羊肉的飯館時，遺憾的是因為城市拆遷，已經(jīng)難覓蹤影了。他們便帶我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店。吃過以后不禁感嘆，已經(jīng)找不到當年馬尕娃家那種的感覺了。

馬尕娃的老湯讓人難忘，今日之陜西，不也正是那鍋老湯嗎？千年的凋敝反而讓這鍋老湯濃縮到了極致，隨便舀出一勺，都能震驚世界：十多年前我們舀出一勺，變成曲江新區(qū)、大唐芙蓉園、皇城復(fù)興計劃，打造了聞名天下的曲江模式；四五年前咸陽市禮泉縣的村民舀出一勺，成了風(fēng)行全國的袁家村美食；今天抖音舀出一勺，一場“西安年·最中國”的活動，讓西安一夜間成為人們競相追逐的網(wǎng)紅城市……

如今，西安人口正式突破千萬，西安已經(jīng)晉升為超大型城市。它是“一帶一路”的起點與樞紐，也是大西部戰(zhàn)略的支點，無數(shù)機會紛至沓來。國家中心城市、“一帶一路”等利好政策，正是國家對西安的無限期待。

與此同時，西安強大的虹吸效應(yīng)使其他市相形見絀，這當然也正常，西安作為省會、西北的中心城市，一城獨大是其歷史地理發(fā)展的必然；但是，如何讓滿天星斗不至于淹沒在一輪明月的光輝之中，既是西安引領(lǐng)、帶動陜西發(fā)展的責(zé)任，也同樣是值得其他地市乃至省里思考的課題。

盡管已經(jīng)多面開花，但一個區(qū)域的發(fā)展還是要講究唯一性、權(quán)威性、排他性。陜西真正的長板還是文化。

所謂閱古而通今，最能代表昨天中國輝煌成就的，絕不是文化燦爛但弱不禁風(fēng)的宋，也不是市民生活豐富、經(jīng)濟發(fā)達但宦官專權(quán)、黨爭紛起的明，更不是蒙滿政權(quán)入主中原的元和清。

能代表昨天中國成就的到底是誰呢？很簡單，就是周禮、秦制、漢習(xí)、唐風(fēng)。多少年來，陜西一直是灰頭土臉的代表。今天的中國聚焦了全世界的眼光，但誰也說不清中國到底是什么，從哪里來？又要到哪去？

正如文章開頭所言，千百年周、秦、漢、唐的積淀，壓得陜西人喘不過氣來。但越是沉重，越要推陳出新。

2019年國慶期間，西部三市——西安、成都、重慶——均受到熱捧，游客人次均有上千萬，旅游收入也創(chuàng)新高。其中，西安接待游客1736.74萬人次，收入151.87億元。

我們有幸深度參與過這三座城市的戰(zhàn)略策劃，也對于這種火爆有更加深刻的認識。這個現(xiàn)象再鮮明不過地宣告著大消費時代的到來，也標志了中國經(jīng)濟強大的內(nèi)生性。

今天西安的火爆，更是陜西的縮影。這片黃土之上，有寫不完的文章，做不完的課題。皇城復(fù)興，不再是昔日自娛自樂的過家家，也不是賠本賺吆喝的買賣，而是明天的奶酪。

陜西這鍋沉淀千年的老湯，還有太多故事可以挖掘，隨便舀一勺，就足夠生猛鮮活，震驚世界。關(guān)鍵在于，陜西，究竟準備好了嗎？