有位老太太，獨自一人居住在格林山脈的深處，方圓數(shù)英里內不見鄰里，然而，與世人一樣，她自得其樂。在炎炎夏日的某一天，一位陌生人來到她門前，想討杯水喝。老太太詢問陌生人從何而來，當被告知家住波士頓時，她驚聲叫道：“天哪，您住在那么遙遠的地方，該有多么孤獨啊！”在她的概念中，波士頓就像是一片荒涼之地。或許只有這歷經(jīng)日曬雨淋的小木屋，才是她心中那小宇宙的中心。

如同這位老太太，我們也總是傾向于用自己構建的一套標準去衡量他人。別人正確與否、明智與否，都取決于他們是否符合我們所建立的標準，抑或與我們的標準背道而馳，我們全然不理會自己的這些標準和模式是否專橫獨斷，是否建立在極其狹隘的個人背景之上。

在我們看來，千百萬中國人不經(jīng)大腦、完全機械地重復著夏天穿單衣、冬天套棉衣的行為，抑或按照某人的意愿，在規(guī)定的某一天共同更衣的做法，這些都讓我們覺得可笑，甚至還為此嘲諷奚落他們。然而，在美國和歐洲，成千上萬的高雅貴婦們也在那些匪夷所思的時尚的誘惑下，盲目地效仿一些奇裝異服，并且狂熱到了極點。這兩種行為之間有什么區(qū)別嗎？倘若有的話，兩者之間，誰又更明智一些呢？在你給出答復之前，請先看看這些奇裝異服吧，它們完全破壞了女性與生俱來的優(yōu)美形態(tài)與線條。如果你愿意，不妨再進行如下比較：中國人依照某人的命令在季節(jié)交替之時更衣的做法，同兩大洲半數(shù)的人口無視自己的個人品位與美感，盲目追逐那或許起源于巴黎或倫敦貧民窟的奇異服飾的行為相比較，兩者到底誰更明智？

對于他們，我們有必要多一些不同角度的審視，少一些目光短淺、心胸狹隘的批判。毫無疑問，如果我們能以他人看待我們的眼光和標準來審視自己，情況將會好很多。但是如果我們能夠從更高的境界、更為準確的視角來品評自己和他人，如果我們能夠摒棄個人評判的標準，以一種理想而規(guī)范的審視標準去衡量他人，那么情況將會變得更好。更為寬廣的視角不僅能使我們的判斷更為精準、合理，而且還有著更為深遠的重要價值。這樣做將使得人們愈發(fā)仁慈友愛、愈發(fā)寬容相待，愈發(fā)領悟到人類的團結與崇高。然而，遺憾的是，眼前的狀況遠未達到這一水準。

輕易地批評與指責中國人遠比客觀全面地了解他們要容易得多。東西方之間相互接觸了解的歷史還太過短暫，機會也太少。對于中國，我們的很多信息都源于主觀想象與猜測，并非來自明確的事實依據(jù)，因此，對于中國人及其做法的種種誤解與丑化也就在所難免。然而，中國絕對是一個值得我們深入考察和研究的民族。現(xiàn)實生活遠比任何形式的虛構與想象都更加豐富有趣，對于中國人來說亦是如此。那些熱忱的研究者真正關注的，是中國人那永久傳承、固定成形的獨特性，而不是那些為大眾所熟知的、經(jīng)過一系列歪曲和諷刺的中國人的特性。

本書的寫作目的，既不是為了辯護與致歉，也不是為了責備與批評，更不是為了歌功頌德。本書只是一個對中國和中國人的客觀解釋說明。本人曾經(jīng)在中國居住多年，和中國境內各地、各個階層的人們都有過一些接觸，并和他們建立了十分親密友好的關系。本書旨在展示我自己在中國生活的體會與感受，著力描述與闡釋中國社會生活中的一些重要而顯著的特性，同時也向人們說明，一些在我們眼中如此突兀、怪異的思維方式，為何在中國人看來卻是天經(jīng)地義的事情。本書力圖從大視角出發(fā)，立足幾個要點，粗線條地描摹出真正的中國人。

全書穿插了許多具體事例，希望能夠透過它們使本書更貼近生活，更生動有趣，更易于理解。所有事例都是客觀的事實，不帶有任何修飾與夸張。如果必要的話，我可以給出每一件事例發(fā)生的真實時間與地點，以及涉及的人物的姓名。

盡管中國人身上有一些缺點與怪癖，但是他們有著更多的優(yōu)良品質以及令人欽佩的性格特征。隨著歲月的推移，年輕的一代牢牢地繼承著他們的這些特性，其變化非常緩慢。中國將有美好的未來，而且在世界發(fā)展的潮流中，中國也必將發(fā)揮著舉足輕重的作用。如果有誰不能深信這一點，那么他就不可能真正地了解中國。

何天爵

1895 年1月1日寫于紐約