文化大省

經濟上并不顯山露水的陜西，卻是名副其實的文化大省，陜西的這三幅面孔映照在文學藝術上，就是為讀者所熟知的路遙、陳忠實、賈平凹這三位獲得茅盾文學獎的作家。他們三個就分別來自榆林（陜北）、西安（關中）和商洛（陜南）。

很多人對陜西的認識，或許是《平凡的世界》里“連綿的黃土高原”“枯黑的草木”“鋪天蓋地的大風”和“枯黃的背景色”，或許是《白鹿原》上令人直掉口水的一碗油潑辣子面，或許是《廢都》里那座頹唐迷離的西京城……

“一方水土養一方人”，雖然他們三人同屬現實主義流派，但在他們的作品中仍然能清晰地辨識出各自的文化底色。從商洛山地走出來的賈平凹，是三人中陰柔色調較濃的一位。來自陜北黃土高原的路遙，來自關中白鹿原一帶的陳忠實，則更有沉郁頓挫、憂郁蒼涼的西北風情。

他們三人的共同特點就是為文學獻身，但走法不一樣：路遙用力過猛，英年早逝，用生命和靈魂向繆斯女神致敬；賈平凹才情橫溢，算是文壇獨行俠；而陳忠實則是在一個短跑沖刺的時代規規矩矩地跑馬拉松，一部《白鹿原》寫了二十年，最后也算是修成正果。三個人都很了不起。

我在做記者年間，專程到西安采訪過陳忠實。當時他暴得大名不久，一群陜西人圍著他，把他捧上天。我見到他時，他已經從一個苦作家、熬了二十年的鄉村教師，一躍成為了廳級干部，但還是保持著樸實的特點。他臉上如同刀刻的紋路跟張藝謀很像，像黃土高原的溝壑一樣，是最適合搞木雕的對象。

采訪中我曾經問他：“當初在整個中國的兩支文化軍隊，一個就是陜軍，一個是湘軍。它們之前不分伯仲，但是很遺憾，在市場經濟的大潮沖擊下面，現在湘軍已經蕩然無存，唯獨陜軍還能撐得起這個旗幟。這是不是因為這邊比較偏僻，市場經濟的沖擊波還到不了這個地方？還是你們這邊本身就具有強大的抵抗能力？”

其實，陜軍能扛得住的原因，除了地處偏遠、秦人樸拙以外，還和文學的地位之高有關。在陜西，只要你在文學上有所建樹，就會獲得人們的尊崇，享受很大的特權。這種對文人的器重和對文化的優待，是有歷史傳統的。

然而，市場經濟的滔天巨浪，最終還是摧毀了人文傳統的堤壩。姑娘們追求的明星從才子變成了款爺。在這樣的大背景下，賈平凹選擇用意淫的方式跟社會開個玩笑，所謂的《廢都》其實是一聲天鵝之死的悲鳴；而陳忠實選擇了堅守，一部《白鹿原》也成了文化陜軍最后的絕響。

其實，不止文學，陜西在書法、美術、攝影、影視等方面的人才也有相當積累和成績，但同樣受到了市場經濟的沖擊。

幾年前我去陜西的時候，發現了一個奇特的現象：關中平原埋著皇帝的黃土之上，一夜間豎起了數以百計的廣告牌，上面不是商品，而是一個個大頭像。我很好奇，其他地方賣產品、賣醬油、賣醋、賣酒，這個地方怎么開始“賣人”了？一問全是書法協會的副主席、秘書長之流。

后來才知道，原來當年陜西省書法協會換屆，史無前例地選出了六十二人的主席團。三秦大地歷史悠久、文化底蘊深厚，這本來是好事；但一大幫煤老板、礦老板的涌現，裹挾著文化走向商品化、市場化，這就不免出現一些令人啼笑皆非的現象。

老板們粗則粗矣，但還喜歡附庸風雅，他們一欣賞水平有限，二也分不清名人字畫還是字畫名人，只要你在書協混個名堂，這些土豪們就紛紛買賬，作品價值翻倍不說，還不愁銷路。

苦熬多時的陜西文化人，突然發現書協的名頭可以換錢，一下子吃相未免有些難看，最終搞成了一場鬧劇。這種文化與金錢的碰撞，在陜西尤為明顯。