嬰兒感知世界的形態

嬰兒觀察的經歷讓我體會到嬰兒從出生之時就有情緒感受，這些感受會持續存在，只是難以回憶起來。嬰兒渴望他人理解自己的情緒狀態，并做出與其情緒狀態一致的回應。初生嬰兒擁有識別養育者情緒（包括養育者未覺察到的情緒）的能力，并能夠做出回應。嬰兒體驗到情緒，但因語言功能的不成熟，無法運用語言表達，也無法借助語言工具對自己的體驗進行思考和整合。初生嬰兒經歷的一切在他的世界沒有被命名，這增加了嬰兒世界的無序與混亂感。養育者用語言描述嬰兒的情緒感受，幫助嬰兒理解自己正在經歷什么，有助于嬰兒應對困難，理解自己的內在和外在世界，進而擴展理解他人的能力，形成自身的性格特點。

朱迪思·拉斯廷（Judith Rustin）在《嬰兒研究與神經科學在心理治療中的運用——拓展臨床技能》（Infant Research ＆ Neuroscience At Work in Psychotherapy：Expanding the Clinical Repertoire）（2013）中引用了保羅·麥克萊恩（Paul MacLean）博士的三重腦理論，并結合畢比、拉赫曼（Lachmann）、斯特恩等人的理論做出如下闡述：三重腦中，嬰兒來到這個世界時就擁有完全發展成形的爬行腦和情緒腦。情緒腦又稱邊緣系統，被認為是大腦中負責情緒加工，以及“解讀”并調節與分離和依戀相關情緒的部分。這些大腦發展出來的部分給嬰兒裝備了足夠的能力，用于加入并調節與主要照料者之間的互動性交流。值得注意的是，盡管情緒腦或邊緣系統在出生時就已經發展出來，但外顯記憶所需要的邊緣系統的這個部分——海馬，在晚些時候才會成熟起來。沒有海馬，就沒有腳手架來搭建外顯記憶。邊緣系統不同的部分在成熟度上的差異，可能解釋了嬰兒為什么在生命的頭幾年能夠擁有完整的程序及情緒記憶，卻缺乏外顯/象征記憶。新皮層是最新發展的部分，同時也是人類大腦最大的一個部分。這部分負責高級功能，如說話、推理、寫作、決策、意識、判斷等。爬行腦和情緒腦從一出生就已具備完整功能，而新皮層則不同。大腦的這部分在人出生后的頭三年里呈指數級發展，并終身持續發展。

朱迪思·拉斯廷的這段論述清楚地表明，嬰兒從出生起就有感受情緒的能力，并能夠與照料者互動，根據照料者的狀態改變回應的方式。這些體驗會被記住，只是很難回憶起來。我在笑笑斷奶后2個月時感受到的信息，也再次印證了嬰兒的情緒體驗被“記住了”。

而我在另外一個家庭的觀察（在另一個觀察小組里觀察的家庭），則證明了嬰兒從出生開始就擁有情緒感受。若若出生后的第2天，我在病房里見到他。若若睡在小床上，媽媽則躺在病床上休息。若若睡得很熟，大約過了20分鐘，他突然皺起眉頭，之后咧開小嘴，哇地哭起來，好像很恐懼。媽媽躺著說道：“若若，媽媽在這兒呢，在這兒呢，不怕。你又害怕啦？昨天突然把你從媽媽肚子里拿出來，你一定嚇壞了。”若若又平靜下來睡著了。過了十幾分鐘，若若與媽媽又重復了一次這個過程（若若是剖腹產，由于一些意外情況，媽媽突然接受了手術）。鄰床的媽媽前一天也經歷了剖腹產，誕下了一名女嬰，這個小家伙待上一會兒便大哭一場，護工抱著，媽媽試著哄她，都難以安撫。若若的媽媽建議鄰床的媽媽也試著對寶寶講這句話，那個小寶寶在聽到媽媽對她這樣講以后，果然也安靜了下來。如果若若兩次聽到媽媽講同樣的話安靜下來只是巧合，那么鄰床媽媽之前的安撫都難以讓寶寶安靜下來，講了同樣的話，寶寶便安靜了，這第二個例子足以證明，寶寶們都體驗到了出生經歷的痛苦，他們在這種痛苦中掙扎，卻不知道自己正在經歷什么，也不知道什么時候會結束，為什么現在就和以前不一樣了？當媽媽理解到寶寶痛苦的經歷和害怕的感受，并命名了這些感受時，寶寶由此知道了自己的經歷叫作“出生”，自己不在媽媽肚子里了，但媽媽還在身邊，他只是感到害怕了，而媽媽告訴他不用怕。媽媽不斷地重復這句話，讓若若重復體驗到安全，體驗到自己是被照顧的、被理解的。

另外，我推測嬰兒對他人情緒的感受能力異常強大（尤其是生命的頭三四個月），這時由于認知能力的薄弱，感受力不受思維干擾，因而能夠更加清晰和細致地體驗到感受。我們可以想象一下，當吃一道美味菜肴時，如果你想細細地體會其中的滋味，你可以閉上眼睛，慢慢地體味初入口時的味道、舌頭的感覺、咀嚼時的口感、吃下后的回味。這會兒越是不思考，越能體會其中的豐富與層次。對我們成人來說，讓大腦安靜一會兒，并不是一件簡單的事。而嬰兒的新皮層尚未充分發展，不受推理、判斷等思維的干擾，可以清晰地感受到養育者自己都未覺察到的情緒。思維功能的薄弱也讓嬰兒無法知道他感受到的是什么，不能歸納整理，有序存儲他所接收到的信息。他感受到的更像是一堆堆零亂的碎片，他需要有人告訴他，他觀察與體驗到的都是什么，之后他再一點點地將這些觀察、體驗與名字聯系起來，最終整合，形成有序的世界。隨著嬰兒大腦新皮層的發展，認知能力在提升，感受性隨之降低。

嬰兒認知能力的不完善與回應方式的簡單讓我們誤以為他什么都不知道。就好像你一直和一個人講話，他一句也不回應你，你和他講一天，他都沒回應你一句，于是你很容易由此得出結論，他沒聽到你講的任何話或是聽到了也不理解。這樣的誤解影響著養育嬰兒的方式，它容易使人們放棄思考嬰兒在想什么，他經歷的事情可能會引起什么情緒，養育者如何能夠更有針對性地安撫他。如果養育者確定嬰兒可以細膩地感受到一切，只是不能講出來，那么養育過程就會更加尊重嬰兒作為一個獨立的人，更多地考慮嬰兒的感受，并幫助他們認識和處理情緒。這不僅可以避免嬰兒長時間的哭泣，也可以幫助他們更好地理解內心感受，降低焦慮和恐懼感，提高安全感，提高情商以及人際交往能力，等等。

從對笑笑4個月零3天時的觀察中可以看出，嬰兒真切地感受到了養育者的情緒，并受其影響。

笑笑中午只睡了一小會兒，保姆顯然有些挫敗。笑笑看著保姆的臉，當保姆的語氣變嚴厲時，他臉上立刻嚴肅起來，保姆繼續假裝嚴厲地說他不睡覺時，他撇起小嘴，好像要哭了。保姆停下了，他也停下了，繼續盯著保姆。保姆沖他笑了，他看了一會兒，好像仔細確定保姆是真的笑了，兩三秒后，也隨著保姆笑了起來。保姆很滿意地回頭對我說：“這孩子可知道說了。”

笑笑感受到了保姆因挫敗而產生的憤怒，難過地幾乎要哭了，接著觀察到保姆笑了，他并沒有馬上笑起來，而是停頓了一會兒，繼續觀察保姆，直到他似乎確認了，才沒有負擔地笑了起來。整個過程中，笑笑識別了保姆的不同情緒狀態，并隨著保姆的情緒變化而產生了不同的情緒。

有些即使是養育者自己都沒有覺察到的情緒，也會被嬰兒感知到。而家庭環境與人員的變化，時常被認為嬰兒并不太關心，也和嬰兒沒有太大的關系，然而事實上這些對嬰兒的影響遠超我們的想象。如果我們成人的感受靈敏度是放大鏡，那么嬰兒的感受靈敏度則更像顯微鏡。以下是若若出生后2個月零10天的記錄。

媽媽顯得有些疲憊，她抱著若若，拍他的力氣明顯比平時重了許多，對此，媽媽好像毫不知情。一面拍著一面對我講：“他姥姥姥爺昨天晚上7點多回老家去了。他們剛走，若若就大哭起來，我怎么哄都沒用，他哭得很大聲，很傷心，直到最后睡著了。他很少哭的，他好像知道姥姥姥爺走了。他平時早上都是睡到九十點鐘才醒，昨天早上7點半就醒了，而且很久都不睡。”媽媽今天簡直是在搖晃若若，而不是平時的輕輕悠動他。若若微微地皺著眉頭盯著媽媽，好像想得到點什么答案。媽媽繼續說：“這孩子今天怎么就不睡了呢？要是以往早就睡了，他一般醒1個多小時就會睡了，今天怎么哄都不睡。你看他都困了，一直揉眼睛呢。”

姥姥姥爺離開前，若若便已經感覺到家里要發生變化了，當天早上，他早早地起了床。兩位老人離開后，若若連續幾個晚上都在他們離開的那個時間哭泣，很明顯是因為到了那個時間，他再次感受到了離別的痛苦。那兩個他喜歡的人不再出現了，怎么也找不到了。他既想念又感到失落和難過，卻又無法講出來，只能哭泣。這些對他來說難以言表的感受，只能被轉化為悲傷無措的哭泣——他還能做些什么呢？由于表達方式的局限，他難以把內心的痛苦清楚地講出來。他也無法告訴媽媽，她拍他拍得太用力了，他覺得那樣不對，跟以往不一樣。姥姥姥爺的離開讓媽媽也缺少了巨大的支持，她必須一個人照顧寶寶，這也讓她感到失落與焦慮。若若對姥姥姥爺的離開產生的不適應也讓媽媽焦慮，而媽媽的焦慮又影響到了若若。

一周后，媽媽告訴我，若若晚上不肯在小床上入睡，要媽媽一直抱著，抱上幾個小時。媽媽一面跟我講話，一面用力地前后推動小車，試圖讓若若睡覺。若若躺在小車里，盯著媽媽，用力地揉揉眼睛，又繼續盯著。一會兒轉向另一側，看著小車的側壁，又伸著兩只小手讓媽媽抱。媽媽說：“我悠會兒，你睡吧。”看到媽媽的拒絕，小家伙委屈地撇起小嘴哭了起來。媽媽有些無奈地把他抱了起來，從客廳到臥室來回走著，眼睛望著遠處。若若似乎很害怕也會失去媽媽，他要看著媽媽，以免她也消失了。他感覺到媽媽變得有些不一樣，她的動作力度有些大，不再是他習慣的那種溫柔。媽媽也不再全心全意地關注他，好像媽媽已經離開他了，他不得不努力爭取更多的關注，焦慮的小家伙要得到更多的擁抱才能感到安心，他試圖抓住媽媽的注意力，抓住媽媽的愛。

若若以不能入睡的方式表達他的不適應和焦慮。事實上，嬰兒因為表達方式的局限，很難講出他的情緒感受，過度強烈的情緒不得不另尋出路，身體便承擔起處理情緒的工作。有時，嬰兒會以大量吐奶或濕疹的方式表達他們內在的痛苦。笑笑6個半月大時，媽媽出差了一周。一周后，笑笑原本光滑的皮膚上起了很多紅色的疹子。而之前他的狀態很好，沒有起濕疹。也許這些濕疹表達的是見不到媽媽的傷心和無奈。