我完全無法從興奮劑中獲得愉悅，而我有時卻又瘋狂地沉溺其中。我搭上自己的生活、名譽和理智，并不是為了追求愉悅。我只是想從痛苦的回憶、令人難以忍受的孤獨感和對即將降臨的某種奇怪厄運的恐懼中逃離，興奮劑就是一棵救命稻草。

——埃德加·愛倫·坡

我們?nèi)サ牡谝患壹痹\不肯收我，他們說治不了“癮君子”。盡管我母親為了讓我接受幫助已經(jīng)努力了好幾個月，但我最終點頭同意的時候，她還是有些出乎意料。在迅速排除了當?shù)氐囊患裔t(yī)院后，她也不知道該帶我去哪里治療了。我最小的妹妹在那家醫(yī)院做助理護士，我母親并不希望她因為我的事感到尷尬。最終，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了當時的沙利文縣社區(qū)綜合醫(yī)院，在那里接受為期7天的治療。

我躺在一張輪床上，握著母親的手一邊發(fā)抖一邊哭。有時候，會有人給我打一針看上去毫無作用的藥。護士沒告訴我給我注射的是什么。我后來才知道，他們給我注射的藥物是納洛酮，一種阿片類拮抗劑。這種藥對吸毒過量的病人恢復(fù)意識非常有幫助，但對于已經(jīng)處于戒斷反應(yīng)的人來說無異于虐待，因為它會加重戒斷癥狀。這種藥品的原理是解毒劑，能清除阿片類受體上殘留的阿片類藥物。（成癮者及其親屬還有警察如今都可以用這種藥物處理吸毒過量問題，這種用藥方式無疑可以挽救很多生命。）

我猜測將納洛酮用于戒毒的“治療”原理是，這種藥物能更快地清除體內(nèi)的有毒物質(zhì)。而其懲罰效果的原理是，它會加劇你的痛苦。納洛酮會讓戒斷癥狀加劇，而醫(yī)生沒有經(jīng)過我同意就使用了這種藥，這是人們將成癮同時視為罪惡和疾病的矛盾之處的另一種表現(xiàn)。他們甚至都沒有動過一絲念頭，認為成癮者和其他患者一樣也有知情同意權(quán)。盡管治療和懲罰本應(yīng)該是兩種截然相反的對待，但事實上，嚴厲的說教在這里就是規(guī)定動作，而非特殊手段，當我尋求幫助時，這仍是大多數(shù)成癮者必須經(jīng)歷的治療過程。

在尋求專業(yè)幫助之前，我讀過一些報道，說戒毒所會讓成癮者處在“極度尷尬的狀況”，并毫不留情地責罵他們，在場所有人都會揪著他們的每個缺點和不足劈頭蓋臉大聲痛罵，甚至沖他們吐口水。我聽說這樣的治療會持續(xù)幾個小時，中間不能去廁所，也不能睡覺，毫無隱私。他們無情地進行人身攻擊，就是要擊潰你的人格。我見過這類治療項目頂著榮譽出現(xiàn)在名人慈善晚宴上，不加批判地出現(xiàn)在主流媒體中。我知道這些治療項目已經(jīng)被人們普遍接受了。事實上，我之所以沒有早點去住院治療，一個很重要的原因就是怕傳聞里住院治療期間那些殘忍且刻意的羞辱策略。

總而言之，我害怕其他人。我濫用藥物原本就是為尋求情感保護和社交舒適。被迫變得更脆弱和“崩潰”，從而治愈毒癮這個理念，似乎恰恰是我最不需要的東西。身處在無法逃脫的公開蔑視的中心，并且對環(huán)境毫無控制力，這對我來說形同地獄，毫無幫助。我無法忍受羞恥、自我厭惡和罪惡感，要是我真能為自己感到驕傲，也不會一天注射幾十次可卡因了。

對于性格內(nèi)向或敏感的人來說，缺少私密空間或時間、被迫進行長時間集體活動（哪怕這些活動是友善的）都會讓他們倍感折磨。持續(xù)不斷地對一個人進行充滿敵意的人身攻擊，顯然會造成心理創(chuàng)傷，對那些童年經(jīng)歷過欺凌和虐待的人而言尤其如此，而有成癮問題的人中很大一部分都有過相關(guān)經(jīng)歷。一項研究發(fā)現(xiàn)，正常大學生接受一種戒毒中常用的“攻擊療法”后，有9%會留下持續(xù)的心理傷害。這種療法對精神不夠健康的人來說負面效果當然更嚴重。但那時，我覺得除了接受院方提供的治療方案以外別無選擇。

我當時還不知道歷史如何扭曲了我自己對成癮的看法，還有我對將要面對的治療的看法。

動物使用改善情緒的物質(zhì)的歷史，可能會追溯到人類和其他靈長類動物崛起之前。很多物種都會主動尋找有興奮效果的植物或腐爛果實產(chǎn)生的酒精。比如，大型貓科動物和寵物貓會吃貓薄荷，還會在其中打滾，它們這么做，除了取悅自己以外沒任何其他原因（不過這也可能會順便殺死寄生蟲）。馬會找一種瘋草吃，而瘋草的作用就如名字一樣，會讓馬行為瘋癲，即便馬吃的時候感到惡心，也依然會接著吃。人們發(fā)現(xiàn)，山羊吃了咖啡豆之后，走路時會一顛一顛的，這就能看出咖啡的興奮效果。有些考古學家甚至聲稱，人類最早開始種植糧食這一象征文明開端的事件，背后的原因并非對食物的需求，人們這么做僅僅是為了釀啤酒。

無論使用藥物在物種演化史中的前身到底是什么，從來沒有任何人類文明是跟毒品徹底撇清關(guān)系的。像音樂、語言、藝術(shù)和使用工具一樣，改變意識的狀態(tài)，也是人類的普遍追求。由于缺少替代品，西伯利亞的薩滿巫醫(yī)會喝馴鹿和人的尿液，從而讓毒蠅傘蘑菇的迷幻效果發(fā)揮到最大（經(jīng)過代謝排出的物質(zhì)的效果，比最初消化吸收的物質(zhì)強很多）；而在地球的另一端，新西蘭人則很享受化學家合成的未經(jīng)驗證的“研究用化學物質(zhì)”。使用藥物的行為，可以跨越時間與文化。從沒有用藥物改變過自己情緒的人非常罕見，從數(shù)據(jù)來看，沒有用過藥物的人才不正常。

的確，今天12歲以上的美國人中大約有2/3在過去一年喝過酒，有1/5都在吸煙（20世紀四五十年代，美國男性吸煙比例竟然高達67%）。在21—25歲的群體中，60%的人都有過使用非法藥物的經(jīng)歷，絕大多數(shù)人都吸過大麻，其中20%在過去一個月中有過此類行為。而且，約有一半人停止每天喝一杯咖啡之后會出現(xiàn)戒斷癥狀。雖然美國人在藥物使用方面令人震驚（在很多種藥物的使用上都高居榜首），但我們?nèi)院茈y說美國人對精神藥品的偏好是世界上獨一無二的。

藥物成癮則罕見得多，一般來說，最常見的藥物使用者中有10%—20%會成癮，而這當中還不包括香煙中的尼古丁，嘗試吸煙的人中有1/3會成癮。而且，除了煙草以外，以上統(tǒng)計數(shù)據(jù)在不同時期的全國普查中基本一致，這些調(diào)查對比了曾使用過藥物和當前仍使用藥物并且達到成癮標準的人數(shù)。對藥物使用者的長期跟蹤研究，以及對全球人群中的包括成癮在內(nèi)的多種精神障礙疾病發(fā)病率的研究，也都支持這一統(tǒng)計結(jié)果。雖然藥物教育項目往往會避免公開宣傳這些數(shù)據(jù)，但專家們依然得出一個共識：嚴重的成癮問題只會影響那些嘗試了最容易成癮的藥品的極少數(shù)人，且即便在這極少數(shù)人當中，不經(jīng)治療就能戒斷成功的也不是個別現(xiàn)象，而是普遍情況。

重要的是，成癮（addiction）這一概念，本身也是比較現(xiàn)代的。為了理解成癮究竟是什么，以及人們對成癮的看法是如何被扭曲的，了解這個概念的一些歷史，同樣需要知道政治和文化偏見是如何先入為主地影響解決成癮問題的學科的。我自己對可卡因、海洛因成癮問題的認知，也是在這種令人困擾的歷史背景下形成的，而只有知道成癮和藥物使用者的刻板印象的源頭，我才能理解其破壞性有多大。如果不把這段歷史考慮在內(nèi)，人們很難理解為什么要以如今這種方式治療成癮，也無法理解為了改變這種方式，為何必須認識到學習在其中的作用。

從歷史上看，“成癮”一詞，是指一種束縛的社會關(guān)系：addiction的拉丁詞根就是“被奴役、被束縛”的意思。如今被我們稱作“成癮”的行為，最初被視為一種自愿選擇，雖然這不是什么明智的選擇。比如，《圣經(jīng)》中將“酒鬼”描繪成“愛酒之人”；這里所說的成癮是一種對愉悅的過度沉溺，而不是一種毫無樂趣的強迫行為。清教牧師塞繆爾·丹弗斯曾這樣說道：“上帝降諸多災(zāi)禍給人，所以人才會沉溺飲酒，難以自拔。”這反映出人們將成癮視為一種慣性，而非故意、頻繁的放縱行為。那些屈服于酒癮的人，被視為過于熱愛醉酒狀態(tài)，而除此以外，他們和其他種類的罪人別無二致。此后，人們不斷重新認識了不健康的喜好與成癮之間的關(guān)系，但是人們往往會誤解這種關(guān)系，我會在后面的第十一章深入闡述這個問題。

英國著名的癮君子托馬斯·德昆西在1821年寫下了著名回憶錄《癮君子自白》以記錄自己的體驗，他在書中也提到了這種毒品有著“強大力量”和“神奇效用”。他將過癮感描述為“一種可以緩解所有人世間悲傷的萬能藥”“神圣享受的深淵”。德昆西也用同樣慷慨的篇幅描述了戒斷反應(yīng)帶來的巨大痛苦，但他仍總結(jié)說：“我自己的經(jīng)歷至少可以說明，鴉片即便在服用17年并濫用8年之后，仍然能戒掉。”但是，這位公認寫下了世界上首部成癮回憶錄的作家，就像那些步他后塵的人一樣，最后還是復(fù)吸了。而且，就像他的后繼者會做的一樣，德昆西說話自相矛盾，同時贊美和妖魔化毒品：一邊對其致命的誘惑力大加警示，一邊講述自己先享受又戒掉毒品的傳奇故事。

幾十年后的19世紀中葉，“成癮是一種化學上的奴役”這種觀點逐漸流行開來。而同一時期的美國社會也充斥著針對種族和真正的奴隸貿(mào)易的爭論，這可能并非巧合。明目張膽的種族主義和奴役的觀點，在成癮和藥物政策概念形成的開始就扮演了重要角色。因此，直面成癮概念中的種族色彩，對于完善成癮問題的定義、治療方法和政策是非常重要的。

曾簽署過《獨立宣言》的美國醫(yī)生本杰明·拉什，是最早將酗酒稱為一種“意志疾病”的人之一。他在1784年出版的第一本小書《烈性酒對人體的作用及其對社會幸福的影響調(diào)查》中寫下了18世紀初流行的這種觀念。在這本書中，他指出：對于那些豪飲者來說，酗酒產(chǎn)生的生理影響，最終會掩蓋所有控制飲酒行為的努力（不過，奇怪的是，他認為這種問題只會發(fā)生在烈酒上，而過量飲用啤酒、紅酒則沒有這種問題）。但是，這種疾病觀點直到幾十年后才流行起來，最終推動了18世紀末及此后一段時間的禁酒運動的發(fā)展。

有趣的是，拉什同時也是廢奴主義的倡導(dǎo)者之一，還創(chuàng)立了美國第一個廢奴協(xié)會。但是，正如他看待成癮的方式一樣，他認為黑人其實是一種疾病。他把這種病稱為“黑人病”（negritude），并且認為只有變成白人才能治愈此病（他相信這是有可行性的，因為他見過白癜風病人，這種疾病會導(dǎo)致深色皮膚上出現(xiàn)較淺色的斑塊）。拉什本人似乎并沒有將這種病與種族主義這種對非裔美國人的刻板印象掛鉤，他將膚色和成癮都視為疾病的事實，似乎確實只是一個巧合。

不過這也是個非常生動的巧合，因為藥物政策總是與種族問題密不可分，跟誰是“自己人”、誰是“他者”這種觀念糾纏在一起。事實上，描述種族主義者刻板印象的不良性格特征和有成癮問題的人的不良特征幾乎完全重合，而這并不是簡單的巧合，這些特征包括：犯罪傾向、懶惰、濫交、暴力、自私、狡詐以及愛說謊。這些扭曲的性格特征，長期以來被用來推動制定嚴格的藥物相關(guān)的法律，以及抹黑與禁用物質(zhì)相關(guān)的種族和文化中的個體。

而且，有選擇地強化這樣的法律，又制造出了犯罪、種族、文化和藥物之間的更緊密的聯(lián)系，形成了一種惡性循環(huán)。結(jié)果，所謂的“科學種族主義”時期形成的歷史根源，至今仍然影響著人們的認識。當你看到媒體報道宣稱“可卡因或海洛因成癮正在向中產(chǎn)階級蔓延”，或讀到聲稱自己“并非你們眼中的典型成癮者”的作者寫的故事，你的見聞，本質(zhì)上就是根植于種族主義對成癮的幼稚看法的一種附和。這些附和行為的影響非常廣泛，以至于那些自認為未被荼毒的人，也受到了實際的影響。

人們關(guān)于成癮的概念，事實上落入了對種族、階級和外來人的恐懼當中，因為這種觀念最早應(yīng)用于毒品問題，被用來當成禁止使用某些物質(zhì)的理由。“我們”所偏愛的麻醉藥品往往被人們視為非毒品、醫(yī)用藥品和營養(yǎng)劑，而“他們”上癮的物質(zhì)，則是非法使用的危險毒品。因此，癮君子不會是“我們”這樣的體面人，而是那些只能用極端手段才能制止的可怕、惡劣又瘋狂的人。或者，準確一點說，如果他們被視為聲名狼藉的少數(shù)人，人們就主張嚴厲的懲罰性治療；而如果“我們”這樣的人飽受成癮的困擾，人們則會對他們特殊對待，用溫和得多的其他方法來治療。

比如，全美第一個反對可卡因的州法律，就是在歧視黑人的那個時代的南方獲得通過的。歷史學家戴維·馬斯托說：“人們對可卡因成癮的黑人的恐懼，正好出現(xiàn)在私刑泛濫的高峰時期，那時候法定種族隔離和選舉法的目的都是要剝奪黑人的政治和社會權(quán)利。”南方的治安官聲稱，毒品讓黑人成了神槍手，也讓他們變得近乎刀槍不入，所以警方不得不使用口徑更大的武器。更糟糕的是，毒品導(dǎo)致黑人男性時常性侵白人女性，而且還能用毒品來引誘“天真的”白人女性，如果沒有毒品，這些女性永遠想不到自己會跟其他人種的男性發(fā)生關(guān)系。

類似地，19世紀80年代支持禁止鴉片的人挑起了人們對修建了橫貫北美大陸的鐵路的中國勞工的恐懼，隨后加州和其他西海岸州最先通過了禁止鴉片的州法和地方法律。在美國南方，人們聲稱可卡因是導(dǎo)致黑人男性與白人女性發(fā)生關(guān)系的罪魁禍首。但是在西海岸，人們針對中國男性和他們光顧的充滿情欲氛圍的“大煙館”提出了幾乎一模一樣的指控，盡管這兩種毒品從藥理學上講作用完全相反（可卡因是一種興奮劑，而鴉片是抑制劑）。比如，當時加州的一個執(zhí)法機構(gòu)聲稱，警方發(fā)現(xiàn)“在毒品的作用下，白人女性和中國男人身體靠在一起，對于任何有點男子氣概的人來說，這都是不堪入目的畫面”。

在直言不諱的種族主義報刊和政治競選的助推下，1914年美國通過了《哈里森毒品法》。這部法律披著稅務(wù)法律的外衣，其本質(zhì)卻是讓可卡因、鴉片及其衍生物成為除某些醫(yī)學用途外使用均為非法的物質(zhì)。盡管關(guān)于藥品標簽的爭議，還有醫(yī)生、藥劑師及產(chǎn)業(yè)內(nèi)專業(yè)人士對銷售控制權(quán)的爭奪戰(zhàn)等其他因素依然存在，但種族主義顯然充斥著政治辯論和媒體報道，就連《紐約時報》這類一向謹慎的媒體都未能免俗。1905年，《紐約時報》刊登了一則標題為《罪惡如黑人的可卡因》的新聞，1914年刊登了一篇題為《吸可卡因的黑人是南方的新威脅》的專欄文章。某個專家在國會為支持反毒品法律作證時說道：“對于南方白人女性的大多數(shù)襲擊，都是黑人吸食可卡因后大腦瘋狂的直接后果。”

“大麻禁令”同樣深受種族主義的影響。這項法案的主要支持者是哈里·安斯林格，他利用帶有種族主義色彩的言論，推動美國于1937年通過了這項有效禁止大麻的聯(lián)邦法律。安斯林格作為前禁酒令時期的政府官員，從聯(lián)邦麻醉品管理局（FBN）成立起就擔任該機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)直到1962年。他坦白說，禁止大麻的主要原因是“這種東西有讓人種退化的效果”。他聲稱“大麻煙卷會讓黑人認為他們跟白人一樣優(yōu)秀”，并警告說“美國總共有10萬吸大麻的人，大多數(shù)是黑人、拉美裔、菲律賓裔和娛樂業(yè)人員。爵士樂、搖擺樂這類邪惡的音樂，正是在大麻的作用下才誕生的。這導(dǎo)致白人女性會跟黑人、娛樂業(yè)人員之類的人發(fā)生關(guān)系”。盡管這種說法——以及1936年上映的《大麻瘋潮》等電影——如今看上去非常可笑，卻協(xié)助創(chuàng)造了人們今天能看到的藥物法律。

當人們不把特殊的毒品跟“危險階級”掛鉤的時候，成癮往往被視為醫(yī)療問題。比如，1906年頒布的《純凈食品藥品法案》出臺之前，“專利藥物”的生產(chǎn)者需要把藥物成分列出來，海洛因、可卡因和大麻頻繁出現(xiàn)在“營養(yǎng)劑”和藥店就能輕松買到的藥品當中。這一時期的“典型的鴉片成癮者”，其實是那些不小心買了無警示信息還大肆宣傳的藥物后產(chǎn)生依賴的母親和家庭主婦。對這些藥物的依賴，多大程度上是出于緩解病痛的醫(yī)療需要，又有多少實際上是成癮行為？人們不得而知。但從歷史記錄來看，有些婦女服用這些藥物完全是為了過癮或逃避現(xiàn)實。尤金·奧尼爾的劇本《長夜漫漫路迢迢》中的角色瑪麗就是這樣一名女性。

然而，人們并沒有把這些成癮者看成社會的威脅。相反，他們是病人，需要憐憫、教育，需要保護起來，免受厚顏無恥的藥品公司毒害，還需要醫(yī)生的關(guān)愛。事實上，1906年的法案通過后的幾年，單單是注明藥品含有阿片類物質(zhì)這一舉措，就導(dǎo)致這些藥品的使用量減少了25%—50%。這就足以證明，即便沒有刑事定罪的措施也能影響最容易成癮的藥物用量，而且證明了教育是預(yù)防成癮的一個有力環(huán)節(jié)。

不過，20世紀的人們對于成癮的理念也發(fā)生了一些變化。早些時候，拉什和其他人將酗酒描述為以失控為特點的一種疾病——飲用能損害人類自由的“烈酒”所導(dǎo)致的疾病。問題就在于藥物本身，在這個例子中就是酒精：任何喝酒的人，只要大量飲酒、持續(xù)足夠長的時間，都會上癮，他們還會反駁說自己毫無過錯。不出所料，正是這種思想最終導(dǎo)致了1920年到1933年的禁酒令。畢竟，如果酒精導(dǎo)致了酗酒——以及所有酗酒相關(guān)的家庭暴力、酒吧斗毆、貧窮和墮落——那么禁止銷售酒類就會終結(jié)或至少能顯著減少這些社會問題。

令人注意的是，隨著其他藥物法案的通過，針對外國人和移民的種族主義和偏見在確保禁酒令的實施方面起到了重要作用，其中最重要的支持者是3K黨。在一定程度上，20世紀20年代的這股勢力，正是通過積極參與禁酒令事件實現(xiàn)了復(fù)興。一位歷史學家寫道：“對禁酒令的支持是全國各地3K黨成員最重要的聯(lián)系紐帶。”其他歷史學家還描述了這一群體對私酒販子的攻擊，以及3K黨和“反沙龍聯(lián)盟”組織成員之間的重合度，后者對于禁酒合法化起了關(guān)鍵的推動作用。這里的種族敵意并不僅僅針對黑人，事實上它主要針對的是支持禁酒令且過度飲酒的移民群體，比如德國人、愛爾蘭人、猶太人和意大利人。

當然，禁酒令的災(zāi)難性結(jié)果已經(jīng)是臭名昭著了。盡管禁酒令似乎也產(chǎn)生了一些正面的效果，比如最初減少了飲酒相關(guān)的住院治療和肝硬化死亡病例，而同時期其他發(fā)生了禁酒運動但沒有執(zhí)行禁酒令的國家中，也出現(xiàn)了類似的下降趨勢。有些保險公司估計，酗酒率在禁酒令執(zhí)行過程中上升了300%。與此同時，謀殺率從1918年禁酒令施行前的每10萬人中6.5人，上升到了1933年禁酒令廢除時的每10萬人中9.7人，漲幅近50%。到1942年，謀殺率又降至每10萬人中6人以下。這表明，禁酒令與謀殺率之間很可能存在某種因果關(guān)系。

也許更糟糕的是，另一段不為人熟悉的事件表明，美國人會給他們討厭的種種藥物使用行為潑臟水：禁酒令時期，政府試圖避免人們飲用工業(yè)酒精，這最終造成了成千上萬人的死亡——研究表明多達1萬人。面對這些本可以避免的死亡，無人擔責，無人被捕。但1926年，柯立芝政府開始勒令制造廠家必須向工業(yè)酒精當中添加甲醇、汽油、氯仿、苯酚、丙酮等有毒物質(zhì)，從而防止工業(yè)酒精流入私酒販子之手。那一年，僅僅紐約市就有1200人因此中毒、400人死亡。很快，法律既無法實施又達不到預(yù)期效果的弊端就非常明顯了。

酗酒是大量飲酒的單一結(jié)果——隨著禁酒令政策的失敗，這種觀念也變得不再可信了。廢除禁令的運動和創(chuàng)立于1935年的匿名戒酒互助會開始宣傳一種略有區(qū)別的疾病模型。他們沒有把酒精視為酗酒的全部誘因，而是將飲酒視為一種癥狀。這樣一來，問題并不在于物質(zhì)本身，而在于使用者與藥物之間的關(guān)系。盡管大多數(shù)人都能安全地飲用酒類，但酗酒者就做不到，他們對酒精“過敏”。酒精合法化，能讓這類群體接受醫(yī)學治療，也能讓正常的飲酒者不受影響，同時將釀酒業(yè)的控制權(quán)和急需的稅金從不法分子手中奪過來。

通過禁酒令阻止酒精成癮并沒有成功，這一觀點如今已經(jīng)被普遍接受，至少在酒精上是這樣。但是，這種觀點在非法藥物上，并沒有這樣深入人心，盡管海洛因、冰毒和可卡因的成癮率和酒精的成癮率相當，而大麻的成癮率則更低。

就我自己的情況而言，在我戒毒的時候，成癮顯然沒有被與其他疾病平等看待——無論是心理上還是生理上的。癮君子在我心中的形象是非常標準的刻板印象，而我如今認為，這種刻板印象是有害且?guī)в衅垓_性的：他們?yōu)榱硕酒窌鲋e、行騙、偷竊、賣淫甚至可能謀殺。當然，我見過身邊一些使用藥物的人會做出上述行為，至少會撒謊、賣淫和偷竊。但那時，我根本不知道“只要有成癮行為的人都會這么做”這種想法是哪兒來的。我就是單純地接受了這種道德規(guī)則。

由于我沒有為獲得藥物而做出任何我覺得不道德的行為，因此我不覺得自己符合癮君子的刻板印象，雖然我每天都會注射好幾次。我曾天真地認為，販毒是一件有益的事情，因為我希望別人也能給我提供優(yōu)質(zhì)的毒品！直到發(fā)現(xiàn)自己居然在思考去勾引“河貍”，我對自己的認識終于發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

必須指出的是，我對成癮的概念也被一個事實所影響——當我開始吸可卡因的時候，人們并沒有普遍認為這種物質(zhì)是很容易上癮的藥物。直到霹靂可卡因出現(xiàn)，這種觀念才被徹底顛覆，因為在八九十年代，成千上萬的媒體報道都將它描述為有史以來發(fā)現(xiàn)的最易上癮的毒品。這表明，要準確定義成癮問題其實是非常困難的。那時候，這種科學誤解無意間導(dǎo)致我使用了更多藥物，至少對我個人來說是這樣。

1982年，《科學美國人》雜志上的一篇文章將可卡因描述成為一種非典型的成癮物質(zhì)。我要么是在家里從父親訂的雜志上讀到的，要么是在哥大的課堂上讀到的。這篇文章的作者是克雷格·范·戴克和羅伯特·拜克，他們認為那些吸可卡因的人的行為模式“和吃花生或者薯片停不下來的人所經(jīng)歷的差不多，它可能會影響個體的其他活動，但是它本身也是一種快樂的源泉”。換句話說，可卡因的上癮程度，其實還不如我們對垃圾食品的上癮程度。這一論斷，隨后很快就引來了社會的嘲笑和憤慨，那時的人們將一路飆升的犯罪率歸罪于可卡因，晚間新聞也開始出現(xiàn)看上去骨瘦如柴的成癮者。（現(xiàn)在很多專家認為，至少垃圾食品跟可卡因令人上癮的程度是一樣的，考慮到肥胖癥極高的發(fā)病率，這一點都不令人震驚，但在那個時代，這種觀點在別人眼中既荒唐又離經(jīng)叛道。）

但是論文作者的目的，是反駁一個關(guān)于成癮的令人沮喪的觀點，這個觀點從19世紀初“成癮”這個術(shù)語開始用于藥物問題時就出現(xiàn)了。帶有鎮(zhèn)靜作用的藥物，如酒精、鴉片、海洛因，會產(chǎn)生生理依賴，最初表現(xiàn)為要使用更多藥物才能獲得同樣程度的過癮感（耐受），之后，如果長時間持續(xù)大劑量使用藥物，就會為了避免出現(xiàn)惡心、顫抖等不適的戒斷癥狀而產(chǎn)生對藥物的心理需求。

相反，像可卡因、冰毒之類的興奮劑并不會產(chǎn)生徹底的耐受。事實上，它們會產(chǎn)生完全相反的結(jié)果，稱為“敏感化”，即隨著吸毒時間增加，劑量越低，毒品的效果就越明顯（不幸的是，對于有成癮問題的人來說，低劑量就能產(chǎn)生的更明顯的效果也會令人不適，比如焦慮和偏執(zhí)，敏感化影響的并不是讓人產(chǎn)生愉悅感的效果）。興奮劑藥物的戒斷反應(yīng)也不會讓人出現(xiàn)海洛因或酒精戒斷后的生理疾病；幾乎所有的癥狀都可以降級歸類為“心理”而非“生理”問題，包括易激怒、渴求、抑郁和睡眠障礙。

由于興奮劑藥物成癮有耐受問題，不會出現(xiàn)嘔吐、腹瀉這樣的生理依賴癥狀，因而科學家認為，興奮劑類毒品的問題其實沒有那么嚴重。你可能會想要可卡因或快速丸[9]（speed），這種想法會持續(xù)不斷，但你其實并不會像真正的海洛因使用者一樣依賴它。那一時期，成癮總體上被描述為一場針對戒斷反應(yīng)的不懈斗爭，所以，如果一種藥物并沒有導(dǎo)致明顯的生理戒斷癥狀，那么它的成癮性也就沒那么強。因此，人們認為大麻、苯丙胺類藥物和可卡因不是成癮性物質(zhì)，而海洛因和酒精則會產(chǎn)生真正的成癮者。人們認為生理癥狀是真實存在而且可以量化的，但極度輕視心理癥狀，也不會嚴肅對待它。事實上，這兩種癥狀最終都是通過大腦中的化學物質(zhì)或結(jié)構(gòu)變化影響身體并最終表現(xiàn)出來的，而這一點卻被人們忽視了。

我當時也持這種觀點——這也是我參加了美沙酮治療項目的原因。我認為，只要通過逐漸減少毒品攝入量來緩解阿片類物質(zhì)戒斷癥狀，就能把我的毒癮徹底治好，而且戒掉沒有生理戒斷癥狀的可卡因也不是什么難事。1988年，我每天都能親身體驗到這種觀點有誤導(dǎo)性。

所以，我開始進行戒毒治療的時候，我并不清楚成癮到底是什么，但至少已經(jīng)明白它“不是什么”。也就是說，成癮并不單純是避免戒斷反應(yīng)的生理需要，雖然這對我絲毫沒有幫助。與心理渴望相比，生理戒斷癥狀簡直不值一提：對于成癮來說，重要的是你想要什么，或者你相信自己需要什么（沒錯），而不是你是否覺得身體不舒服，或感覺身體有多么不舒服。在我對阿片類物質(zhì)成癮的過程中，有過五次熬過痛苦的生理戒斷癥狀的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)我感到自己身體最糟糕的時候，并不是我渴求毒品的時候，真實情況恰恰相反。當我感覺好一些，認為戒斷反應(yīng)并不那么糟，能偶爾吸點兒并避免產(chǎn)生生理依賴，因而再度拿起海洛因的時候，那一刻才是最危險的。

我很快發(fā)現(xiàn)，身體和精神哪個更重要的問題（以及精神和大腦、心理和生理的界限在哪里的問題）串起了關(guān)于成癮的大部分關(guān)鍵問題和分歧點。