海洛因是唯一真正有效的東西，能讓他不必像奔跑在轉(zhuǎn)輪里的倉鼠一樣，不斷思考那些沒有答案的問題。海洛因是他的救星……（它）從天而降，在他腦海深處發(fā)出咕嚕聲，暗暗蜷在他的神經(jīng)系統(tǒng)附近，像一只黑貓窩在它最愛的軟墊中。

——《壞消息》，愛德華·圣奧賓[5]

1988年7月，我的生活已經(jīng)縮小到只有針尖一般大了。我和男友馬特住在一起，靠賣可卡因?yàn)樯Ｎ颐刻斓哪繕?biāo)就是，先掙扎著去接受美沙酮戒癮治療，然后想盡辦法搞到足夠我們兩個(gè)人嗑藥、租房子和養(yǎng)貓的錢。那個(gè)夏天，是我人生中最美好的一段時(shí)光，同時(shí)也是最黑暗的時(shí)光。之所以說美好，是因?yàn)榈?月份我就成功戒掉可卡因和海洛因了。毒品讓我的體重只剩下38.5公斤，針頭在四肢上留下了張牙舞爪的瘢痕，頭發(fā)掉得只剩下薄薄一層，發(fā)色也呈現(xiàn)出過度漂白的金黃色，就像正在扮演夢(mèng)露的麥當(dāng)娜，雙眼也是空洞無神。這段時(shí)光也是最黑暗的，因?yàn)楫吘刮也粫?huì)去褒獎(jiǎng)藥物上癮再早早戒掉這種生活。

那時(shí)我23歲，正在保釋當(dāng)中。1986年我被指控?cái)y帶可卡因，根據(jù)紐約州的《洛克菲勒毒品法案》，我面臨輕則15年監(jiān)禁，重則終身監(jiān)禁的判決。我被警察抓到時(shí)身上攜帶了2.5公斤可卡因，看著就像個(gè)資深毒販。而事實(shí)上，那些大多數(shù)都是馬特的供貨商存在他那里的貨。

在我小時(shí)候，大概沒人能想到我今后竟會(huì)過得如此狼狽。我三歲能識(shí)字，后來努力克服社交障礙，八年級(jí)時(shí)就獲得了“極有潛力的成功者”這種榮譽(yù)，又以優(yōu)異的成績(jī)被哥倫比亞大學(xué)錄取，1983年成了該校首批女學(xué)生中的一員。但是，哥倫比亞大學(xué)已經(jīng)是往日云煙。在重罪訴訟的巨大壓力下，我沒辦法繼續(xù)學(xué)習(xí)。事實(shí)上，我基本什么事都干不了，就連打掃宿舍、洗澡、洗衣服這些基本的生活自理能力都沒有。

按理說，行文至此，我該話鋒一轉(zhuǎn)，告訴你們我并不一樣，不是人們眼中那種“典型的癮君子”。美國的媒體反復(fù)對(duì)受眾強(qiáng)調(diào)，受過良好教育的白人中產(chǎn)女性，不可能是吞云吐霧的成癮者。但我并沒有打算這樣寫。歷史證明，“典型的癮君子”這個(gè)概念，本身就是種族主義泛濫時(shí)期形成的殘酷的刻板印象，很大程度上造成了我們成癮治療體制和藥物政策的嚴(yán)苛與無效。這個(gè)概念。本身也是阻止人們真正理解藥物問題的一堵無形的墻。要改善現(xiàn)狀，我們得明白藥物成癮究竟是什么，以及人們對(duì)它的錯(cuò)誤界定，為什么會(huì)導(dǎo)致巨大的危害。

20世紀(jì)80年代，在我上癮的那時(shí)候，人們普遍強(qiáng)調(diào)“生理成癮”和“心理成癮”的區(qū)別。不可思議的是，到今天大眾依然認(rèn)為將二者區(qū)分看待十分重要。人們認(rèn)為，生理成癮要用醫(yī)學(xué)手段去治療：它主要是依賴問題，也就是人體在沒有生理疾病的情況下，仍然需要某些藥物才能維持正常功能。而事實(shí)上，從20世紀(jì)80年代到2013年，在精神病診斷手冊(cè)當(dāng)中這種癥狀的官方名稱是“物質(zhì)依賴”。

“心理”成癮則屬于精神問題，即人無法控制自己的理智（mind），意志薄弱、自私自利、道德敗壞。生理成癮才是實(shí)質(zhì)問題，而心理成癮僅僅是個(gè)人的意志問題。很不幸，許多和我一樣的人歷經(jīng)了種種折磨才清楚一點(diǎn)：必須不斷攝入藥物避免身體出現(xiàn)戒斷癥狀，這樣的生理需求并不是成癮問題的關(guān)鍵所在。恰恰相反，心理成癮以及影響心理的學(xué)習(xí)行為才是重點(diǎn)所在。1988年夏天，心理成癮的問題徹底控制了我的生活。

* * *

馬特最喜歡的詞之一就是“臭不可聞”，它可以精準(zhǔn)地描述那年夏天我倆的生活環(huán)境。我們每個(gè)月花750美元租下的公寓就在阿斯托利亞[6]，離三區(qū)大橋沒多遠(yuǎn)。那里基本上就是一個(gè)分隔成4個(gè)房間的方塊兒，屋里也沒什么家具，一間臥室的地板上放了一張光禿禿、臟兮兮的日式蒲團(tuán)，屋子里堆了很多書、漫畫、唱片、光盤，還有一套高端音響和幾張桌椅。

房子里四處都是癮君子混跡的痕跡：彎曲、被燒黑的勺子，底部為球形的玻璃可卡因煙管，這些煙管有的已經(jīng)殘破不堪，球形底部還有燒黑了的金屬濾網(wǎng)。幾個(gè)熒光橙色的注射器帽兒掉在臟衣服堆上面，里面的衣服都已臟成了黑色。一間臥室的一角有張書桌，上面放著一臺(tái)老式臺(tái)式電腦、一臺(tái)點(diǎn)陣打印機(jī)，我用它們整理寫給癮君子雜志《過癮時(shí)代》的稿件（那是我第一個(gè)全國性的專欄，當(dāng)時(shí)用的筆名是毛拉·萊斯，專欄叫“噓噓巡警”，主要寫關(guān)于尿檢的文章）。

房間的另一個(gè)角有個(gè)貓砂盆，我們養(yǎng)的灰色長(zhǎng)毛虎斑貓叫“斯米克”，它在屋子里悄無聲息地走來走去，炫耀自己毛茸茸的大尾巴。至少我們倆對(duì)斯米克是很寵愛的，以至于喂得太多了。但除此之外，我倆住的屋子只能用“骯臟”“凌亂”兩個(gè)詞來形容，而且貓砂當(dāng)然也不總是干凈的，斯米克有時(shí)候也會(huì)用“跳出框框”的方式提出抗議，往往就在散落的紙張和衣服堆里解決個(gè)人問題了。

那個(gè)時(shí)候，馬特對(duì)自己的身體機(jī)能產(chǎn)生了奇怪的強(qiáng)迫癥，還極度擔(dān)心會(huì)被消防員抓住。他認(rèn)為，紅色消防車?yán)锏哪切┤四苡媚撤N方法監(jiān)視探測(cè)到他吸可卡因產(chǎn)生的煙。他總是合上百葉窗，不時(shí)警惕地窺探窗外是否有消防員盯上了自己。這個(gè)來自長(zhǎng)島的猶太男孩，以前是個(gè)帶著冷幽默、文藝風(fēng)雅的人，如今大多時(shí)候都坐在屋子里，只穿一條白色緊身內(nèi)褲，窩在垃圾堆里。他很清楚吸精煉可卡因在一點(diǎn)點(diǎn)毀掉自己的消化道，卻沒辦法控制自己。

每天早晨，我都會(huì)對(duì)自己說，我不會(huì)再注射可卡因了，因?yàn)樗粫?huì)讓我焦慮、強(qiáng)迫和妄想（不過，我至少不會(huì)擔(dān)心什么消防員！），我會(huì)逼著自己走到59街橋下高架地鐵附近那個(gè)碉堡似的美沙酮診所。我是自愿來這里接受治療的，我明白對(duì)這些化學(xué)物質(zhì)產(chǎn)生生理依賴很成問題，我想別人幫我來擺脫它。事實(shí)上，我認(rèn)為，我只要做了這些，就可以讓生活回到正軌。

我當(dāng)時(shí)完全被美國關(guān)于成癮的那套自相矛盾的觀點(diǎn)給洗腦了，我覺得成癮是精神和身體兩個(gè)層面的問題。我不承認(rèn)自己在精神層面有任何問題，因?yàn)槲矣X得這就代表著我的智力（我認(rèn)為自己身上的唯一優(yōu)點(diǎn)）并不高，而且有缺陷。所以我就告訴自己，我“只是生理成癮”罷了，美沙酮就能解決這個(gè)問題。

這個(gè)讓我“戒掉”一種非法阿片類物質(zhì)的思路，不過是先用一種安全、衛(wèi)生、合法的非注射阿片類物質(zhì)代替它，然后在6個(gè)月里逐漸降低劑量。橋頭廣場(chǎng)的美沙酮維持治療診所首先用一定劑量的美沙酮把我“穩(wěn)定住”，不過我現(xiàn)在已經(jīng)知道，當(dāng)時(shí)的劑量其實(shí)過低了。美沙酮的有效劑量因人而異，不過一般都超過60毫克（我當(dāng)時(shí)只用了30毫克），它能讓人在不產(chǎn)生欣快感的情況下最終降低對(duì)海洛因的渴求。在這種用藥劑量下，如果有人復(fù)吸，美沙酮也能讓人喪失過癮感。但美沙酮這種理論上的效果，我卻從來沒有體驗(yàn)到。

但是即便治療項(xiàng)目搞對(duì)了初始劑量，這種治療也不會(huì)起太大作用。治療人員幾乎立刻就開始“減量”了，那時(shí)候已經(jīng)有研究表明，他們降低美沙酮?jiǎng)┝康姆绞狡鋵?shí)是一種非常無效的用藥方案。結(jié)果，正如研究數(shù)據(jù)預(yù)期的那樣，在他們降低美沙酮用量的同時(shí)，我也在逐漸增加自己海洛因的用量。所以整個(gè)過程毫無用處，我對(duì)海洛因的生理依賴一點(diǎn)都沒有減少。我感到希望渺茫，困頓無助。

所以，我就改變了策略。畢竟我已經(jīng)確信美沙酮其實(shí)是讓治療過程雪上加霜了。坊間傳言說，直接停用海洛因比美沙酮戒毒更“容易”，因?yàn)楹Ｂ逡蚪鋽喟Y狀最厲害也只會(huì)讓人痛不欲生兩個(gè)禮拜，而美沙酮的戒斷癥狀則曠日持久，能延續(xù)幾個(gè)月（但我后來得知，如果用藥正確，美沙酮的戒斷癥狀并不會(huì)這么嚴(yán)重）。我重新安排了自己的戒毒方法：我首先做完美沙酮戒毒治療，之后吸幾個(gè)禮拜海洛因以便讓身體徹底戒掉美沙酮。再之后，我就什么都不吸了。沒錯(cuò)，那時(shí)我也停了可卡因。

由于馬特和我在賣可卡因，而且基本上非法藥品在紐約一直唾手可得，一針很快就變成好幾針。我會(huì)仔細(xì)尋找我僅存不多的能扎進(jìn)去的靜脈血管，等待針頭扎到飽滿的血管當(dāng)中，看血滴到針管當(dāng)中，就像石油噴涌一樣。但即使這可以輕易做到，欣快感卻不再出現(xiàn)。吸毒帶給我的還有偏執(zhí)，整個(gè)人籠罩在懸于頭頂若隱若現(xiàn)的無目的的恐懼當(dāng)中。原本讓我感到有無限可能和機(jī)會(huì)，能帶來一針強(qiáng)烈興奮感的可卡因，如今其中只充斥著恐懼和困頓之感，毫無自由可言。欲望凝結(jié)在恐懼當(dāng)中，而恐懼，只會(huì)助長(zhǎng)無用而令人沮喪的更多欲望。

我完全興奮起來，全身顫抖，無法放松，我心臟的跳動(dòng)聲似乎比正常狀態(tài)大了許多，然后，我意識(shí)到能幫助我緩解這種狀態(tài)的只有海洛因。這需要我壯著膽子到布什維克、布魯克林、曼哈頓下東區(qū)的可怕社區(qū)走一遭才能買到。

我擔(dān)心自己在買貨時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲，不僅因?yàn)檫@個(gè)行為本身違法，而且因?yàn)槲覔?dān)心這會(huì)影響自己的保釋，并因此給我離異的父母各自的房產(chǎn)帶來麻煩。這兩處房產(chǎn)是我保釋的抵押品，它們?yōu)槲腋改甘×?萬美元現(xiàn)金。保釋金之所以這么高，是因?yàn)槲冶恢缚刈カ@時(shí)隨身攜帶了2.5公斤可卡因，按法律規(guī)定我算是高級(jí)毒販了，雖然這一點(diǎn)不是事實(shí)，但這確實(shí)是我第一次被捕。

結(jié)果，為了把被捕風(fēng)險(xiǎn)降到最低，我選擇不親自去買海洛因，而是和愿意替我從街上買毒品并分一杯羹的朋友一起開車出去。我們開上某個(gè)人破舊不堪的車，沿布魯克林——皇后區(qū)高速路開到布什維克，經(jīng)過兩區(qū)分界的大片墓地時(shí)打起了冷戰(zhàn)。快到目的地時(shí)，為了讓人不易發(fā)現(xiàn)，我在副駕駛或后排的座位上蜷縮起來。我的膚色和邋遢的樣子，很容易讓別人明白我們出現(xiàn)在這附近的原因。答應(yīng)給我當(dāng)司機(jī)的人，帶著我在這些布滿涂鴉、破敗的大樓之間徘徊時(shí)，我總是焦慮地等待著，我們每次返程前，仿佛都在那兒待了幾年。

如果我們能買到成色不錯(cuò)的貨，而不是沒用的、摻有雜質(zhì)的邊角料，海洛因會(huì)讓我喜悅平和地度過幾個(gè)小時(shí)。一到家，我就會(huì)加熱勺子準(zhǔn)備注射，我把海洛因粉末用水溶解，待溶液冷卻后加一點(diǎn)可卡因進(jìn)去，然后將混合物注射到體內(nèi)。如果毒品的品質(zhì)沒問題，而我的耐受又不太嚴(yán)重（這在我這個(gè)成癮階段是一種罕見情況），第一波藥勁上來就會(huì)讓人欲仙欲死。像銅管樂隊(duì)一齊吹奏發(fā)出激昂的聲音一樣，我推動(dòng)活塞時(shí)，可卡因像小號(hào)一樣帶來一股興奮感，我喉嚨后部能感受到它冰涼的味道。不一會(huì)兒，海洛因那種更溫暖、舒適的“和諧聲”會(huì)占據(jù)上風(fēng)。我身體里的每一個(gè)原子都會(huì)感受到平靜、安全、充實(shí)、滿足以及最重要的，感到愛。

但不幸的是，很快我就欣然決定再來一針可卡因。這就會(huì)讓我進(jìn)入自己無法控制的“再來一針”的循環(huán)，直到可卡因帶來的焦慮的警覺感，完全抵消了海洛因的鎮(zhèn)定效果。經(jīng)過無眠的夜，第二天仍然會(huì)重蹈覆轍，開始恥辱的美沙酮治療。

美沙酮診所的建筑十分低矮，而且位于令人生畏的輕工業(yè)區(qū)，被N號(hào)線和7號(hào)線半空中的軌道投下的陰影所籠罩，周圍是汽車配件商店。這地方看起來就像監(jiān)獄，每一個(gè)特征都表明診所的人非常重視安全，還流露出把所有顧客視為罪犯、努力看好值錢的東西那樣的心態(tài)。不論雨、雪、雨夾雪、冰雹還是什么惡劣天氣，都阻止不了人們?cè)谇宄繘]開門時(shí)在門外排起長(zhǎng)隊(duì)，以便早點(diǎn)拿到藥物，避免出現(xiàn)戒斷反應(yīng)。時(shí)間一到——有時(shí)會(huì)遲一點(diǎn)，但永遠(yuǎn)不會(huì)提前哪怕一秒，沉重的金屬大門吱呀呀地打開，我們就會(huì)被趕進(jìn)圈套一樣的圍欄當(dāng)中，被攝像頭監(jiān)視起來。第一道門關(guān)閉后，另一道同樣全副武裝的壯觀大門才會(huì)打開讓我們進(jìn)去。

接下來，我們就會(huì)在診所里排隊(duì)。通常我們得提供一份尿液樣本，護(hù)士才能從一臺(tái)計(jì)算精準(zhǔn)、保護(hù)周全的機(jī)器中拿出屬于你的那份味道苦澀的美沙酮和橙汁混合物。在那個(gè)夏天，這個(gè)流程讓我非常犯難：實(shí)際上我總是在頭天晚上注射后處于脫水狀態(tài)。如果我必須提供一份“觀察取樣的尿液”，負(fù)責(zé)觀察這項(xiàng)倒霉工作的女士通常得站在一旁，等著直到我能攢好足夠的尿。他們其實(shí)可以直接問我有沒有吸毒，我覺得我從來沒有提供過指標(biāo)正常的尿液，而且我吸毒也正是自己需要外界幫助的信號(hào)。但那種方法意味著他們得把我看成一個(gè)生病的人類同胞，而不是微不足道的吸毒者，并且要認(rèn)識(shí)到治療需要真正的個(gè)性化，而不是官僚化的規(guī)定流程。

這是我個(gè)人第一次接觸本應(yīng)服務(wù)于成癮者的專業(yè)“幫助”，這套幫助體系會(huì)在你復(fù)吸時(shí)用“臟”這個(gè)字眼來形容你，假設(shè)你是個(gè)滿口謊言的賊，或者更惡劣，在你的成癮癥狀不斷惡化時(shí)，不僅不提供幫助，反而用懲罰和開除對(duì)待你。事實(shí)上，隨著“戒毒”失敗一步步成為明顯事實(shí)，我咨詢過我的顧問是否應(yīng)該多用一段時(shí)間美沙酮，以確定自己是否穩(wěn)定和有所改善。但顧問告訴我，我使用海洛因的時(shí)間還短，沒必要接受長(zhǎng)期的美沙酮治療。還有，我用的可卡因太多了。[7]

換句話說，我的治療顯然不可能成功，但由于我的問題一方面“太嚴(yán)重”（可卡因），一方面又“不夠嚴(yán)重”（吸海洛因時(shí)間太短），所以我也無法得到更多的幫助。事實(shí)上，他們把我從成癮治療中除名，基本上就是因?yàn)槲页霈F(xiàn)了成癮癥狀。診所甚至沒有推薦我去任何一家其他戒毒所或醫(yī)療機(jī)構(gòu)。要知道，那時(shí)美國靜脈注射毒品者的艾滋病感染率處于歷史最高水平，而且我就在感染率最高的紐約市。市內(nèi)至少一半的注射毒品使用者都已經(jīng)感染了艾滋病，我很多朋友都是這樣，而我很可能與他們共用過針頭。如果是其他全球大流行的疾病，這種“治療”肯定是要被歸入錯(cuò)誤做法的。

但是，那就是我當(dāng)時(shí)接受的治療。更可悲的是，這種治療方法今天仍非常普遍，美國至少有1/3的美沙酮治療診所仍沒有給予成癮者足夠的劑量。如今仍令我難以置信的是，雖然我每天給自己注射幾針、面臨重罪指控，雖然我接受了美沙酮治療，被捕后從大學(xué)退學(xué)，但我還是沒有把自己看成一個(gè)真正的癮君子。

8月4日，這種狀態(tài)發(fā)生了改變。那一天，我意識(shí)到自己馬上就要越過紅線，達(dá)到自己精心設(shè)計(jì)制定的對(duì)成癮的標(biāo)準(zhǔn)了（這是我特別制定的標(biāo)準(zhǔn)，我必須承認(rèn)其主要目的是把我排除在癮君子之外）。盡管戒毒的故事講出來，通常仿佛是頓悟和隨之而來改變?nèi)松男袨榻Y(jié)果，但事實(shí)上，研究發(fā)現(xiàn)，心理上的頓悟并不是典型的改變路徑，而且?guī)缀醪粫?huì)直接導(dǎo)致行為轉(zhuǎn)變。確實(shí)，研究表明只有33%的情況下，人去做某件事的意圖會(huì)真正產(chǎn)生目標(biāo)行為，即便不吸毒的人也是如此，學(xué)習(xí)一個(gè)新的行為，通常是需要時(shí)間的。

不過，不知道為什么，我的經(jīng)歷好像不太一樣。我的故事是這樣一種例子，某種可以被威廉·米勒用“量子改變”來形容的戒毒方法。也就是說，少數(shù)人在戒毒中會(huì)經(jīng)歷突然的徹底轉(zhuǎn)變，與更普遍的適應(yīng)和一開始的緩慢過程截然相反。而且，似乎我腦部自然發(fā)育成熟的過程終于到達(dá)了一個(gè)階段，我的“執(zhí)行功能”可以抑制產(chǎn)生欲望的腦區(qū)，正是這種變化，讓我的頓悟挽救了自己的人生。

不管怎樣，一切就發(fā)生在如常的一天，只要沒有吸夠，我就會(huì)被一種占據(jù)全部意識(shí)的、單調(diào)的恐懼所支配。我不再服美沙酮了，也就是說，我又重新用起了海洛因和可卡因。我會(huì)持續(xù)感受到戒斷反應(yīng)前兆的焦慮，為了避免這種感覺，那天下午，我和希瑟一起去了下東區(qū)，她是馬特朋友的女友。當(dāng)時(shí)街上天氣炎熱，氣氛緊張，似乎并沒有“賣貨”的人。不過，她最終發(fā)現(xiàn)了一個(gè)負(fù)責(zé)介紹買家的人，她走過去交易，而我則站在一邊等她。

每當(dāng)我聽到巨大的噪聲，或者看到疑似警察的車時(shí)，我都覺得自己的心臟要從胸腔里跳出來了。那正是“壓力點(diǎn)行動(dòng)”[8]之后的幾年，那次行動(dòng)是紐約最早的一次重大警力鎮(zhèn)壓，警察經(jīng)常會(huì)逮捕吸毒者和低級(jí)毒販去接受司法制裁。我當(dāng)時(shí)所在的那條街上有一排低矮的房屋，它們統(tǒng)一的紅磚立面，看上去莫名險(xiǎn)惡。我想躲起來，路人似乎都對(duì)我視而不見，仿佛我只是這不幸的街道裝飾的一部分，就像個(gè)快要溢出來的垃圾桶。我垂下頭看向別處。

我突然想起上周做過的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我百般掙扎，想擋開某種想鉆進(jìn)我腦子里安營扎寨的外星寄生蟲。我見到寄生蟲鉆進(jìn)別人腦子里，讓他們有一種難以言喻的喜悅，但也摧毀了他們的個(gè)體人格，控制了他們的所有行為。它一旦鉆進(jìn)你腦子里，你就成了它的一部分，你再也不是你自己了。我努力逃跑，但沒有哪里是安全的，我一個(gè)朋友告訴它我的藏身之處，我開始被吞噬。我醒過來，驚恐，渾身發(fā)抖。現(xiàn)在回想起來，似乎那時(shí)我身體中的一些東西已經(jīng)做好了改變的準(zhǔn)備。

我開始擔(dān)心希瑟已經(jīng)被抓了，而我要在烈日下在這個(gè)角落站好幾個(gè)小時(shí)，我變得越來越虛弱。但她突然出現(xiàn)在一個(gè)街角，邁著快速堅(jiān)決的步伐，我明白，這代表她買到了東西。

但當(dāng)我們回到皇后區(qū)的時(shí)候，一切都失去了控制。她買了兩“捆”（每捆10包，價(jià)值100美元，一捆給她和她男友，另一捆給我），其中有幾種不同的牌子。街頭賣海洛因的小販會(huì)給產(chǎn)品打上標(biāo)記，通常起一些冷幽默或嚇人的品牌名稱，常見的有“D.O.A”（“病人送醫(yī)已死”的縮寫）、“七包回魂”和“毒藥”，還有從新聞?lì)^條中摘出來的、帶有惡意嘲諷的熱詞，比如“奧巴馬醫(yī)改”。但品牌多樣并不是什么好兆頭，一般你從任何一個(gè)街頭販子手上買到的真貨，頂多也就一兩種牌子。

我一走進(jìn)廚房，就把其中一包粉末倒進(jìn)了勺子里。這時(shí)我真切地感到不舒服了，當(dāng)你手中拿著藥物，深知自己馬上就能把它注射到身體里但還沒有注射的時(shí)候，戒斷反應(yīng)會(huì)更加嚴(yán)重。它在水中溶解時(shí)發(fā)出的氣味不太對(duì)勁，不過我還是將它注射進(jìn)體內(nèi)，毫無反應(yīng)。

而就在那一刻，我的大腦確實(shí)產(chǎn)生了變化，我認(rèn)為，肯定不是那個(gè)小包里的東西的藥理作用。我發(fā)現(xiàn)自己渴望希瑟的男友分給我一些她帶給他的別的牌子的海洛因，而我并不喜歡這個(gè)男人。他在街頭的外號(hào)叫“河貍”，頭發(fā)和胡子都是褐色的，齙牙非常明顯，看上去確實(shí)很像那種會(huì)造水壩的動(dòng)物，而河貍在動(dòng)物中出了名的勤勞，在他身上則一點(diǎn)兒都看不到。他一般都特別懶散。

我發(fā)現(xiàn)自己在懇求他給我另一個(gè)牌子的海洛因，希望至少其中一包里有真貨。我沒錢再買更多海洛因了，我感到絕望，戒斷反應(yīng)很明顯正越來越強(qiáng)烈。我辯駁說，他那時(shí)并沒有生理依賴，分我一包的唯一后果就是他自己那天不能享樂了，而我如果沒了海洛因，就會(huì)難受得要死。而且，我知道自己明天得出庭，我的律師通過一系列無休止的訴訟延期，才努力將開庭審理我這樁駭人聽聞的“洛克菲勒案”的日期不斷延后。我已經(jīng)“完成”了美沙酮治療，應(yīng)該沒事了才對(duì)。

但“河貍”絲毫都不退讓。在恐懼中，我腦海中閃過一絲通過色誘他拿到毒品的念頭。就算我男友、他女友此刻與我們共處一室也無妨。我對(duì)他的勢(shì)利態(tài)度毫無興趣，也無所謂。我這個(gè)念頭可以說是徹底瘋了，成功的希望渺茫，但那也沒關(guān)系。我的大腦在搜尋一切可能的策略，只要能得到海洛因，再荒唐的辦法我都可以。

但當(dāng)這個(gè)想法出現(xiàn)在我腦海里時(shí)，我卻震驚了。我并不是鄙視那些用性換取藥物的人，也不是看不起那些靠賣淫維持吸毒的人。如果這種途徑會(huì)造成傷害，那她們才是最大的受害者，而很多這樣做的女性，一般都有很長(zhǎng)的童年受虐待經(jīng)歷。但我個(gè)人還是沒法徹底理解這種想法。一方面，我對(duì)撫摸、羞愧和拒絕非常敏感；另一方面，我有種奇怪的誤解，覺得你要讓男人為此買單，就必須長(zhǎng)得漂亮，而我的自信程度竟然如此可笑，我不覺得自己的外貌能勝任。

結(jié)果，色誘“河貍”這件事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所定義的“正常”行為的范疇，這逼得我馬上開始苦思之前不敢想象的事——我就是個(gè)可鄙的癮君子。無論是生理上還是心理上，我即將越過那條紅線，這意味著，我顯然已經(jīng)站在自己此前視為“異類”的區(qū)域上了，那里是“那些”意志薄弱的癮君子的地盤。

現(xiàn)在，我身體里的某些東西開始轉(zhuǎn)變了。我想起自己早期使用的毒品——高中時(shí)抽的大麻、大麻樹脂、“感恩而死”樂隊(duì)演唱會(huì)上的LSD（酰二乙）、夜店里吸的可卡因。我想象自己在哥倫比亞大學(xué)的宿舍里，稱出1/4克那種我當(dāng)時(shí)覺得溫和無害、能帶來歡樂、有益學(xué)習(xí)的物質(zhì)。我想起了那些派對(duì)，尤其是在紐約獨(dú)一無二的一處公寓里舉行的派對(duì)。那間公寓位于第五大道和86大街上，能俯瞰中央公園，如果我不是毒販子，恐怕永遠(yuǎn)都不可能受邀來這種高級(jí)地方。之后，我又想起來那些停不下、睡不著的深夜，我流著鼻血，所有光鮮亮麗都消散一空。我想起自己因?yàn)樨湺颈粚W(xué)校停學(xué)，復(fù)學(xué)后又被逮捕。我看到自己把海洛因吸進(jìn)鼻孔里，后來又注射海洛因，而現(xiàn)在住在這間骯臟的公寓中，低聲下氣乞求一個(gè)我不喜歡的男人給我一點(diǎn)毒品。

我環(huán)顧四周，仿佛第一次置身其中觀察自己的家和我自己。貓砂已經(jīng)太久沒有換過，發(fā)出地獄般的惡臭。所有東西的表面都蒙著一層污垢——臟衣服上沾著貓毛和灰塵結(jié)成的團(tuán)塊，燒焦、破碎的煙管散落在逐漸泛黃的報(bào)紙上。這里的環(huán)境令人作嘔。我突然驚訝于自己的生活環(huán)境，也無法理解自己為什么能在這種狀態(tài)下生活了好幾年。

那一刻給我的感覺，就像電影中鏡頭迅速拉到了遠(yuǎn)景，讓我能看到自己生活的全貌，而不是局部的線條和色彩。就在我為了海洛因苦苦哀求的時(shí)候，我用以觀察世界的鏡頭破碎了。突然，我之前無比肯定的一切，我之前自認(rèn)為了解的藥物和生活，都開始不確定了。

就在那一刻，我意識(shí)到自己需要幫助。我父親第二天也會(huì)去法庭，他每一次都會(huì)出現(xiàn)，不管我看上去多么可悲和無藥可救。相反，我母親對(duì)出席我的庭審感到十分沮喪，所以她決定遠(yuǎn)離這個(gè)地方。在至少6個(gè)月時(shí)間里，她開始逐漸減少跟我電話聊天的時(shí)間，最后聊天變成了簡(jiǎn)短的對(duì)話，而對(duì)話中她總是建議我去戒毒所。這是她的心理醫(yī)生推薦的方法，她為了開辟第二職業(yè)去參加的藥物咨詢課程也給了相同的建議。我決定讓父親帶我去她在北邊的家里，這樣她就能幫我安排治療了。我對(duì)最后一次吸毒那個(gè)晚上（那一針假貨就是我的最后一針）的記憶，僅僅是一團(tuán)模糊的不悅感，在這些感覺的驅(qū)動(dòng)下，我的身體越來越難受，最終出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)。

我病懨懨、渾身冷汗地去了法庭。我穿了一條黑色的“商務(wù)”連衣裙，不過上面有一些鮮艷的花作為點(diǎn)綴，讓我的骨架格外突出。我身體過于虛弱，幾乎推不開被告席那扇木質(zhì)的半人高小門。我的律師唐納德·福格爾曼是赫赫有名的辯護(hù)律師，他風(fēng)度翩翩地幫我推開了門。他是個(gè)身體高大強(qiáng)壯的人，三十幾歲或四十出頭，深色頭發(fā)，操著濃重的布魯克林口音。

萊斯利·克羅克·施耐德法官曾經(jīng)是檢察官，她由于嚴(yán)厲的量刑政策而被冠以“惡龍女士”的別稱，后來據(jù)說如果我那天沒有尋求幫助，她會(huì)“為了我好”而判我入獄。她有一頭金色的直發(fā)，梳得整整齊齊。除了身上的法官袍以外，她說話的聲音和肢體語言也都散發(fā)出力量感和權(quán)威感。她的量刑嚴(yán)厲非常出名，所以需要24小時(shí)的警力保護(hù)，防止被判120多年監(jiān)禁的毒梟怒氣沖沖地派殺手報(bào)復(fù)。

在法庭上，我站在她面前時(shí)，痛苦得身體虛弱、面色蒼白，幾乎會(huì)讓人誤會(huì)我是癌癥病人，而事實(shí)上，很快有人懷疑我得了厭食癥。我當(dāng)時(shí)根本沒有要減肥的意思，只是可卡因讓我胃口全無。當(dāng)我想吃東西的時(shí)候，我?guī)缀踔粫?huì)從波士頓奶油派和阿斯托利亞數(shù)量眾多且手藝出眾的烘焙店里的甜食中做出選擇。

我的頭發(fā)也是身體狀況奇差的證據(jù)：我以前的發(fā)型是猶太人爆炸頭，而現(xiàn)在我的頭發(fā)脆弱、纖細(xì)，打著結(jié)從頭上垂下來，仿佛我經(jīng)歷過化療的摧殘。我的頭發(fā)經(jīng)歷了多次漂白，發(fā)質(zhì)受損，而且我還得了拔毛癖，會(huì)不由自主地把頭發(fā)一綹一綹地扯下來，這種癥狀跟可卡因成癮有很大關(guān)系。綜合上述這些因素，我看上去比真實(shí)年紀(jì)老了一倍。由于戒斷反應(yīng)，我兩個(gè)瞳孔放大，看上去魂不守舍的。我母親把我這個(gè)成癮階段的表現(xiàn)形容為“雙目無神、六神無主”。

那天的晚些時(shí)候，我開始住院戒斷治療。1988年8月4日，那是我開始逐漸好轉(zhuǎn)的一天。讓我的想法發(fā)生改變的，并不只是法律訴訟壓力和健康狀況的每況愈下，而是我突然意識(shí)到，我已經(jīng)完全滿足了自己對(duì)成癮的界定標(biāo)準(zhǔn)。在我吸毒的過程中，我并沒有在“最糟糕”的時(shí)刻或“人生觸底”的時(shí)候停下來，那應(yīng)該是我被哥大停學(xué)或我被逮捕、戴著手銬被帶離自己的公寓的那個(gè)晚上，或者是被捕后我父親將我保釋出來的時(shí)候。

相反，當(dāng)我給自己下了診斷，或者說我認(rèn)識(shí)到自己基本上是個(gè)癮君子的時(shí)候，我終于停了下來。