常立

兒童文學(xué)作家、研究者

《夜鳥》是國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、挪威作家托摩脫·蒿根的獲獎(jiǎng)作品，是一本別具一格的少年心理小說。讓小主人公杰克倒霉的事兒太多了，從故事的第一頁、第一行、第一個(gè)字開始，可怕的事情就紛至沓來——第四級(jí)臺(tái)階上的棕色舊斑點(diǎn)，門板上有個(gè)窺視洞的危險(xiǎn)的門；二樓那位眉毛兇得很的卡爾森，卡爾森隔壁神秘的斯果里家……到處都是陷阱、女巫、兇神與怪物，杰克每天必須通過這一重重危險(xiǎn)的考驗(yàn)，才能到達(dá)他的目的地——自己的家。而回到家，真正的恐懼才剛剛開始——杰克的爸爸不見了……

請(qǐng)不要誤會(huì)，這不是一部懸疑、冒險(xiǎn)小說，雖然它同樣充滿引人入勝的懸疑與動(dòng)人心魄的冒險(xiǎn)。說它是懸疑，因?yàn)樽x者會(huì)好奇杰克的爸爸去哪兒了、會(huì)回來嗎以及為什么離開，會(huì)關(guān)心杰克如何從被朱莉、陶拉、卡爾、薩拉欺凌的狀況中脫身；說它是冒險(xiǎn)，因?yàn)檎缜兴固仡D所說，“一個(gè)人最大的冒險(xiǎn)是出生”，是被拋到這個(gè)世界上，別無選擇地?fù)碛羞@樣一個(gè)總是嘆息的媽媽、這樣一個(gè)總是走失的爸爸和這樣一群總是欺負(fù)人的伙伴。但所有這些冒險(xiǎn)，都是日常生活的冒險(xiǎn)。故事里沒有任何超現(xiàn)實(shí)的奇人與怪獸，除了夜夜襲來、象征苦難的夜鳥。

沒錯(cuò)，我們生活的世界的確充滿了苦難，但這苦難并非來自任何別的地方，它僅僅來自我們的日常生活；我們的確要時(shí)時(shí)刻刻與這苦難作斗爭(zhēng)，但這斗爭(zhēng)并非借助任何別的神力，它只能依靠來自我們自己心靈的力量。

夜鳥象征苦難，然而絕不是被矯揉造作地制造出的苦難。苦難的翅膀遮蔽著每個(gè)人的頭頂。每個(gè)人都不是為了拯救世界而受苦，也不是為了實(shí)現(xiàn)某種高懸在天空的道德理想而受難。每個(gè)人都是被匍匐在地的不易覺察的繩索絆倒的，每個(gè)人都會(huì)掉進(jìn)生活臺(tái)階上的棕色小斑點(diǎn)變化而成的深坑——這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義，這才是可能困擾我們每個(gè)平凡之軀的真實(shí)的苦難。

幸運(yùn)的是，在每個(gè)人頭頂上盤旋的還有代表幸福的青鳥。

青鳥同樣降臨在每個(gè)人的身上。

朱莉用盡全身力氣嘶叫時(shí)，杰克在默默為她感到難過；卡爾無論多么頑劣，卻有一個(gè)始終關(guān)愛著他的姐姐；薩拉在痛哭時(shí)，有一個(gè)人可以擁抱與陪伴，直到停止哭泣。

更多的幸福環(huán)繞著主人公杰克——爸爸雖然無法工作，但可以為他請(qǐng)假，帶他去看“世界盡頭”，和他一起在雨中奔跑，為他在家里四處搜尋以驅(qū)逐夜鳥；媽媽雖然唉聲嘆氣，但是辛勤工作，溫柔又堅(jiān)韌地支撐著這個(gè)家，為他鎖好壁櫥以防止夜鳥飛出來；薩拉雖然經(jīng)常欺負(fù)他，但也會(huì)為他打抱不平；杰克想要為梅·布里蒂偷手帕?xí)r雖然當(dāng)場(chǎng)被抓，卻贏得了心有靈犀的情誼，兩個(gè)沉默寡言的孩子在人行道上握起手的瞬間，他們望向的窗子所映出的溫暖的黃色燈光，一定也溫暖著《夜鳥》的每一個(gè)讀者……

正是因?yàn)橛羞@些幸福的眷顧，成長(zhǎng)起來的杰克在故事的最后，解決了幾乎所有的麻煩，克服了幾乎所有的恐懼，有勇氣并且有能力向他人伸出援助之手，和躲在灌木叢中的“影子杰克”建立起新的友誼。

當(dāng)然，爸爸仍然無法工作，媽媽仍然無精打采。和我們生活于其間的現(xiàn)實(shí)一樣，仍有揮之不去的夜鳥在暗夜里撲棱翅膀。和我們生活于其間的現(xiàn)實(shí)一樣，《夜鳥》中的人物仍然離完美的人相去甚遠(yuǎn)。可是幸福的青鳥，仍然會(huì)無差別地降臨在每個(gè)人身上，只是有的人能感覺到，有的人卻可能錯(cuò)過。

我們當(dāng)然也可能錯(cuò)過，但不要?dú)怵H，因?yàn)闊o論夜鳥怎樣在暗夜里飛翔，我們都還有“明天”——雖然不確定卻充滿希望的明天。

明天，媽媽說。

杰克睡著了。夜鳥安靜了。