第四節 手抄時代的文學傳播
魏晉南北朝時期是文學發展的手抄時代，其主要載體是紙筆。紙張走向普及，主要發生在從漢末到東晉這段時間。《后漢書》中詳細記載了東漢蔡倫發明紙張的經過，他主要采用的原料是樹膚、麻頭等。漢末最為著名的“左伯紙”，至南朝蕭梁時期還存在，蕭子良評價曰：“子邑之紙，妍妙輝光。”崔璦在回復葛元甫書中談到了縑帛與紙的不同，當時是紙張與縑帛同時使用的時代。而紙的風行，大概就是在3—4世紀的晉代，取代了竹簡和部分縑帛的使用，書籍因此獲得大量傳播，手抄本開始流行，文學的傳播速度空前提高。這其中最為著名的例子，就是左思《三都賦》問世后“洛陽紙貴”的傳說。東晉桓玄時，更下令徹底放棄了竹簡，而以“黃紙”代之。紙張作為優質的文化傳播載體，為當時的詩賦名家所稱贊，西晉士人傅咸（239—294）撰寫了《紙賦》，稱頌紙張的便利性。永嘉南渡之后，江南地區獲得開發，造紙術更加發達。今日浙江到江西地區的剡溪一帶，兩岸綿延數百里皆生藤葛，麻藤是南方造紙的主要原料，這種紙張在這一地區盛行千年。而抄紙簾的發明，也使得南方的造紙技術日益規模化。斯坦因在新疆發現的3—4世紀東晉的古紙，就是生纖維和破布的混合物。北齊賈思勰的《齊民要術》中還提到了當時一種非常成熟的紙張防蛀技術，叫“染潢”，大概就是在紙張生產過程中，將一種能夠防止蟲蛀的黃色汁液浸入紙中。敦煌所藏的5—10世紀的紙卷，就證實了這種防蛀方式對于紙張保存的有效性。
紙張在東晉以后的風行，極大地改變了文學傳播的速度，也使得文學創作在更大的范圍內普及開來。當代文學作品的結集速度和數量在不斷地增加。謝靈運移居會稽后，“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師”（《宋書·謝靈運傳》）。劉孝綽“每作一篇，朝成暮遍，好事者咸諷誦傳寫，流聞絕域”（《梁書·劉孝綽傳》）。這一時期的江南，詩人多如牛毛，有人就編選了《江左文章錄》。梁武帝天監四年（505），江淹自撰為前、后集。沈約編撰了一部選集名為《宋世文章志》，在《隋志》中著錄為2卷，在《南齊書》本傳中則著錄為30卷。又如，《玉臺新詠》的編撰和結集非常重視當代詩文，其中第9、10兩卷中多是當代詩人作品。殷淳還編撰了《婦人集》30卷，徐勉也編有《婦人集》10卷。臨安公主有文集3卷，蕭綱親自為之作序。這都說明當時有關婦女題材的作品或者婦女創作的作品十分豐富。由于南朝音樂文學創作發達，陳廢帝光大二年（568），釋智匠撰《古今樂錄》13卷，起漢迄陳。這部總集如今已佚，散落在《樂府詩集》中，對南朝時期樂府詩歌及事件的記載是很豐富的。當代作品的迅速結集，無疑是為抄撰風氣甚濃的文化環境所催生。
南方地區藩王府抄撰規模的擴大和定型，是在永明二年（484），即竟陵王蕭子良鎮守西州，“移居雞籠山西邸”時。當時，他“集學士抄五經、百家，依《皇覽》例，為《四部要略》千卷，招致名僧講論。佛法，造經唄新聲，道俗之盛，江左未有也”（《南史·文惠諸子列傳》）。《略成實論記》記載了當時蕭子良集結五百余名僧抄錄《成實論》，略為九卷，寫百部以流傳天下，規模浩大。這些學士的工作，涉及抄撰圖書、整理類書、翻譯佛經等，貢獻卓著。這樣的文化陣容，“江左所未有也”。永明五年（487），蕭子良親自抄經三十六部，帶動了當時抄經活動。建康地區作為南朝圖書抄撰中心的地位，也是通過官方館閣抄撰和蕭子良的藩王府抄撰等力量的推動，得以牢固樹立。館閣之中文士眾多，遂產生館閣唱和。抄撰者熱衷于對抄撰活動本身或者抄撰環境中某些事物的歌詠。如沈約《和竟陵王抄書詩》，王融《抄眾書應司徒教詩》，皆以金玉之詞堆砌的秘閣典故，突出抄撰活動的清雅貴重。當時還有一批產生于抄撰活動的游戲之作。再如沈約、王融、范云同賦的《奉和竟陵王郡縣名詩》，沈約的《和陸慧曉百姓名詩》《奉和竟陵王藥名詩》，王融的《藥名詩》等，將所見同類之詞，連比為詩，是詩人擴充詩歌素材的嘗試。這幾首僅存的物名之詩，能夠讓我們明了南朝詩人獲得詩歌典故的過程和方式。
晉安王蕭綱繼承了蕭子良西邸抄撰模式和館閣唱和，并發展專事抄撰的職位：抄撰學士。在蕭綱出鎮雍州期間，“高齋十學士”的抄撰陣容已經粗具規模，入京后依然組織抄撰活動。《法苑珠林》錄《法寶連璧》一部二百卷，就是在太子之位上組織編抄的。蕭綱府中的文士唱和十分頻繁，和竟陵王蕭子良相比較，蕭綱直接參與詩文唱和活動的頻次大大提高。宮體詩的興起，即是在這樣的文化氛圍中產生的。隨著晉安王成為皇太子，徐陵、庾信遂在東宮“并為抄撰學士”。徐陵、庾信的父親徐摛、庾肩吾都是晉安王蕭綱幕中的文人，入幕極早，前后跟隨蕭綱數十年。徐陵、庾信雖號稱是“抄撰學士”，但其本質仍是藩王府幕中文人。
圖書抄撰的風行，在北朝同樣盛行。北方官方抄撰機制同樣是建立在民間。當時的北方社會，出現了“傭書”產業，成為貧困士子立身之依靠。北魏名儒蔣少游、劉芳、崔亮和房景伯都有過“傭書自給”的經歷。從洛陽時期開始，北朝開始出現了一些擁有大量私家藏書的士人，如常景身份顯貴，家中富有藏書。侯景之亂以后，大量南人北徙，南方的人才和圖書都遭到毀滅性打擊。顏之推《觀我生賦》自注云：“北于墳籍少于江東三分之一，梁氏剝亂，散逸湮亡。唯孝元鳩合，通重十余萬，史籍以來，未之有也。兵敗悉焚之，海內無復書府。”在針對南朝的戰爭中不斷獲得成功的同時，為了安置由梁、齊入周的文士，北周和北齊都發展了自身的官方抄撰機制。對于南來士人，北周起初沒有授予政治實權，這段時間大約有十年之久。而之后也主要是使其擔負文化職能，發揮其文化優勢，置麟趾殿，集合南來士人從事抄撰活動。武成中（559—561），周明帝令諸文儒于麟趾殿校定經史。北齊文宣帝天保三年（西魏廢帝元欽元年，552），梁元帝平侯景之亂，藏書到江陵，顏之推、王褒、庾信等校之。主持北方官方抄撰的南來文化士人，皆有從事官方抄撰之經歷。除庾信、王褒外，其余有宗懔、蕭大圓、蕭
、明克讓、姚最、顏之儀、元偉等，主要是從南朝和北齊入周的文人，約30多人得入麟趾殿。同時，南方抄撰群體的向北流播，使得在南北戰亂中的一些集部圖書，得以傳抄。北齊人充分效仿了南朝官方圖書抄撰經驗。北齊武平三年（572），祖珽采納陽休之、顏之推的建議，奏立文林館，又奏撰《修文殿御覽》。在館閣的實際工作中，顏之推與“性好文詠、頗善丹青”的蕭放、“工于詩詠”的蕭愨等南方士人同任撰例，署文林館待詔者仆射陽休之、祖孝征以下30余人，主持《修文殿御覽》《續文章流別》等編纂。顏之推之所以十分積極地投入這項事業，恐怕和他在江陵之亂中的一段遺憾經歷很有關系。顏氏一家，曾有過多次詩文結集，但都因為缺少圖書副本，而在遭受困厄之后不復存在。類書的出現，為詩文的發展提供了更多的便利條件，學習創作變得更為容易。
南北朝時期對后世影響較大的兩部文學總集是《文選》與《玉臺新詠》。《文選》又稱《昭明文選》，是中國現存最早的一部漢族詩文總集，由南朝梁武帝的長子蕭統組織文人共同編選。蕭統死后謚“昭明”，所以他主編的這部文選稱作《昭明文選》，原本30卷，分為賦、詩、騷、七、詔、冊、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、檄、對問、設論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀、碑文、墓志、行狀、吊文、祭文等類別。《文選》所選作家上起先秦，下至梁初（以“不錄存者”的原則沒有收入當時尚健在的作家），作品則以“事出于沉思，義歸乎翰藻”為原則，沒有收入經、史、子書。蕭統是當時文壇上政治地位最高的人物，六朝的綺靡文風在他身上有不可忽視的影響。然而他對文學創作的思想內容和藝術形式的關系，卻持重折中，內容要求典雅，形式可以華麗，認為藝術的發展必然是“踵其事而增華，變其本而加厲”（《文選序》）。他指出：“夫文典則累野，麗亦傷浮”，要求麗而不浮，典而不野，“文質彬彬，有君子之致”（《答湘東王書》），同時還推崇陶淵明“文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超眾類。抑揚爽朗，莫之與京”（《陶淵明集序》）。所以《文選》所選的作品，其實并沒有過分忽視內容。除了選錄陶淵明的八首詩以外，還選錄了《古詩十九首》和鮑照的作品十八篇。同時，對那些質木無文的玄言詩和放蕩、空虛的艷體詩和詠物詩則摒而不取。至于入選的作品是否值得選錄，應該選錄的又是否有所遺漏，后代的學者曾經有過許多不同的意見，見仁見智，眾說不一。總的來說，這部詩文總集僅用三十卷的篇幅，就大體上包羅了先秦至梁代初葉的重要作品，反映了各種文體發展的輪廓，為后人研究這七八百年的漢族文學史保存了重要的資料。
《玉臺新詠》是一部東周至齊梁的詩歌總集，共收詩700余首，是徐陵入陳之后所編。本書編纂宗旨是“撰錄艷歌”，即主要收錄男女閨情之作。入選各篇，皆取語言明白，而棄深奧典重者，所錄漢時童謠歌，晉惠帝時童謠等，都屬這一類。又比較重視民間文學，如中國古代長篇敘事詩《孔雀東南飛》就首見此書。它重視南朝時興起的五言四句的短歌，收錄多達一卷，對于唐代五言絕句詩體的發展有一定推動作用。它不像《文選》那樣不錄在世人物之作，選錄了梁中葉以后不少詩人作品。這些詩作比“永明體”更講究聲律和對仗，可以較清楚地看出“近體詩”的成熟過程。書中收錄了沈約《八詠》一類雜言詩，也可以據此了解南朝末年詩和賦的融合以及隋唐歌行體的形成。《玉臺新詠》所選詩篇又有可資考證﹑補闕佚的，如所收曹植的《棄婦詩》，庾信的《七夕詩》，為他們的集子所闕如，班婕妤﹑鮑令暉﹑劉令嫻等女作家的作品，也賴此書得以保存和流傳。其中所收詩歌主要反映女性的生活，表現女性的情思，描繪女性的柔美，吐露女性的心聲，同時也表現了男性對女性的欣賞、愛慕，刻畫了男女之間的愛戀與相思。