第三節(jié) 《我們夫婦之間》引起的爭(zhēng)議

文學(xué)批評(píng)界剛開始對(duì)這篇小說的評(píng)價(jià)是正面的。白村在《談“生活平淡”與追求“轟轟烈烈”的故事的創(chuàng)作態(tài)度》一文中指出，“在這樣燦爛的時(shí)代，在這樣翻天覆地的斗爭(zhēng)中”，我們?cè)撌嵌嗝磁d奮！然而，“一個(gè)文藝工作者要認(rèn)真地理解現(xiàn)實(shí)生活，回答現(xiàn)實(shí)中所提出的新問題，首先他對(duì)生活應(yīng)該表示自己的態(tài)度，愛與憎，擁護(hù)與反對(duì)必須有著明顯的界限，只有這樣才能很好地描寫生活，他所塑造出來的人物形象，才有社會(huì)意義”。[18]作為新中國(guó)成立后第一個(gè)受歡迎的解放區(qū)小說家，他自然會(huì)引起“解放區(qū)批評(píng)圈”的注意。陳涌著文說：

近幾年來，我們文藝工作者的重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，我們有了一些新的成就，但也存在著許多問題，例如，有一部分的文藝工作者在文藝思想或創(chuàng)作方面產(chǎn)生了一些不健康的傾向，這種傾向?qū)嵸|(zhì)上也就是毛主席在延安文藝座談會(huì)講話中已經(jīng)批判過的小資產(chǎn)階級(jí)的傾向。它在創(chuàng)作上的表現(xiàn)是脫離生活，或者依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活、表現(xiàn)生活。這種傾向在現(xiàn)在還不是普遍存在的，但它帶有嚴(yán)重的性質(zhì)，是值得我們加以研究、討論的。

蕭也牧同志的一部分作品，主要是短篇《我們夫婦之間》和《海河邊上》，可以作為帶有此類傾向的例子。[19]

即使陳涌注意到蕭也牧文藝思潮的“傾向”問題，仍想把批評(píng)調(diào)子控制在“研究、討論”的范圍內(nèi)。但這種溫和的局面很快就變了?；白x者李定中”[20]（實(shí)為馮雪峰）撰寫了《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》一文。[21]他不滿意陳涌這種“政治批評(píng)”兼顧“文學(xué)批評(píng)”的批評(píng)方式。他對(duì)《我們夫婦之間》“反感的理由”主要是，第一是“作者的那種輕浮的、不誠(chéng)實(shí)的、玩弄人物的態(tài)度”，對(duì)于女主人公工人干部張同志，“從頭到尾就是玩弄她”，“對(duì)于我們的人民是沒有絲毫真誠(chéng)的愛和熱情”，“因此，我覺得如果照作者的這種態(tài)度來評(píng)定作者的階級(jí)，那么，簡(jiǎn)直能夠把他評(píng)為敵對(duì)的階級(jí)了，就是說，這種態(tài)度在客觀效果上是我們的階級(jí)敵人對(duì)我們勞動(dòng)人民的態(tài)度”。馮雪峰還以林語(yǔ)堂、左琴科為例，斥責(zé)道：“假如我把林語(yǔ)堂的骷髏畫在懸崖邊的牌子上面，您們說我故意嚇人，我一定承認(rèn)；但我們?nèi)绻炎笄倏频恼掌N在牌子上面，您們不會(huì)不同意的罷？”“反感的第二個(gè)理由”是，作品所謂“平凡生活”的描寫，其實(shí)是在“獨(dú)創(chuàng)和提倡一種新的低級(jí)趣味”，“種種‘細(xì)致入微’，我看沒有一處不是宣泄作者的低級(jí)趣味的”，“這樣寫，你是在糟蹋我們新的高貴的人民和新的生活”，“低級(jí)趣味并不是人民的生活，也不是藝術(shù)，而恰恰有點(diǎn)像賴皮狗，有的人以為它有趣，有的人卻以為它不愉快；我就是屬于后者的分子，我就要踢它一腳”。作者最后強(qiáng)調(diào)：“總之我是反對(duì)這種對(duì)人民沒有愛和熱情的玩世主義；反對(duì)玩弄人物！反對(duì)新的低級(jí)趣味！”[22]

“讀者批評(píng)”與“批評(píng)家批評(píng)”之間出現(xiàn)反差，是因?yàn)椤敖夥艆^(qū)批評(píng)圈”已經(jīng)形成一套自身的運(yùn)行軌道。這種軌道從40年代根據(jù)地，被完整搬移到了50—70年代當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過程之中。馮雪峰不屬于周揚(yáng)批評(píng)家圈子，但他們都來自“左聯(lián)”，他也是紅色根據(jù)地老干部，所以從政治角度看文學(xué)的思維方式與周揚(yáng)實(shí)際沒有區(qū)別：一是對(duì)“受讀者歡迎作品”保持警覺；二是以政治標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而創(chuàng)構(gòu)“文藝思想”“不健康傾向”“小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)趣味”這一套話語(yǔ)譜系。這使他們?cè)谂u(píng)活動(dòng)中容易情緒激動(dòng)，難以與批評(píng)對(duì)象心平氣和地相處。在趙樹理評(píng)價(jià)、“中間人物論”問題、如何定義“革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材”“工業(yè)題材”“農(nóng)業(yè)題材”等活動(dòng)中，都是如此。這些評(píng)價(jià)在具體作家作品身上常有反復(fù)無常的狀態(tài)，也與其核心理念相關(guān)。海登·懷特分析其中的原因是：“話語(yǔ)本身就是意識(shí)努力與有問題的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域達(dá)成一致的結(jié)果，因此是元邏輯運(yùn)作的一個(gè)模式，在一般的文化實(shí)踐中，意識(shí)借助這個(gè)模式實(shí)現(xiàn)了它與社會(huì)或自然環(huán)境的統(tǒng)一?！彼J(rèn)為應(yīng)該注意，要實(shí)現(xiàn)這一目的，“只有決定‘舍棄’一個(gè)或幾個(gè)包括在歷史記錄中的事實(shí)領(lǐng)域，我們才能建構(gòu)一個(gè)關(guān)于過去的完整的故事。因此，我們關(guān)于歷史結(jié)構(gòu)和過程的解釋與其說受我們所加入的內(nèi)容的支配，不如說受我們所漏掉的內(nèi)容的支配。因?yàn)?，為使其他事?shí)成為完整故事的組成部分而無情地排除一些事實(shí)的能力，才使得歷史學(xué)家展現(xiàn)其理解和鑒別力”。[23]小說《我們夫婦之間》被讀者肯定的描寫革命者“普通人那樣的喜怒哀樂”等日常生活，是“解放區(qū)批評(píng)圈”決定“舍棄”和“漏掉”的一個(gè)或幾個(gè)“事實(shí)領(lǐng)域”，是他們所批評(píng)和指責(zé)的地方。他們關(guān)于歷史結(jié)構(gòu)和過程的解釋，主要是受到了“所漏掉的內(nèi)容的支配”。