第二節 蕭也牧現象的周邊

蕭也牧（1918—1970）是中華人民共和國成立后第一個被批評家注意的小說家。他原名吳承淦，參加革命后改名吳小武，浙江吳興（今湖州）人。曾在東吳大學附中和杭州電業學校讀書，畢業后在上海浦東洋涇鎮益中瓷電機制造廠當裝配工人。1937年與幾位進步學生跋涉千里，到晉察冀根據地參加抗戰。他在邊區小報《救國報》和《前衛報》做編輯。反掃蕩中，他在雁北地區做過群眾工作。康濯夫人王勉思回憶說：“那時候提倡知識分子工農化，雖然他們已經經過了一定的考驗，自覺地改造自己，在有些人眼里還是不大被信任，但他們還是努力向工農兵學習。那年剛開春，我曾看見小武和農民一起，跳進豬圈，圈里還有冰碴子，他們把豬糞尿刨出來，扔到地上，運到地頭漚肥。小武個頭高，干這又臟又累的活時，他佝僂著身子、光腳挽著褲腿的樣子，至今還浮現在我眼前。他這不是響應黨的號召，努力做個好干部嗎？”[13]蕭也牧1945年8月入黨，在晉察冀《工人報》當記者，后擔任張家口鐵路分局工人糾察隊副政委。1949年平津解放，他到團中央宣傳部工作，任編輯科副科長、宣傳科副科長、教材科科長等職。他與工農出身的干部李威結為夫婦。李威是河北省正定縣人，15歲參加革命。二哥是八路軍，抗戰時犧牲。李威說，她與蕭也牧這位知識分子戀愛結婚后，相處融洽和美：“他對那些與工農出身的老婆離婚的戰友是很了解的，也很有看法”，“這就是他寫《我們夫婦之間》的背景。他一發現根據地來的老戰友進城后就嫌棄老婆是‘土老八’，不要了，就說要寫一篇小說”。“小說中的李克雖不是寫他自己，但確實有不少生活素材是取自我倆共同的經歷。”[14]

1939年，他開始以“蕭也牧”的筆名，在晉察冀的《邊區文化》等報刊發表小說和散文。正像李威所說，蕭也牧進城后發現知識分子出身的干部，因與工農出身的妻子在愛好趣味和生活情調上產生矛盾，導致感情破裂甚至離婚。他懷著干預生活的熱情，抓住這一題材，迅速寫出了《我們夫婦之間》（1949年秋）、《海河邊上》（1949年冬）等短篇小說。后來，還有長篇小說《鍛煉》和一批小說散文問世。由于作品敏銳地觸及解放初期的新題材、新故事，又充滿真實的生活氣息，它們一發表，立即受到了廣大讀者的歡迎。康濯寫《我對蕭也牧創作思想的看法》一文予以熱情推薦。[15]來自第三野戰軍的讀者張維給《文藝報》寫信說：“文工隊的同志盼望有新穎的富有藝術性的作品，所以讀了蕭也牧的《我們夫婦之間》后，大部分都滿口稱贊，我也是其中一個。”[16]1951年3月1日出版的《人民文學》第3卷第5期，發布了中華文學工作者協會的《1950年文學工作者創作計劃完成情況調查》，在此文列出的老舍、孫犁、劉白羽、徐遲、賀敬之、康濯、徐光耀、馬烽、何其芳等數十位作家中，蕭也牧的成績最為突出：“完成《鍛煉》中篇，十萬字。短篇《沙城堡》等三篇，約三萬字。超額完成的有《我和老何》、《母親的意志》、《進攻》、《英雄溝》等四萬多字。”他不是專業作家，在擔任《中國青年》編輯之余，一年寫出了17萬字的新作，足以證明他是新中國文壇上一個充滿創作活力的青年作家。[17]