恐懼（Fear）
我認識到，懷有勇氣并非因為沒有恐懼，而是戰(zhàn)勝了恐懼，勇敢的人并不是感覺不到恐懼，而是征服了那種感覺。
——尼爾遜·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）[1]
當你是手推床上一位“可能要命不久矣的病人”時，我想告訴你，我是勇敢的，站在床頭的醫(yī)生是勇敢的。我希望能告訴你這些，但是對我來說，忘記這種勇敢的幻象，承認恐懼，反倒更合適些。
我著實沒有想到，自己第一次在工作中感到恐懼時，當時的情景荒謬得像是一部喜劇。如果有人在我讀醫(yī)學院的時候，問我覺得當上醫(yī)生之后最害怕什么，我覺得死人根本都不會出現(xiàn)在清單上。確實，我所處的環(huán)境并不忌諱死亡。在我自己的家庭中，我們會在親戚家為逝者守喪，而棺材通常是打開的。我第一次看到遺體是在祖母去世的時候，她穿著自己最好的衣服，躺在羽絨被上。我記得那時自己11歲，坐在表姐的旁邊，一邊聊著與死亡和葬禮無關的事情，一邊心不在焉地在祖母冰冷、僵死的手指旁重新排列那些念珠。
我的第一份工作是在老年護理病房，顯而易見，沒過多久就遇到了病人的死亡。在第一次面對這一機遇之前，我從來沒想到過，我的工作可能是“證實”死亡。（你必須原諒我使用“機遇”這個詞——作為一名醫(yī)生，學習的機會常常出現(xiàn)在不那么美好的情況下。）我去找主治醫(yī)師，告訴他，我不知道該怎么做。他把我?guī)У讲∪说拇策叄覀円黄鹜瓿闪藥醉椆ぷ鳌Ｈ欢斣僖淮闻龅竭@種事情的時候，我只能靠自己了。我獨自走進病房，隨手把門關上，戴上了手套。回想起來似乎很奇怪，因為我不會在病人還活著的時候戴上手套去做常規(guī)的外部檢查，但現(xiàn)在他們去世了，我已經采取了不同的行動。
我走到床邊，當意識到這個病人仍然有體溫時，我感到特別害怕。把聽診器放在病人的胸前，我能聽到從胸腔里發(fā)出的空洞聲音——這種聲音難免讓一個新入行的醫(yī)生胡思亂想：如果她根本沒死呢？會不會我說她死了，然后親屬走進病房，病人又能動了？這些聲音不由得讓人希望，可以等到病人身體更冰冷的時候再來做這種檢查。
確認死亡的過程包括觀察瞳孔，檢查病人對疼痛的反應，并確認沒有呼吸活動，沒有可觸及的脈搏，也沒有心音。最后3項要花些時間，我把聽診器放在她的胸前，手放在她的脖子上，站了足足2分鐘，在她的脖子上，你可以看到跟常人一樣的頸動脈。我盯著她。我越是盯著那個病人看，就越確信她要睜開眼睛了。我想象著她突然睜開眼睛，兩手摸到脖子，然后用一種她這輩子可能從未有過的力量，緊緊地抓住我的手腕。我想象著這個可怕的場景，難以自抑；剛滿2分鐘時，我就快步跑出了房間，心怦怦直跳。
這讓我想起了兒時在家里的經歷。我們的房子建于20世紀70年代，有一道近乎直上直下的樓梯，前7級臺階在踏板之間留有空隙。我還是個孩子的時候，總覺得什么時候會有一只手從那些縫隙里伸出來，抓住我的腳踝。那不是真的，我知道那不是真的，但我讓自己相信了，我總是飛快地跑上樓梯。也許，我們所經歷的大部分恐懼都源于我們自身。
回想第一次證實死亡的經歷，我仍然對當時的感受感到驚訝。為什么以前在遺體周圍的時候沒有這種感覺？也許是面對陌生人的遺體造成了這種差別；也許是因為宣布死亡成了我的工作。（如果他們沒有死呢？）
我不知道，從那之后我是否再次經歷過這種純粹的恐懼，不過我確實認為，至少完成某些事情是需要一定勇氣的。如果我不能承認自己仍然感到恐懼，又怎么能說自己勇敢呢？
一天傍晚，我在急診科等一位因心肌梗死送來搶救的中年男子，那是我成為重癥監(jiān)護病房主治醫(yī)師的頭一年，我還算是位新手。我們事先接到了通報，那天的工作就像等公共汽車一樣：好幾個小時都沒有心臟病患者出現(xiàn)，然后，就在夜班剛開始的時候，兩個病人同時來了。我們根據(jù)情況分配了團隊，變得忙碌起來。
馬丁（Martin）被推了進來，臉漲得通紅，渾身是汗，這是典型的心源性休克癥狀。這種情況會在心臟突然無法工作時出現(xiàn)。在正常情況下，心臟的工作由兩個部分完成：心臟右側接收缺氧血，并將血液輸送到肺部充氧，之后血液回到心臟左側，再次由心臟回到身體。從醫(yī)學意義上講，休克可以指一系列身體遭受的突然傷害，這些傷害會導致人體無法為其組織和器官提供充分的血液循環(huán)，也就無法支持這些器官活動。就馬丁的情況來說，罪魁禍首被稱為心肌梗死，或我們常說的“心臟病”，冠狀動脈供血中斷意味著他心肌死亡的時間越來越長。心臟病學家喜歡說，“時間就是肌肉（Time is muscle）”。因此，當馬丁來到醫(yī)院時，其實伴隨著一種宣示，一刻也不能耽誤了。
我很快地瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他處于清醒和昏迷之間。他的呼吸道部分阻塞，呼嚕呼嚕地響個不停。他很胖，體重指數(shù)（即BMI）至少有50。即使在身體狀態(tài)好的時候，馬丁也不適合平躺，很明顯，他需要接受麻醉并插入導氣管來保護呼吸道。這是我第一次在急診科獨自進行緊急插管，我看著他，慢慢地呼氣，心中一直在思考。教科書總以70千克標準體重作為案例，但現(xiàn)實中，我見到的標準體重的病人少之又少。
心臟科的顧問醫(yī)師在床邊徘徊，急于盡快讓馬丁進入心臟導管室進行手術，他已經召集了正在值班的手術小組的其他成員。“我們得繼續(xù)了，”他告訴我，“你對他的氣道滿意嗎？”
我當然不喜歡他的氣道。在冠狀動脈導管室里，馬丁平躺在一張桌子上，身體非常不舒服，無法支撐自己的呼吸。我為插管做了準備：藥物、喉鏡、導氣管；心里演練了方案A、方案B和方案C。一位資深同事就在我旁邊的隔間里，為另一位即將到來的病人做準備。我注意到了這一點，并向自己確認，如果遇到麻煩，我會得到幫助。
我低頭看著躺在手推床上的病人。他塊頭很大，渾身濕透，鼾聲陣陣，但他在鼾聲中努力維持著自己的呼吸。我看著手中的肌肉麻痹藥物，想著該如何中止他的自主動作。在麻醉藥物注射之后大約45秒時，他會停止呼吸，然后，有幾秒鐘，他的生命會在生存和死亡之間危險地徘徊，我希望自己能阻止他去往彼岸。
導氣管、呼吸、循環(huán)：在面對緊急情況時，我們希望能夠對這些急救中的常規(guī)工作熟稔于心。所以，我們有一個預先構建的處理計劃：首先是氣道（A），其次是呼吸（B），最后是循環(huán)（C）。我接受過技術操作方面的訓練，它可以像念出ABC3個字母一樣簡單，但如果我不能駕馭A和B，馬丁將在幾分鐘內死去。即使我完美地完成了A和B，如果我沒有正確地判斷藥物劑量，也可能會導致他已經衰弱的心肺循環(huán)徹底停止。
如果當時你走到我的面前，問我：“你害怕嗎？”我會對你說“不”，并告訴你，從臨床角度來說，我能勝任這個職位，這是我的工作。我會說自己有所計劃，也確實因敬畏生命而產生了些許憂慮，但我并不害怕。恐懼往往源于事態(tài)的失控，感到恐懼對我毫無幫助。
但是，我確實害怕了。
我最后調整了一下手推床，試圖給馬丁的頭轉個角度，讓他的頭與高聳的腹部和胸腔相比，不至于向后歪得那么明顯。這時，我抬頭看了看，看見一位至少2年未曾謀面的外科顧問醫(yī)師，他記得我的名字。“你還好嗎？”他問。在當時的情況下開始聊天顯得很奇怪，后來我知道，聊天并不是他接近我的目的。
我告訴他氣道插管的計劃，我的“A計劃”和我的備用方案，然后他問我，是否想讓他參與，還是想讓他安靜地站在我身后的角落里。我選擇了后者。我們拉上周圍的圍簾，開始給馬丁注射藥物。我等待著那幾十秒鐘，等著他開始麻痹，停止呼吸，這場等待如同幾個小時一樣漫長。在這段時間里，我的手像鉗子一樣，握緊他的下頜骨，拉開他的下頜，保持呼吸道打開，同時把氧氣面罩壓在他的臉上。
我們等待著，我的目光從他逐漸平靜的胸口移向我身旁的顯示器，來回掃視，直到45秒過去，他停止了呼吸。在開始緊急插管之前，我總是對團隊中的某個護士或醫(yī)生說同樣的話：“如果血氧飽和度低于90%，告訴我。如果我沒回答，就是我沒有聽見，請再跟我說一遍。”
我拿起喉鏡，把它引到馬丁的嘴里，保持他的嘴張開，然后更用力地拉開。我看到了聲帶，也看到了通向氣管和肺部的通道。這是一個非常合適的觀察角度，我把管子塞進氣道，給管口充氣，連上便攜式呼吸機，這樣就完成了。馬丁已經為導管室手術做好了準備，他的冠狀動脈將會重新通暢。
顧問醫(yī)師在整個過程中只發(fā)表了2條評論，他說得很小聲，只有我能聽到他的聲音：“很好”“你做得很好”。
在那一刻，我需要相信自己，而不是屈服于隨時可能出現(xiàn)的恐懼。現(xiàn)在回想起來，顧問醫(yī)師的稱贊清楚地表明，他非常了解，我所需要的就是這種信心。作為醫(yī)生，我們經常選擇把恐懼隱藏起來，稱之為其他的東西：比如憂慮、驚訝、承認事態(tài)很嚴重、緊張、缺乏自信。我們可以坦率地承認這些感覺中的任何一種，但“恐懼”不是我們經常使用的一個詞。我常參與病人的心肺復蘇搶救，我感到害怕的唯一外在信號，是一兩顆汗珠慢慢地從后背淌下來。有時候，當我脫下手套，真的很驚訝自己的手掌竟然變得這么濕。有時我會欺騙自己，假裝并不害怕。
幾天后，上夜班時，我把馬丁的插管拔了出來。他度過了一段艱難的日子，但后來恢復得很好，回歸了自己的生活，回到了他的妻子和兩條拉布拉多獵犬身邊，他準備每天都去陪狗狗散步。當一個病人“準備好”要把插管取出來的時候，他們往往早就求之不得了。在他們的喉嚨里，這種塑料物品變成一種不受歡迎的刺激物，因為他們沒有服用鎮(zhèn)靜劑，異物會讓人感到不適，眼睛也會因為不舒服而流眼淚。我記得自己向馬丁俯下身去，讓他能夠看清我的臉，對他說：“別擔心，我們現(xiàn)在就要把管子取出來了。”他的大眼睛懇求般地盯著我，那一刻我意識到他對我的信任，也意識到自己所掌握的這種特權。我記得把管子取出來后，聽到他當時沙啞、濃重的西南部地區(qū)的口音，心里覺得這聽起來很美妙。說來有些奇怪，因為各自不同的原因，我們共同經歷了這些對彼此都很重要的過程，但卻沒有共享某種真正的關系。直到那一刻，我才第一次聽到馬丁的聲音。
有些時候，我在面對恐懼時甚至更加手足無措。喬治·艾略特（George Eliot）曾說過：“我們靠死記硬背來記單詞，但卻記不住它們的意思；要記住它們的意思，必須付出我們的生命之血，必須將它們印在我們神經的細微纖維上。”[2]從開始當醫(yī)生的第一天起，我就知道“不要嘗試心肺復蘇”（DNACPR）的要求是什么意思。我知道這意味著什么，知道它的適用情況和含義。但在工作到第四年時，我遇到了一位病人和她放棄心肺復蘇的要求，恐懼讓我質疑自己所知道的一切。
那是凌晨4點，我需要趕去腫瘤科病房，一位50多歲的女病人出現(xiàn)了呼吸急促和心率過快的情況，她的護士很擔心，給病人做了心電圖并呼叫了我。那個時候，我正在值班待命，為病人提供緊急檢查，并解決夜間出現(xiàn)的任何問題。和以往的值班一樣，絕大多數(shù)病人并不是我日間接診的病人，我并不“認識”他們。
我走到病房，一個坐在床邊的女人迎了上來。她和我母親年齡相仿，呼吸急促。我估計她每分鐘呼吸超過30次。她的血氧飽和度低于90%，我仍然記得自己當時的印象——對于一個明顯在掙扎的人來說，她看起來是那么的平靜、鎮(zhèn)定。護士去換氧氣面罩，我問病人是否感到疼痛。
她搖搖頭，回答說：“不疼。”她的語氣沒有緊迫感，就好像我在問她茶里要不要加糖一樣。
“你確定嗎？”我反復問道，“你的胸口沒有任何疼痛感嗎？”
“沒有，”她說，“我剛剛從衛(wèi)生間回來，感到有點喘不過氣。”
“你能讓自己的呼吸慢下來嗎？”
“我覺得我控制不了。”
護士帶著新的氧氣面罩回來了。我把聽診器放在病人的背上，聽她的呼吸聲：空氣在她的肺里進進出出，聽起來很清晰，非常清晰。
“我這就回來。”我說，隨即出門去看心電圖結果，心電圖已經放在外面的護士站了。右心病變的情況很明顯，驗證了我的懷疑：她有一個巨大的肺栓塞 [3]。我還從來沒有獨自診斷過會立即危及生命的肺栓塞，在之前的治療中也從未見過。盡管如此，我還是對自己的診斷很有把握。我拿起病人的病歷本，封面上標注著放棄心肺復蘇的要求。兩天前醫(yī)生和病人討論了這一問題，并確認了這一要求，病歷上還記錄了就癌細胞轉移和搶救等問題與病人的討論。我只記得兩天前的那一刻，我就在現(xiàn)場。
也就是說，我面對著一位女患者，確定她有一個巨大的肺栓塞，可能會出現(xiàn)心臟驟停，但目前還沒有。限制治療的表格要求我們，在心臟驟停之后不再繼續(xù)搶救，沒有提供其他的建議。我知道絕不應該進行溶栓治療——她腫瘤出血的風險很高——但我又不確定，作為一名級別較低的初級醫(yī)生，面對并不熟悉的病人時，是否可以獨自一人在深夜值班時做出決定。我正要拿起電話，打給病人的主治醫(yī)師，這時護士從病人床邊打來電話：“醫(yī)生，你最好回病房看一下。”
病人現(xiàn)在平躺在床上，有呼吸和心跳，但身體沒有任何反應。時間一分一秒地過去，我無可奈何地站在那里，心想這樣袖手旁觀是否對她有所虧欠，但我不知道到底虧欠了什么。她本來是走著去廁所的，但現(xiàn)在她突然就要死了，床邊的護士和我是僅有的知道這件事的兩個人。還有誰需要知道這一情況？護士說，她會給病人家屬打電話，然而我意識到，病人可能撐不到家屬趕來了。我不能就這么丟下這個女人不管，于是跑去給主治醫(yī)師打電話。
當你讀到這個故事的時候，可以暫停一下，考慮一下，如果是你，你會怎么做。但是，就在那一刻，時間的緊迫感像軍隊一樣包圍了我：一步，一步，沉重的靴子踩在地上，帶著刺刀的萊福槍指向我。時間貼著我的脖子喘息，離我那么近，我?guī)缀鯚o法思考，也根本來不及思考。我讓護士打了搶救電話。
幾分鐘后，搶救小組集合了：主治醫(yī)師、重癥監(jiān)護初級醫(yī)生、另一位初級醫(yī)生和兩位值夜班的護士。我簡短地向他們介紹了情況，主治醫(yī)師給出了簡短的回答，我知道他會這樣回答：“她不進行心肺復蘇。”
“是的，我知道，”我有底氣地做著自我辯護，“但是她的心臟還在跳啊，所以我只是……”
我只是什么？我只是不知道我能不能袖手旁觀，眼看著患者死亡？我只是覺得不自在？我只是在想，這是誰的母親？我想說：“我來不及親自給你打電話，我不知道如何是好。”我只是覺得一切都來不及了，我只是感到恐懼。
我還沒來得及解釋，夜班的護士就打斷了我的話：“你做得對。”我對這句話感激不盡。幾秒鐘后，病人手腕的脈搏消失了，就在我握著的地方。然后，她就去世了。凌晨4點，在三樓走廊的盡頭，在一個我不熟悉的病房，面對著一個我剛剛才見過的病人，面對著我覺得無法挽救的情況，我需要知道自己的決定是正確的，我需要知道，自己并不孤單。
當我第一次把這段經歷寫在博客上時，一位醫(yī)生在下面發(fā)了一條匿名評論。他說：“那天晚上護士說你做得對，并不意味著你真的沒錯。你在情感上需要幫助，她給你的陳述加一個句號，以免你受到斥責。”當然，某種程度上，這位醫(yī)生的觀點是正確的——我為了一個即將死亡的、無法挽回的病人呼叫了醫(yī)療急救小組。我打電話向他們尋求支持，無論是臨床上的還是情感上的，但我都沒有為之道歉。稱贊別人“做了正確的事”只是一種主觀的贊美，這位留言的醫(yī)生，顯然很不認同我的做法，認為我不該打電話給醫(yī)療急救隊，這種看法對嗎？我的做法也許是不對的，他或她比我更有經驗，對自己更有信心。但在那一刻，我真的應該袖手旁觀嗎？對于一個沒有經驗的、從來沒有診斷過巨大肺栓塞的醫(yī)生來說，對于一個恐懼的、肩負重任的醫(yī)生來說，對于一個除了站在那里看著病人死去之外，覺得還有一線希望，可以做些事情的醫(yī)生來說，我的做法有什么錯嗎？沒錯，對我來說，我的做法是對的；當然，也許下次我會做得更好。
但對病人來說，我的做法是正確的嗎？我不能完全確信。對她來說，也許我最需要做的事情就是平靜地坐著，握著她的手，和她一起面對死亡。那天晚上，她想找的并不是醫(yī)生，但我沒有那種鎮(zhèn)定自若的精神，我并不介意承認這一點。
急救團隊幾分鐘后就離開了，但那天晚上我和護士一起在病房里等待著她的家人，告訴他們事情的經過。雖然我現(xiàn)在已經經歷了很多這樣的情況，但仍有一些談話在我的記憶中難以磨滅。我記得最清楚的是，她的丈夫問我，妻子臨終時是否痛苦。我告訴他，并不痛苦，她很快就什么都不知道了，轉眼間就去往了另一個世界。
我說過，醫(yī)生有相應的策略來排解自己的恐懼。這通常是無意識的——目標是在恐懼來襲的時候，對它進行微處理，因為醫(yī)生和病人都不能屈服于恐懼。你不可能表現(xiàn)得像只在車燈前驚慌失措的兔子——這一點幫助都沒有。作為一名重癥監(jiān)護醫(yī)生，病人的恐懼常常是我工作要面對的事情，這并不稀奇。在很多時候，他們的恐懼變成了例行的程序，而我也早有準備，我一開始就會說一句標準的、讓人安心的話：“別擔心，一切都會好起來的。我們都是來保護你的。”
這并不是說，我認為每個病人的恐懼都是一樣的。當我把病人的恐懼稱為“例行程序”時，這并不是一種價值判斷，它只是我例行工作的一部分。像我這樣的工作，通常無法留出很多時間，讓我認真研究病人恐懼的根源。他們迫切需要某些東西，無論他們是否害怕，你都必須傳遞出這種信息。所以，你會發(fā)現(xiàn)自己只能專注于安慰，說出你在處理緊急情況時想到的應急的話：一切都會好起來的，我們會把你救回來的。盡管我經常想知道這樣說是否真的妥當。通常情況下，我根本不知道這樣做是否可行。很多時候，其實誰也不知道。
但實際上，你還能說些什么呢？大多數(shù)情況下，當人們處于危急關頭，掙扎著呼吸、掙扎著活下去時，我都會麻醉他們，或者說，讓他們“入睡”。對我來說，病人很可能以某種方式死去，這并不鮮見；但是試圖阻止死亡并無不妥，其中確實存在著一個你可以提供幫助的機會。這是病人向你提出的請求，也是他們最大的希望。
當今社會，不少人質疑，那種“醫(yī)生最清楚”的家長式態(tài)度，是否仍應在現(xiàn)代醫(yī)學中有一席之地，一些醫(yī)生回擊了這種質疑，也招致了不少人的偏見。在很大程度上，我完全同意這些醫(yī)生的觀點，但不得不說，面對病情嚴重的病人時，醫(yī)生與之交談的時間只有幾秒鐘，醫(yī)生的誠實是有限度的。
有一天，我嘗試了一種不那么家長式的方法，雖然我說不清究竟是為什么。這是一位20多歲的年輕小伙子，在一次車禍中，他從車里被甩了出去。他體格健壯，手臂上有文身，脖子上有一條鏈子。他流了很多血，我的手一直壓在他頸部的傷口上。可想而知，我的手比較用力。他抱怨我把他弄疼了，讓我把手拿開。我友善地拒絕了他，因為我正盡力不讓他流血。
他突然問：“我要死了嗎？”
“我們正在盡一切努力幫助你。我需要你試著保持冷靜，我知道這并不容易，但只有這樣我們才能解決你的問題，把你送到手術室。”
“我要死了嗎？”他用更大的聲音問。
“你受了重傷，我們會把你送到手術室，盡我們所能保住你的生命。”
結果他開始大喊：“我要死了嗎？”
他需要一個確定的回答，是或者不是，我其實可以任選一個回答，但是不管選哪個，其實都是在說謊，我根本沒法做出保證。
這時，急救醫(yī)生站出來說：“不，你不會死的！”然后他看了我一眼，說：“你怎么回事？”病人立刻安靜下來，我們繼續(xù)做著搶救工作。事實上，我們完全知道，他可能會死，事實就是這樣。
在可控制的情況之外，提供某種保證通常是你必須要做的，我認為，那些因此 [4]而對我做出嚴厲評判的人，并不是那些在手推床上流血不止或呼吸困難的當事者。事實是，有些病人透過他們恐懼的、擴張的瞳孔看著你，他們希望聽到你說一切都會好起來。最后，要么我是對的，他們會沒事；要么我是錯的，但我仍覺得自己告訴他們的那些經過選擇的事實并無不妥：
“別擔心，一切都會好的，我們都在你身邊，保證你的生命安全。”
我在麻醉部門工作時，顧問醫(yī)師和我曾經一起給一位60多歲的病人實施手術麻醉。病人叫彼得（Peter），他身上出現(xiàn)了一個大膿腫，需要切開引流。從廣義上說，這是一場計劃外的手術，但除了你通常會聯(lián)想到的全身麻醉的風險之外，與我常做的手術相比，這場手術并沒有真正危及生命的風險。彼得很緊張，所以我安慰地笑了笑，盡量使自己的眼神顯得和藹可親。我把塑料氧氣面罩輕輕地按在他的臉上，告訴他放松，正常呼吸，而顧問醫(yī)師則配好了藥，檢查彼得手背上的插管是否正常。我站在彼得身后，猜想著他所看到的我的臉是什么樣子，估計一定是上下顛倒的。[5]
彼得頗為不安，不停地對我說，他只是想“這一切都趕緊結束”。我告訴他，一切都會過去的。
住院的病人往往表現(xiàn)出不同程度的恐懼。有些病人可能一見針就癱倒，而另一些人可能連眼皮都不眨一下，大多數(shù)病人的行為介于兩者之間。除了尖叫的孩子，我還真沒見到過比麻醉室里的彼得更緊張的病人。但作為一名醫(yī)生，你要學會設想各種各樣的行為，而病人過度的恐懼也會成為需要你盡力去控制的某種東西。
“害怕難道不正常嗎？”彼得問。
我告訴他當然正常。我記得自己還跟他說，手術并不是大家的日常經歷——如果他不覺得擔心，反而才是不正常的。
說實話，我對他的恐懼并沒有什么評判。失去對生活的控制，哪怕只是1小時，都是件可怕的事。我只做過一次全身麻醉，那是拔掉四顆智齒的時候，而那時我已經在醫(yī)學院了。在麻醉室里等待的那一刻，我在想，排在死刑犯的隊伍里，準備接受死刑注射是什么感覺。我想過極為后悔是一種什么感覺，但仍然無法控制自己如何面對即將死去的事實。我真的入戲了，我記得自己睡著前說的最后一句話，是一句驚慌失措的請求：“不，我改變主意了，我不想拔了。”
我用面罩蒙住彼得的嘴和鼻子，讓他吸了大約3分鐘的氧氣，繼續(xù)實施麻醉程序。醫(yī)生拿起準備好的注射器，開始麻醉。
第一種藥。第二種藥。觀察病人。觀察監(jiān)測儀。
“感覺不好。”在完全進入麻醉狀態(tài)之前，彼得還在昏昏欲睡地喃喃自語。
“別擔心，”我冷靜地回應著，“一切都……”我還沒說完，彼得就失去了意識。我用食指輕輕觸了觸他的睫毛，觀察他是不是完全沒有反應了。
注射第三種藥。觀察病人。觀察監(jiān)測儀。
沖插管。一切都很順利。等待。我看了看顧問醫(yī)師，他點頭示意我抬起喉鏡，然后，我找到了合適的視角，準確地置入了氣管插管。我瞥了一眼監(jiān)測儀，取下了喉鏡，把它放在彼得的枕頭邊。在這短短幾秒鐘里，我又看了眼監(jiān)測儀，沒有任何征兆或警告，彼得的心臟驟停了。
我們馬上開始做心肺復蘇。我們做了所有嘗試，試圖把一個生命拖回這個房間。參與搶救的人員越來越多，我們完成了應該完成的每一步操作，但4個小時后，彼得還是去世了。
那天的事情依然歷歷在目。我記得自己感到萬幸的是，我們完成了標準的麻醉前的病歷記錄，沒有偷工減料。我還記得當時顧問醫(yī)師的樣子，他佇立在事后的余波中。這絕對不是他的錯，但我記得他臉上那種受到了毀滅性打擊的表情，同事讓他回家，并主動接手了他當天剩下的工作。我記得那天晚上，自己久久不能入睡，忍不住去想，當彼得做完手術后，他想吃什么，他在夏天有什么計劃，他的家人中誰會最想念他。
我還記得，我曾懷疑自己是否足夠堅強，是否能夠承受告知病人病情的壓力，告訴病人會好起來的，而實際上總有一些可能性——無論多么微乎其微——他們會死。我記得我問自己，消除病人的恐懼是不是我工作的職責，也許我本來就不想承擔這種責任。通常，他們的病情并不樂觀，很有可能會死亡，而且很多時候，當我表現(xiàn)得像完全了解事實那樣，說他們會好起來的時候，嚴格來說，我是在撒謊。
但是，當你第二天去上班時，總會看到另一雙驚恐的眼睛。病人的恐懼在與你見面的那一刻爆發(fā)，所以你怎么能不抓住他們的手，告訴他們一切都會好起來？
一年多后，我在神經外科病房照料了一位病人。勞拉（Lara）和我年齡相仿，她是醫(yī)生們所說的“健康狀況良好”的病人之一，直到她在辦公室里突發(fā)癲癇，然后又一次發(fā)作。她是一位薪酬專員，但她說自己正在利用晚上的時間學習，并想成為一名律師。在勞拉等待各種檢測、大腦活組織檢查和診斷的過程中，我陪伴了她將近兩個星期。通常來說，我很愿意去看她，但在那一次，我刻意避開了她，我知道她患上了一種最為嚴重的腦腫瘤，腫瘤治療團隊正在和她談話。那天一開始，我并沒有打算避開她，但早些時候，勞拉問我是否還好，并說她覺得我表現(xiàn)得不太一樣。我假裝很累，改變了話題，然后離開了病房，直到合適的團隊向她說明情況。
當天下午晚些時候，我走進了她的房間，她坐在床邊，腳放在地上。她抬起頭，看著我的眼睛說：“我猜你已經知道了？”
“是的，”我回答道，“我很抱歉。”
我關上門，坐在勞拉床邊，我們兩人都看著前方，沒有目光交流。我并不經常像公園長椅上的老朋友那樣，坐在病人床邊。當然，我們并不是像坐在公園中那樣，望著眼前川流不息的人潮車海，而是盯著眼前正對著的病房墻邊的水池，我穿著合身的工作服，而勞拉穿著睡衣。
“那么，我應該會沒事的，是嗎？我覺得這個病不會讓我很快死去？”
勞拉的問題讓我一驚，并不是驚訝于她會問出這樣的問題，而是驚訝于她現(xiàn)在就已經把問題拋給了我。她看上去非常害怕，仿佛成了另一個人，仿佛她想要問出這個問題，但又并沒有決定自己是不是真的想要知道答案。
我腦海中想到，這一癌癥的五年期生存概率大概是6%。她到底是如何從有關病情的對話中得出結論，認為這不會讓她英年早逝？為什么她沒有直接問腫瘤治療團隊？出于某些原因，她選擇問我，而現(xiàn)在我就坐在她身邊，周圍彌漫著她的恐懼和我的恐懼。
這種恐懼讓我感到驚慌，我停頓了一下。我并不是這方面的專家，何況我真的很了解勞拉嗎？她是想要知道全部真相，還是其中的某一種情況？什么才是她最關心的事？
她一定從我的臉色中讀出了什么信息。她重復了剛才的問題，并且說道：“即使我錯了，我也希望知道真相，這只有我一個人。”
我長出了一口氣，向她解釋說，自己并不是腫瘤學方面的專家，但是我知道她長了一個晚期腫瘤，就這一點來說，這并不是什么好消息。我告訴她，就她的個案來看，還有一些積極的方面：她還年輕，沒有什么其他的慢性病，腦部腫瘤已經切除了，并且有了明確的后續(xù)治療計劃。我認真地觀察著勞拉的臉，但是她沒有打斷我，我繼續(xù)說到，當然，我目前并不清楚其他的具體情況，比如腫瘤的邊緣是否已經被完全清除、之后會不會復發(fā)，也不知道她的身體對于后期治療的反應。
“最后，確實（Yes），這種情況極有可能縮短你的生命。”
“確實”（Yes）一詞從沒有像現(xiàn)在這樣，成為一個如此兇惡的詞匯。
我們沉默了幾秒鐘。我低頭看了看白色的壁腳板，又抬頭看了看墻邊的洗手池，然后勞拉說：“謝謝你告訴我。”我轉過身看著她，她露出一絲微笑，我只能說，她流露出了我所預料到的失望。這不是聽天由命，而是接受了這樣一個事實：通過提出這個問題，她又掌握了些許自己需要知道的信息。我沒有再做什么解釋，但又陪她坐了一會兒，她說自己感到很難過，她會給家人帶來這么多的擔心和悲傷。我提醒她，她不能阻止家人愛她，這是他們的權利。我還說，現(xiàn)在無論說什么都還為時過早，我希望她能及時擺脫這種負擔，不再為家人的痛苦感到自責。
我算得上誠實嗎？我只能說，自己沒有撒謊，但我沒有盡可能地說清楚。我沒有告訴她這一腫瘤的五年期存活率，她自己能夠在網上找到。我想告訴勞拉全部的真相，但是，當我和她交談的時候，那些話被她巨大的疑問和恐懼拖住了，這些恐懼和疑問來自那些已經覆水難收的、不得不說出的信息。
一年多后，勞拉去世了。我敢肯定，在我們那次談話之后，她與腫瘤學家和安寧療護團隊進行了多次更坦誠、更專業(yè)的討論。也許在那之后，她甚至不記得和我在一個房間里的那幾分鐘，但我卻經常想起那次談話，我不知道誰的恐懼更具真實感：是她的，還是我的？
病人在面對突發(fā)疾病的壓力時，往往不是他們所認識的自己。他們周圍的世界可能會變得陌生，而在那個他們如此脆弱、孤獨無助的時刻，他們會依賴陌生人——那些即使在前一天遇到，都根本不會打招呼的陌生人。在這種時候，作為一名醫(yī)生，我感到自己不可避免地變成了一個不完全屬于我的人，一個連我自己都不太容易認出的人，我被病人的巨大需求所定義著。
有一次，我去病房巡診一位病人，他剛從重癥監(jiān)護病房轉到普通病房。
那個月的早些時候，他遭遇了一起車禍，手臂、肋骨、骨盆和鎖骨都出現(xiàn)了骨折。他還出現(xiàn)了嚴重的肺部挫傷，需要做氣管切開術，并長時間使用呼吸機。現(xiàn)在，他已經拔掉了插管，可以轉到普通病房了。我正好路過，所以就走進了病房。我們談及能再次待在一間有窗戶、有自然光的房間的美好感覺，他突然停了下來，唐突地說：“你個子這么小嗎？”
“什么？”我問。
“我不知道該怎么說，親愛的，我從來沒有意識到你個子這么矮。”
他不再那么不舒服，不再那么依賴于我給他提供的東西。我還是原來的那個醫(yī)生，但當他熬過了人生中那段病危的經歷，他也許覺得自己長高了些，而我現(xiàn)在明顯只是個5英尺又2.5英寸高 [6]的矮個子。
我曾用視頻網站上的短片和泰迪熊，分散受驚嚇的孩子們的注意力，這樣，我的同事就可以把一根套管植入他們手里。我也曾站在核磁共振成像（MRI）的機器旁，照看一位需要接受全脊柱掃描的病人。她有幽閉恐懼癥，我按摩著她的腳，這能夠幫助她完成掃描，而這次掃描是為了安排緊急的放射治療計劃，縮小長在病人脊柱內的腫瘤。我也曾答應給一位怕針刺的病人進行局部麻醉。
但有時，病人把他們的恐懼傳遞給你，而你對此完全無能為力。沒有辦法控制，無法回答病人的問題，沒有技巧，也沒有可遵照的程序。這些遭遇一直令我難以釋懷。
“我只是太害怕了——一切都變化得太快了。”這是93歲的邁克爾（Michael）說的話。盡管眼部的黃斑病變使他只能看到形狀和陰影，但邁克爾的思維依舊敏捷，仍能獨立生活。不幸的是，他最近在家里摔倒了。剎那間，日常生活的齒輪停止了轉動，他來到醫(yī)院；我們告訴他，他已經老了。人們常常抱怨醫(yī)院不適合老年人居住，對于那些為了保持健康而奮斗的人來說，醫(yī)院也的確算不上是什么友好的地方。
理療小組來看他，但邁克爾出現(xiàn)了關節(jié)疼痛。在他從跌倒中恢復的這段時間里，他的骨頭已經適應了床上的休息，所以我們給了他一塊疼痛貼片。他住在一個有6張病床的病房里，他的床在最里面。邁克爾視力不好，不能再看書了，他旁邊的病人也不適合談話。我和其他的醫(yī)生、護士盡了最大的努力陪他聊天。我們聊起了時事，我還給各種已經接不通的號碼打過電話，想給他找些有聲讀物，或是任何能活躍他思維的內容。我發(fā)現(xiàn)自己在為邁克爾辯護，當我說出他的實際年齡時，一些同事翻了翻眼珠，這讓我的自我防御屏障越筑越高，如同一堵墻。我想大喊一聲：“別把我的病人撇在一邊！”我想問他們，是否知道邁克爾畢生都在經營一個農場，是否知道他想當畫家，或者他的老師因為他用左手寫字打了他一巴掌。我想讓他們知道，邁克爾已經告訴我準備把票投給哪位候選人。
“我只是太害怕了——一切都變化得太快了。”他的話深深地印在我的腦海里，他背負著恐懼求助于我，我怎么能不努力保護他的安全呢？但在我的思考中，也確實夾雜著些不吉利的順口溜：“國王的馬，國王的臣，都不能讓邁克爾變回健康的人。”[7]
邁克爾再也沒有回到自己的家——他和我們一起住了幾個星期，恢復了一些活動能力，然后去了養(yǎng)老院。他似乎更平靜了，離開醫(yī)院時很高興，也為養(yǎng)老院里有一個花園而感到興奮。在他出院前不久，我和另一位初級醫(yī)生推著輪椅帶邁克爾出去轉了轉。對我們來說，這一天很安靜，陽光明媚，而老城區(qū)綜合醫(yī)院的一個優(yōu)點是，這些醫(yī)院常常帶有戶外的活動空間，邁克爾讓我們描述一下院子里的花花草草。他的兒子也來看他，我們都坐在花園里，曬著太陽。
幾分鐘之后，邁克爾轉向我，問道：“你能給我兒子講講我們那天聊的事嗎？你知道，關于心肺復蘇的事。”
幾天前，邁克爾坐在椅子上，我坐在他的病床上，我們有過一次談話。那天我鼓起勇氣去接近邁克爾，我問他，是否想過在生命最后的時刻想要什么？他的恐懼仍然在我耳邊隱隱回響，但我想要讓他面對那些會與死亡有所聯(lián)系的情況。我們討論了心肺復蘇和這種“治療”的局限性。當我們聊完了主要內容時，他停下來想了一會兒，然后問我，上帝會不會介意他坦然接受死亡。我告訴他自己不是關于上帝問題的專家，但我認為上帝不會介意。
所以，現(xiàn)在，坐在花園里，我開始向邁克爾的兒子解釋，為什么邁克爾決定行將去世時不接受心肺復蘇搶救。然后我們又重新開始談論天氣，以及陽光照在臉上的美妙感覺。
當我想起那些恐懼的面孔時，那些不那么急迫的面孔可能在記憶中占有最重要的分量。邁克爾年紀越來越大，他對自己逐漸失能產生了恐懼，這著實令人心碎，而重新定義這種恐懼的動力幾乎勢不可當。我認為，人類有一種本能反射，想要把恐懼作為另一種東西交給他人，并重塑它。我本可以笑著說：“別擔心，你很快就會恢復的。”但是，如果不是在危及生命的緊急情況下，這樣做似乎是不對的。你要試著讓病人的恐懼呈現(xiàn)出來，即使你自己也要冒險感受他們的痛苦。
在我剛剛取得職業(yè)資格還不到一個月時，我認識了格洛麗亞（Gloria）。她90歲了，已經在醫(yī)院住了好幾個星期。她身體虛弱，肺炎使她無法動彈。她在老年護理病房的休息室里度過了最后幾周。即使有2個助聽器，格洛麗亞也聽不清楚，你必須對她大喊才能讓她明白你的意思。如果像我這樣，不是本地口音的話，你就不僅得大喊出來，而且還要放慢語速。
當格洛麗亞已經時日無多時，我們開始介入重癥監(jiān)護。記得有一天早晨，我站在她的床邊，她突然抓住我的手，絕望地看著我說：“請不要讓我死去。”
我能做什么呢？我總不能說：“你當然會死，格洛麗亞。你已經90歲了，過去幾周你都在接近死亡，我現(xiàn)在什么也改變不了。”
我試著向她解釋情況，安慰她，但她正處于極度痛苦之中，聽不到我的話，而且這種談話不適合大喊大叫。作為一個新醫(yī)生，我并不想讓老年人害怕死亡。我想，如果他們不害怕死亡，事情會簡單一些，至少對我來說比較容易。
我當然會給格洛麗亞開些合適的藥物，盡可能讓她舒適、無痛苦地死去，但這似乎還不夠，那一刻，我生出了一種自己從未預料到的無助感。我找到主治醫(yī)師，告訴他格洛麗亞所說的話，但他沒有理我，也許他也感到無助。
我無法擺脫這種壓力，所以打電話給顧問醫(yī)師。我告訴顧問醫(yī)師，格洛麗亞需要情感上的支持，并問及是否可以聯(lián)系她的家人，確認家屬是否知道格洛麗亞的感受。但我也不確定，把這種壓力轉移給家屬是否合適。我還告訴顧問醫(yī)師，我不想對格洛麗亞的家人太殘忍，但我只是接受了別讓她死的請求，不知道該怎么辦。這是我遇到的第一位顧問醫(yī)師，回顧過去，盡管他有很多招人喜歡的優(yōu)點，但對于我這樣一個第一年的新手來說，最為寶貴的是，他總是認真對待我的擔憂，給予我很大的安慰。那天，如果他不給我時間傾訴這些，我真不知道自己會做什么。
顧問醫(yī)師建議我們當天下午打電話邀請家屬來談一談。我忐忑不安地問他們，是否了解過格洛麗亞的感受。確實，他們已經猜測到，格洛麗亞心里害怕了。這種擔心已經在他們的腦海里了，他們覺得只有牧師才能給格洛麗亞帶來安慰。這似乎是一個簡單明了的答案。為什么我自己沒想到呢？面對她的恐懼，我驚慌失措，因為我沒有醫(yī)學上的解決辦法。
我們醫(yī)院的兩名專職牧師來到了病房，他們分別和格洛麗亞待了幾個小時。每次我走過她的房間，透過窗戶往里看時，都能看到她躺在床上，旁邊坐著一位牧師，牧師雙手交疊放在膝蓋上，像他們平時一樣安詳。當天晚上，格洛麗亞去世了，比我們任何人預料的都要早。我相信牧師們給了她所需要的東西——我無法給予她的東西，我想她去世時并沒有特別害怕。
當你站在病人面前時，他們的生命就掌握在你的手中，這種恐懼會促使你努力達到某個標準，滿足了這個標準之后，當你回首往事，你會知道自己已經盡了最大的努力。
[2]The Lifted Veil by George Eliot,Oxford University Press,1921.
[4]指不告知病人實情，提供不可靠保證的家長式做法。——譯者注
[5]躺著的人看到正上方的臉，其實是一個倒像，作者借此說明，在彼得看來，估計根本察覺不到作者的表情有什么和藹可親的地方。——譯者注