獻給我所有的學生

過去的、現在的、未來的學生

也許我們會在天堂的一家咖啡館相逢

寫下我們的前世今生

“茱莉亞，來吧，棒極了！”娜塔莉·戈德堡的聲音蓋過里約·格蘭德河流的轟鳴聲。她邀請我一起下河游泳并且保證水流平緩而安全，可情況看上去并非如此——水流很急，連娜塔莉這樣的游泳老手也得鼓足勇氣才敢一躍而入。

“下來吧，”她繼續呼喚，“你會愛上的?！焙冒?，在她的熱情鼓舞下，我邁入湍急的水中，雙腳一離開地面，便忍不住撲騰起來。娜塔莉大笑著喊道：“你不喜歡嗎？放——輕——松?！?

娜塔莉在水中自如地舒展身體，并向我保證“你游得很棒”，而我卻在心里默默為自己寫下訃告：該作家因為跳河游泳不慎溺水身亡。

當我受邀為《寫出我心》三十五周年紀念版寫序言的時候，我不禁想起當年在河邊的那個午后。娜塔莉大膽熱情地將我喚離岸，邁入急流?！斑@就是她，就像她的教學一樣?！蔽一腥淮笪?。數百萬讀者受到她充滿激情的召喚，大膽地邁入文字的世界?！爸还苋プ?，”娜塔莉敦促并告誡我們，“就從你此時此刻的生活開始寫?！彼龍孕琶總€人都有鮮活的故事可以講述。受到如此鼓舞，她的學生們紛紛拿起筆，跟隨她迷人的指引?！秾懗鑫倚摹肥且槐径唐⑽募?，誠如她所言，書寫始于最初的起點，書中第一節標題即“初寫者的心、筆和紙”。從現在開始，是時候離開岸邊了，“手不要停，”她命令道，“不要刪除，別擔心寫錯字、標點符號和文法，放松控制，別思考，別想著要合乎邏輯，直搗要害?！?

核心就是，放手去做。

“吃西紅柿嗎？”二十年過去了，與娜塔莉在一起的又一個午后。這一次是在她家廚房的柜臺前，她敦促我連皮帶肉啃上一口親手種植和采摘的西紅柿。我不習慣像吃桃子一樣吃西紅柿，但是娜塔莉并不認為它只是某種配料，而是大膽地將西紅柿本身視為一種圓滿自足的存在。

“這就是她，就像她的教學一樣?！蔽以僖淮畏磻^來。此事關乎口感，更關乎內心的滿足。娜塔莉的寫作充滿了美味盎然的細節，從花園摘下的西紅柿就足以孕育出一篇內容豐富的散文。

“把那些最原始的細節都寫進去。”娜塔莉敦促她的學生們。我們的生命充滿了鮮活的細節，就像從藤上摘下的熟透的西紅柿。娜塔莉的寫作被許許多多的養料所滋養，而她對生命的熱愛則滋養了我們的心靈。

茱莉亞·卡梅隆[1]

于圣菲

注釋

[1]茱莉亞·卡梅?。↗ulia Cameron，1948—），美國女作家、詩人、作曲家、劇作家、電影制片人。