哲學(xué)的問題與方法

尚杰

“本學(xué)科”和“中國(guó)哲學(xué)體系的建設(shè)問題”之間，究竟是一種什么關(guān)系？是種屬關(guān)系嗎？不是！是平行關(guān)系嗎？不是！是外部關(guān)系嗎？不是！是兩個(gè)概念之間的關(guān)系嗎？嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，也不是。我在文章中會(huì)不知不覺地對(duì)這些“不是”有所回答。

其次，“中國(guó)哲學(xué)”究竟指的是我們哲學(xué)所中哲史研究室所研究的哲學(xué)，還是指在中國(guó)所發(fā)生的哲學(xué)問題研究？我認(rèn)為，如果我們承認(rèn)哲學(xué)是一門科學(xué)，那么就應(yīng)該指后一種情況。也許對(duì)照一下物理學(xué)，更能說(shuō)清楚我的觀點(diǎn)：物理學(xué)只有一個(gè)，國(guó)別可以忽略，中學(xué)課本有“物理學(xué)”，沒有必要前面加上“中國(guó)”。換句話說(shuō)，全世界的物理學(xué)家都用“物理語(yǔ)言”交流，沒有障礙。人文學(xué)科如哲學(xué)與自然科學(xué)比較，其特殊性掩蓋了人性的普遍性。這種特殊性指的是民族語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣等等，因此，當(dāng)我們說(shuō)中國(guó)哲學(xué)、法國(guó)哲學(xué)、德國(guó)哲學(xué)、英美哲學(xué)時(shí)，這些說(shuō)法本身掩蓋了真正的哲學(xué)問題是不分民族的，就像物理學(xué)問題一樣。

如果我們承認(rèn)哲學(xué)像物理學(xué)一樣，是一門科學(xué)，那么它就屬于全人類，在這個(gè)意義上，“中國(guó)哲學(xué)”這個(gè)提法是有意義的，它意味著我們中國(guó)人可以用自己的智慧對(duì)作為嚴(yán)格科學(xué)的哲學(xué)，做出自己的貢獻(xiàn)，就像英國(guó)人牛頓與經(jīng)典物理學(xué)，德國(guó)人愛因斯坦與相對(duì)論。但我在這里其實(shí)是想說(shuō)，萬(wàn)有引力或者相對(duì)論究竟是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的，其實(shí)并不重要，重要的是科學(xué)發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的哲學(xué)問題本身，至于榮譽(yù)問題，無(wú)論是個(gè)人榮譽(yù)還是民族榮譽(yù)，都不屬于元哲學(xué)問題、不屬于形而上學(xué)問題。

從以上思考出發(fā)，我簡(jiǎn)要回應(yīng)一下從“現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)”，主要是從20世紀(jì)歐洲大陸哲學(xué)，更主要是從后現(xiàn)代哲學(xué)出發(fā)，如何重新思考時(shí)代的哲學(xué)問題。如果大家認(rèn)為我以上說(shuō)的有道理，那么就應(yīng)該同意我的這種思考，從廣義上也屬于“從本學(xué)科角度談中國(guó)哲學(xué)體系的建設(shè)問題”。所謂“建設(shè)”屬于“立”，但毛澤東有句話說(shuō)得好：“不破不立，‘破’字當(dāng)頭，‘立’就在其中了。”他說(shuō)的“破”，在哲學(xué)上通常稱作“批判”，也叫啟蒙，或者說(shuō)是思想解放。

具體說(shuō)，我這里不說(shuō)西方哲學(xué)或者中國(guó)哲學(xué)，而說(shuō)哲學(xué)問題本身，在20世紀(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化。這種改變是由于科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人類精神文明再不能重復(fù)18世紀(jì)之前的老問題了。老問題已經(jīng)走到了盡頭，觀念論自身的可能性已經(jīng)窮盡了。不是說(shuō)徹底否定老問題曾經(jīng)有過(guò)的輝煌、曾經(jīng)對(duì)人類精神文明的啟蒙作用，但是它們的高峰已過(guò)，重復(fù)老問題是沒有出路的。比如說(shuō)格律詩(shī)，唐朝是最高峰，當(dāng)代人不可能寫過(guò)唐朝人。再比如說(shuō)油畫在20世紀(jì)落伍了，為什么呢？因?yàn)槿祟惏l(fā)明了攝影藝術(shù)，畫家不得不在素描之外另找出路，于是藝術(shù)家開始重新定義繪畫，于是有了令人眼花繚亂的當(dāng)代藝術(shù)。

那么，哲學(xué)問題發(fā)生了怎樣的改變？一言以蔽之，改變哲學(xué)的提問方式。傳統(tǒng)上哲學(xué)家這樣提出問題：他們問事物是什么？世界的本源是什么？有人歸納為“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)”？“要到哪里去？”這種提問方式在康德那里達(dá)到了最高峰，就像格律詩(shī)在唐代的情形，康德問“我能知道什么？”“我應(yīng)該做什么？”，最終回答“人是什么？”

我們不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)哲學(xué)問問題的方式，其實(shí)是大同小異的，可以廣義地歸結(jié)為“事物究竟是什么”，其中的關(guān)鍵詞，在于“是”，也就是英文的being。在我看來(lái)，不必爭(zhēng)論這個(gè)being究竟應(yīng)該被翻譯為“是”還是“存在”，因?yàn)閮煞N翻譯根據(jù)不同的上下文，都是正確的，兩者都屬于“什么”，其關(guān)鍵之處，在于它是一個(gè)含義已經(jīng)被確立起來(lái)的概念，也就是“已經(jīng)”。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)哲學(xué)問題的要害，在于它是一種廣義上的本體論，或者叫作“本質(zhì)主義”。它是全部傳統(tǒng)哲學(xué)概念的核心，全部概念都被納入了對(duì)稱意義上的對(duì)應(yīng)體系之中，比如主觀與客觀、現(xiàn)象與本質(zhì)。

當(dāng)代哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)，上述傳統(tǒng)哲學(xué)的問問題方式，是一種整體論意義上的假裝知道，它掩蓋了它其實(shí)是在虛構(gòu)，比如我問：“這是什么？”回答“這是一張紙”，但是我怎么知道這是一張紙呢？因?yàn)槲乙呀?jīng)事先知道了什么是一張紙，知道了關(guān)于紙的定義。換句話說(shuō)，我并沒有說(shuō)出任何新意，而只是在故紙堆里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、繞圈子。對(duì)此，維特根斯坦曾經(jīng)做出這樣的尖銳諷刺，他說(shuō)：“一個(gè)人把自己的手放在自己頭上，然后就聲稱知道了自己的身高有多高。”

傳統(tǒng)哲學(xué)問題的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，或者說(shuō)是“軟肋”，都在于它脫離了活生生的生活世界、超越了經(jīng)驗(yàn)世界，把這些距離我們身心最近的因素，從哲學(xué)之中剝離出去了。為了更清楚說(shuō)明這個(gè)問題，我這里以笛卡爾著名的“我思故我在”為例。在得出這個(gè)近代哲學(xué)的第一命題之前，笛卡爾的普遍懷疑極盡瘋狂之能事，他甚至說(shuō)自己的身體是玻璃做的。總之，他的目的是說(shuō)感性因素不可靠，剝離了全部感性因素之后，剩下了絕對(duì)可靠的、不可以進(jìn)一步還原的因素，這就是“我思”，因此，“我思故我在”。那么，從此哲學(xué)就從“我思”出發(fā)，這等于從確定性出發(fā)、從理性出發(fā)，從已經(jīng)規(guī)定好含義的概念出發(fā)，之后的全部觀念論，全部德國(guó)古典哲學(xué)中，都可以從“我思故我在”之中，找到思想的種子。

笛卡爾代表的傳統(tǒng)哲學(xué)把理性狹隘化了，他試圖剝離感性、剝離做夢(mèng)或者夢(mèng)境、剝離瘋狂，他根本沒有意識(shí)到20 世紀(jì)弗洛伊德所謂“無(wú)意識(shí)”領(lǐng)域?qū)θ说木竦木薮笸苿?dòng)作用。我在這里也是批評(píng)德國(guó)觀念論傳統(tǒng)：因?yàn)楦揪蜔o(wú)法把感性因素、熱情因素，甚至瘋狂因素從理性領(lǐng)域剝離出去，為了說(shuō)明這個(gè)問題，也許還是以美術(shù)作品為例更能說(shuō)明問題。以模仿外部世界作為根本方法的傳統(tǒng)油畫與笛卡爾的“我思故我在”命題在本質(zhì)上是相似的，至于為什么相似，限于時(shí)間關(guān)系，我這里無(wú)法具體展開。我以上說(shuō)過(guò)了，傳統(tǒng)油畫勢(shì)必被現(xiàn)代藝術(shù)流派所取代，我的例子是超現(xiàn)實(shí)主義繪畫，大家現(xiàn)在可以在腦子里浮現(xiàn)任何一幅自己所熟悉的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫作品，然后，現(xiàn)在隨我一起這樣思考問題：這幅繪畫作品沒有模仿或者再現(xiàn)外部世界，它不來(lái)自外部世界的真實(shí)，它似乎在欺騙我們的感官，甚至就像是夢(mèng)中的景象，總之，它純屬虛構(gòu)，不與任何事物相似，但是，它并不是虛假的，因?yàn)樽髌分械纳适钦鎸?shí)的，它是繪畫作品中最后的、也是最重要的因素，這已經(jīng)是還原，而色彩本身就繪畫而言是不可以再還原的藝術(shù)因素了，就像笛卡爾說(shuō)“我思”是最后的因素，所以“我思故我在”。同樣道理，卻又可以反駁笛卡爾所代表的傳統(tǒng)哲學(xué)問問題的方式，也就是說(shuō)，哲學(xué)問題不可以直接從對(duì)于“這是什么”的回答出發(fā)，不可以從事物已經(jīng)現(xiàn)成在場(chǎng)的情形出發(fā)，而要問事物究竟是如何出場(chǎng)的。這個(gè)“如何”發(fā)生在“什么”之前，屬于更真實(shí)、更原始的思考因素。就像一幅畫并沒有模仿外部世界，這幅畫不過(guò)就是色彩本身帶給人的感官快樂，就像音樂不過(guò)就是帶給耳朵的情趣一樣。色彩和樂音都是物質(zhì)的因素，如果剝離掉這些因素，藝術(shù)作品就消失了。這個(gè)道理大家都會(huì)同意，但是我們考慮過(guò)沒有，其實(shí)哲學(xué)也存在類似情況，就是說(shuō)哲學(xué)并非是由現(xiàn)成擺放在我們面前的概念所組成的一個(gè)所謂哲學(xué)體系，就像小孩子搭積木那樣，我們一會(huì)兒搭建一個(gè)唯心論，一會(huì)兒搭建一個(gè)二元論——20 世紀(jì)的哲學(xué)家說(shuō)，要把哲學(xué)還原為真實(shí)的思考過(guò)程，進(jìn)一步說(shuō)，要把真實(shí)的思考過(guò)程還原為真實(shí)的寫作過(guò)程，這就像20世紀(jì)的美術(shù)作品把繪畫還原為色彩一樣。這個(gè)問題，就屬于我以上所謂“后現(xiàn)代哲學(xué)”領(lǐng)域中的一個(gè)重要問題，它消解或者說(shuō)解構(gòu)了現(xiàn)象世界與本質(zhì)世界二元對(duì)立的“本質(zhì)主義”。

那么，要把哲學(xué)還原為具體的思考過(guò)程、具體的寫作過(guò)程。一個(gè)哲學(xué)家不能這樣和別人辯論：我很有哲學(xué)頭腦，但是我就是不說(shuō)，就是不寫。你就是不說(shuō)，就是不寫，如何能證明你很有哲學(xué)思想呢？如果你說(shuō)：言不盡意，一切盡在不言之中。這是無(wú)法說(shuō)服我的，這就像德里達(dá)對(duì)福柯的《癲狂史》一書的批評(píng)。德里達(dá)的意思是說(shuō)：赤裸裸的沉默狀態(tài)什么都不是，為了顯示沉默狀態(tài)的意義，必須打破沉寂，對(duì)沉默狀態(tài)說(shuō)點(diǎn)什么。但是，一旦人開口說(shuō)話，就進(jìn)入創(chuàng)造狀態(tài)，而理性或者說(shuō)道理，就融入其中了。福柯的《癲狂史》這本書，試圖批判傳統(tǒng)理性，認(rèn)為理性排斥了癲狂或者瘋子。福柯要替“瘋子”說(shuō)話，但德里達(dá)說(shuō)，你自己不是瘋子，怎么能代替瘋子說(shuō)話呢？只要你一開口，必然會(huì)按照語(yǔ)法規(guī)則組織語(yǔ)言，而規(guī)則本身已經(jīng)意味著理性。換句話說(shuō)，二元對(duì)立是思維方式或者思想方法，是不真實(shí)的。而就像色彩在繪畫中的重要作用一樣，哲學(xué)思考的真實(shí)情形，不能剝離感性的、想象的甚至瘋狂的、夢(mèng)幻的東西，它們已經(jīng)是理性的一部分，就像我們說(shuō)話或者寫作過(guò)程本身，已經(jīng)意味著打破了沉默狀態(tài)，而語(yǔ)言本身已經(jīng)意味著理性。

“從本學(xué)科角度談中國(guó)哲學(xué)體系的建設(shè)問題”——這是一個(gè)大問題，我以上的思考，只是選取了“現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)”中的一個(gè)角度，也就是“后現(xiàn)代哲學(xué)”。當(dāng)然，現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)還有英美分析哲學(xué)，它和歐洲大陸哲學(xué)的分歧極大，相互之間幾乎無(wú)法對(duì)話，互有偏見。但是，在批評(píng)傳統(tǒng)哲學(xué)的問問題方式上面，兩者達(dá)成了某種共識(shí)。當(dāng)代具有創(chuàng)新精神的哲學(xué)家，不再會(huì)像黑格爾那樣寫哲學(xué)書了，但是，這并不妨礙黑格爾是一個(gè)偉大的哲學(xué)家。

我選取后現(xiàn)代哲學(xué)的角度，作為此文的主要內(nèi)容，是因?yàn)槲冶容^熟悉，但我認(rèn)為英美分析哲學(xué)同樣提出了不容忽視的問題，例如心靈問題、人工智能問題、邏輯悖論問題、語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向問題等等。所有這些，都屬于突破傳統(tǒng)哲學(xué)問題界限的新問題。都是我們?cè)谛聲r(shí)代從事哲學(xué)創(chuàng)新工作過(guò)程中，無(wú)法回避的哲學(xué)問題。

我認(rèn)為當(dāng)代哲學(xué)問題中，有一種總的趨勢(shì)、有一些重大問題。現(xiàn)在我把這趨勢(shì)及其問題放在一起說(shuō)：這個(gè)趨勢(shì)，就是哲學(xué)的藝術(shù)化，或者說(shuō)是傳統(tǒng)哲學(xué)邊界在消解。這個(gè)新問題的提出，與傳統(tǒng)哲學(xué)問題的衰落有密切關(guān)系。它首先發(fā)生在語(yǔ)言哲學(xué)問題領(lǐng)域。20 世紀(jì)之前的西方哲學(xué)嚴(yán)重忽視了哲學(xué)概念其實(shí)是由自然語(yǔ)言構(gòu)成的。以上我在用美術(shù)作品的色彩舉例時(shí)，已經(jīng)涉及這個(gè)問題。我們同樣可以說(shuō)，無(wú)論在歐洲大陸哲學(xué)還是英美分析哲學(xué)領(lǐng)域，都不約而同地發(fā)生了哲學(xué)問題的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，而且這種轉(zhuǎn)向都抵抗傳統(tǒng)的觀念論。在傳統(tǒng)哲學(xué)中，哲學(xué)家所使用的自然語(yǔ)言被升格為哲學(xué)概念，而概念所對(duì)應(yīng)的是不接地氣的純粹概念，即使像康德這樣智慧的哲學(xué)家，當(dāng)他在使用“感性”和“自由想象力”這樣的說(shuō)法時(shí)，其實(shí)所對(duì)應(yīng)的是理智意義上的概念，他甚至把“情趣”也僅僅理解為審美概念。但是，如果美術(shù)作品可以還原為色彩，那么哲學(xué)概念原本不過(guò)就是經(jīng)過(guò)了“理性”偽裝的自然語(yǔ)言而已。20世紀(jì)的大哲學(xué)家們，重新將哲學(xué)概念還原為語(yǔ)言，而語(yǔ)言中的哲學(xué)問題，不僅在于表達(dá)式遵從語(yǔ)法和邏輯規(guī)則，從而分析哲學(xué)將表達(dá)式的意義作為哲學(xué)的重要問題加以分析，還在于大陸哲學(xué)把哲學(xué)概念還原為文字的形狀、聲音、寫作等語(yǔ)言的肉身因素，這些因素都無(wú)法被還原為含義單一的概念。在傳統(tǒng)哲學(xué)中，“物質(zhì)”也是一個(gè)純粹概念，因而是思辨的，不接地氣的，與我這里所謂“詞語(yǔ)的肉身”無(wú)關(guān)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)哲學(xué)概念講求笛卡爾式的“清楚明白”，而“詞語(yǔ)的肉身”就像色彩一樣，它們都是不透明的。

如果說(shuō)傳統(tǒng)哲學(xué)問題探討“真理”，那么當(dāng)代哲學(xué)問題則把“真理”問題消解為意義問題、價(jià)值問題，這是不一樣的，主要區(qū)別在于：談?wù)胬恚傅氖瞧毡樾浴⒊瑫r(shí)間的永恒性，而意義與價(jià)值問題，突出了視角或者視域的問題，它描述在場(chǎng)的真理是如何出場(chǎng)露面的，這里的“如何”，既是途徑、也是方法、道路，它把抽象的問題還原為發(fā)生學(xué)的問題。

哲學(xué)問題的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向發(fā)生在20世紀(jì)上半葉，到了21世紀(jì)前后，哲學(xué)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向又有微妙的變化，我稱之為“圖像的轉(zhuǎn)向”。為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化呢？它與20 世紀(jì)尤其是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)科技的迅猛發(fā)展有密切關(guān)系。我們可以簡(jiǎn)要回顧一下人類文明史。印刷術(shù)時(shí)代至少有500年，在這個(gè)書籍的時(shí)代，人類主要依靠狹義上的語(yǔ)言交流思想。但是，20 世紀(jì)以來(lái)的人類科技新發(fā)明，使古老的印刷術(shù)時(shí)代走向沒落，人類能夠擁有越來(lái)越多的、各種各樣的、語(yǔ)言之外的媒介，傳達(dá)與交流思想，這就是廣義上的圖像時(shí)代，就是我們今天所說(shuō)的“讀圖時(shí)代”，它與我剛才所謂“語(yǔ)言的肉身化”有某種潛移默化的聯(lián)系，圖像與語(yǔ)言的肉身一樣都不能還原為狹義上的語(yǔ)言。我們知道，傳統(tǒng)哲學(xué)所謂“邏各斯”或者“理性”，主要指語(yǔ)言，或者說(shuō)離不開語(yǔ)言，但是新時(shí)代的哲學(xué)問題是，狹義上的語(yǔ)言時(shí)代面臨衰落，而廣義上的語(yǔ)言使語(yǔ)言圖像化了。

語(yǔ)言的圖像化，人類以圖像化的方式思考。這里所涉及的重大哲學(xué)問題，是時(shí)間問題。我在發(fā)言的開頭，就提到傳統(tǒng)哲學(xué)的提問方式是詢問事物是什么——這樣提問其實(shí)是忽略時(shí)間的，因?yàn)樗呐袛嘁揽慷x進(jìn)行推理，推理的過(guò)程遵循嚴(yán)格的形式邏輯，即 A =A——它已經(jīng)暗設(shè)了“已經(jīng)”或者“永恒”。為了說(shuō)明問題，我還要找笛卡爾的麻煩：“我思故我在”還存在什么學(xué)理上的缺陷呢？第一，它原本來(lái)自笛卡爾某個(gè)思考瞬間的靈機(jī)一動(dòng)、一個(gè)靈感，但是當(dāng)它化為“我思故我在”的哲學(xué)命題時(shí)，它的瞬間就化為永恒，它被視為哲學(xué)真理性質(zhì)的判斷。顯而易見，在這個(gè)命題中，沒有考慮瞬間的作用。如果時(shí)間剝離了當(dāng)下瞬間，就成為一種假時(shí)間、偽裝起來(lái)的時(shí)間。第二，當(dāng)?shù)芽栕龀觥拔宜脊饰以凇钡呐袛鄷r(shí)，貌似一個(gè)邏輯推論，其實(shí)不過(guò)是來(lái)自瞬間的一個(gè)瘋狂的、暴力的判斷，它還是忽略時(shí)間的，因?yàn)樵诘芽栍心芰ψ龀鲞@個(gè)判斷之前，其實(shí)他已經(jīng)知道了，或者說(shuō)心里已經(jīng)想好了什么是“我”、什么是“思”、什么是“在”。換句話說(shuō)，這里仍舊局限在“已經(jīng)”，也就是不變，那么，這里仍舊沒有真正的時(shí)間哲學(xué)問題。

為什么說(shuō)廣義上的圖像哲學(xué)中才有真正的哲學(xué)問題呢？因?yàn)閳D像凸顯的是當(dāng)下、此時(shí)此刻，甚至是瞬息萬(wàn)變的因素。我們僅憑直覺就能領(lǐng)會(huì)到當(dāng)下才是唯一真實(shí)的時(shí)間，因?yàn)檫^(guò)去的已經(jīng)不再存在，將來(lái)的還不曾存在。

那么，我為什么說(shuō)當(dāng)代哲學(xué)的一個(gè)重要趨勢(shì)是哲學(xué)的藝術(shù)化呢？我這里所謂“藝術(shù)”是廣義上的，指的是思考的藝術(shù)化，就是說(shuō)直覺、靈感、悟性、意象、自由想象力，在后現(xiàn)代哲學(xué)中，取代了傳統(tǒng)哲學(xué)中邏輯的地位。我所謂“藝術(shù)”指的是自由想象力的“邏輯”。

我在此文所提出的問題多于答案，也是從“現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)”的學(xué)科角度，對(duì)于“中國(guó)哲學(xué)體系的建設(shè)問題”的一種回應(yīng)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所）