作者的話

若不是有許多人的參與、合作與慷慨貢獻(xiàn)，本書就不可能問世。他們當(dāng)中不少人都出現(xiàn)在了正文的敘述里，在后文中，我會花適量篇幅向他們致敬，并解釋他們不可或缺的獨特貢獻(xiàn)。同時，我還要感謝幫助推進(jìn)本項目的所有朋友和同事。不過，請允許我首先感謝給予我支持和建議的劍橋大學(xué)的同事們，尤其是洛蘭·蓋爾斯索普教授，他是社區(qū)、性別與社會公正研究中心的主任，我很自豪能加入該中心。除此之外，我還要特別感謝我的學(xué)術(shù)合作者——犯罪學(xué)研究所的卡洛琳·蘭斯凱博士。

我同樣要感謝哈佛大學(xué)的同事們，尤其是威廉·詹姆斯心理學(xué)教授兼群際關(guān)系實驗室主任詹姆士·斯達(dá)紐斯先生，是他為我提供了訪問研究的機(jī)會。感謝同在14樓辦公的隔壁鄰居瑪瑞斯卡·卡帕邁爾教授，以及盛情邀請我在其開創(chuàng)性的道德認(rèn)知實驗室做研究報告的喬舒亞·格林教授。

我還要感謝那些在撒哈拉以南非洲地區(qū)、海地、中亞、倫敦、紐約、聯(lián)合國兒童基金會及司法協(xié)會人權(quán)委員會工作的同人。尤其是聯(lián)合國兒童基金會的朱迪思·勒威易和薩布麗娜·阿瓦基安，還有司法協(xié)會人權(quán)委員會主席柯斯蒂·布賴姆洛，以及與我并肩反抗女性生殖器割禮（FGM）的欣蘭·塞繆爾。

不過，還有一點我必須補充：在我為寫作本書而開展研究的過程中，我采訪、追蹤、咨詢、折磨過無數(shù)人，還曾與許多人爭論和同行，其中實際上只有很少一部分人出現(xiàn)在了正文中。另外，上面未提及的其他一些通信對象、同行、學(xué)術(shù)同人和參與者，對我的想法和研究方法亦有啟發(fā)，因此也在正文中出現(xiàn)。

本書末尾附上我能列出的全部名單。然而，考慮到這項調(diào)查的特殊性，有些人以真名出現(xiàn)，而其他一些人不得不采用化名。有時候，我不得不改寫某些明顯可辨的特征和特定的情境，以便保護(hù)當(dāng)事人——既是保護(hù)他們的隱私，在某種情況下也是保護(hù)他們（或身邊人）的人身安全。

他們當(dāng)中，有些人經(jīng)歷過或仍將面臨相當(dāng)大的風(fēng)險，有些人受到過生命威脅，有些人被傷害過，還有少數(shù)人冒著巨大的風(fēng)險講述了自己的故事。他們之所以這么做，是希望能對他人有所幫助，這同樣是我的心愿，也是寫作本書的初衷之一。

有些人踏上了危險的征程，穿越常有危險分子出沒的危險地帶，這堪稱我們這個時代最偉大而又不為人知的旅途。而另一些人則返回危險國家或地區(qū)，即便那是被國際機(jī)構(gòu)認(rèn)定為高危、不穩(wěn)定的地方。所以在此我明確告訴讀者，在必要的地方，我會像歐文·亞隆在《愛情劊子手》中所寫的那樣，努力創(chuàng)造出一種無法穿透的“偽裝”。

如亞隆在書中所言，某些情況下，保護(hù)當(dāng)事人身份的最佳途徑是通過所謂的“象征性替代”，或者用他的話說，是將一個人的背景或身份“嫁接”到另一個人身上。巴拉克·奧巴馬在《我父親的夢想》中就采用這種方法處理了某些人物。在做類似的刪改時，我努力保留了奧利弗·薩克斯在《錯把妻子當(dāng)帽子》中所說的“他們生活中的基本‘感覺’”。所有這樣的處理，都是為了確保所涉人物的隱私和個人安全得到最大限度的保護(hù)。因此，本書涵蓋各種類型的素材，從披露真實細(xì)節(jié)的具名敘述，到不得不虛構(gòu)的敘述，再到那些已經(jīng)過融合或拼貼的敘述。

在最后一種情況下，我采取的方案是創(chuàng)造連接性素材，并努力開創(chuàng)一種不同的寫作方式，將虛構(gòu)與非虛構(gòu)元素融合在一起?；诒Ｃ苄曰蛎舾行缘脑?，全書從頭到尾的對話部分都經(jīng)過了必要的編輯。有些對話經(jīng)過了修改，或是在回憶基礎(chǔ)上重新整理而來，或是由于長度所限進(jìn)行了壓縮或改寫，或是為了保證行文連貫性而從背景事件中演繹出來。

我會試著傳達(dá)不同口音和說話方式的感覺。我與當(dāng)事人在討論中常常使用到不止一種語言，而我通常（但并不總是）將對話簡化成單一語種。在當(dāng)事人描述與第三方的對話或場景時，我努力本著整體敘述的精神，盡可能真實地還原這些場景。

由于敘述上存在缺環(huán)，或者出于保密性和安全性的原因，在有些地方我不得不尋找替代性內(nèi)容。我的方法論源自約翰·伯蘭特那本影響深遠(yuǎn)的《午夜善惡花園》，即將“嚴(yán)格的非虛構(gòu)性”與“忠實于人物和事件核心走向”所建構(gòu)的元素相結(jié)合。但有必要強調(diào)的是，這些做法必須同時運用到調(diào)查能力和想象力，約翰·勒卡雷（在另一種語境下）將其簡潔地描述為“融合經(jīng)驗與想象力”的實踐。

因此，本書的某些部分就必然是依托于最可靠的現(xiàn)有證據(jù)而做出的虛構(gòu)再想象。這樣做的目的很明確，即保護(hù)當(dāng)事人的個人安全或隱私。非科學(xué)性敘述基于的都是人們對自身生活的描述。這些敘述既不屬于新聞報道，也不屬于官方調(diào)查。否則，這將是一本全然不同的書，也許會很有趣，但全然不同?，F(xiàn)在這本書包含的敘述，表現(xiàn)了人們?nèi)绾嗡伎己驼務(wù)撟约旱纳睿⒃噲D展現(xiàn)這些生活的面貌。在這樣的調(diào)查中，被提升至中心位置的是奧利弗·薩克斯在《覺醒》中所稱的“這些人所處的生存環(huán)境”，它需要我們“積極探索圖像、觀點……以及想象的運動”。因此，我嘗試探索一種不同類型的書，將科學(xué)與敘事、非虛構(gòu)與虛構(gòu)元素融為一體。

這不是探討認(rèn)識論（或其他任何問題）的專著，但需要表明的是，過去30年里的兩個重要思想家——皮埃爾·布迪厄和華康德（包括與后者寶貴的通信，尤其涉及我在劍橋的研究），以及他們倡導(dǎo)的積極的、沉浸式的主題研究，深刻影響了我的方法論。此外還要指出，我贊同批判學(xué)派的觀點，認(rèn)為社會力量以及對個人和社會的社會性建構(gòu)都極其重要。但我同樣相信，在這些已然錯綜復(fù)雜的過程之外，還存在其他超出或與之復(fù)雜交織的東西。本書試圖探索（但并不自詡能解決）這種糾葛。簡而言之：先天和后天都很重要。

我們的行為不取決于生物學(xué)或環(huán)境，也不取決于遺傳或社會學(xué)習(xí)，而是兩者兼而有之，并且，我們在任何情況下的社會學(xué)習(xí)機(jī)制都可能是由進(jìn)化塑造的。這本書的方法論和道德立場與“社會達(dá)爾文主義”相去甚遠(yuǎn)，事實上可謂截然對立。進(jìn)化是事實，而不是價值。因此，這本書旨在服務(wù)于哲學(xué)家彼得·辛格清晰闡述過的一個項目：糾正進(jìn)步論者對達(dá)爾文思想的解釋力。書中偶爾會出現(xiàn)完全依賴二手資料的人物小傳，對于這種情況，所有引用的原始材料都在參考文獻(xiàn)中列出。書中出現(xiàn)的一些思想實驗或假設(shè)是完全虛構(gòu)的，除非文中提到了啟發(fā)它們的特定案例或事件。

這本書基于一項始于九年前、擴(kuò)展至四大洲的研究，同時也基于我作為人權(quán)律師超過25年的實踐經(jīng)驗。書中采取的所有保護(hù)措施都依照當(dāng)事人的意愿。我感激他們所有人，尤其我在國外的那幾個月里，在每一個令人震驚和大開眼界的日子里，感激他們的陪伴。他們過去是、現(xiàn)在仍是這本書的心臟和脈搏。

德克斯特·迪亞斯御用大律師
2017年1月于倫敦/劍橋