序言

有些書始于一個想法，有些書始于一個事件。本書屬于后者。觸發這本書的事件發生在英格蘭鄉村寂靜的一隅雷恩斯布魯克（Rainsbrook），它的名字讓人聯想到蔭蔽的溪流伴著雨水靜靜流淌。那個地方，其實是一座監獄。事件是一個孩子的死亡。

一個身高1.47米、體重41千克的小男孩輕手輕腳地穿過走廊。我的視角來自一架監控攝像頭，它被金屬支柱高高固定在光滑的磚墻上，黑白影像（不能確定，但我印象中如此），沒有聲音。男孩背對著我慢慢走向一個房間，那是他的牢房。他向左拐，進去了。我始終沒看到他的臉。你會被一張從未看見過的臉困擾嗎？他消失了，關上了門。幾分鐘后，兩名獄警快步穿過同一條走廊。他們走得悄無聲息，但與男孩相比，光是他們的體形似乎就令畫面充滿了雜音和混亂。他們也左拐進入房間，關上了門。又來了第三個獄警，進去，關門。幾分鐘后，男孩死了。他的名字叫加雷斯·邁亞特（Gareth Myatt）。

那個房間里發生了什么？

查明真相是我的職責，也成了我的追求。3月里的一天，高懸在威斯敏斯特宮尖塔之上的天空一片蔚藍。當我被任命為王室法律顧問時，我的思緒不停地飄向加雷斯和他的母親帕姆。在加雷斯死亡案的審理過程中，我擔任他們一家的代理律師，帕姆問了我一個問題：“他們為什么要這樣做，他們為什么要這樣對待我的兒子？”

帕姆問的問題，我沒有答案，或者說沒有令她信服的答案。法庭上的真理只是人類真理的一部分。帕姆并非要刻意那樣影響我。她是個勇敢的人，默默承受著重負，不想給任何人增添麻煩。她真正想要的是讓她的兒子回來，這我無法做到，但我可以試著找到一個更好的答案。于是，我休了長假，重新回到大學。人們不理解我的行為，我也不確定自己能否理解，但我決心要弄清楚那個房間里發生了什么。

律師們辦案，結案，再接新案子，但有時在他們心里并沒有結案。我接下來的調查（是案件調查，也是懸疑推理故事）是要追尋一個行蹤不定的逃犯，這個罪犯兼獵物同時也是本書的主人公——我們，或確切而言，是我們隱藏的部分。為此我首先去了劍橋大學犯罪學研究所。那些畫面讓我無法釋懷——一條走廊，一個消失的男孩，一扇關上的門，以及一個問題：那個房間里發生了什么？

當我在大洋彼岸的哈佛大學心理學系實驗室繼續這個研究時，人們問我：“你在做什么？”這很難簡要地回答。我總是這樣回應：我想知道在那個房間里發生了什么，這很有必要知道。我從未道出自己真正的感受：這個真相是我欠某個人的。

在我的腦海中，隨著時間的推移，帕姆的問題開始慢慢發生變化。問題不是他們為什么這么做，而是我們為什么這么做。她的問題背后隱藏著更大的真相。為什么我們要傷害最脆弱的東西？我們是什么？我們是誰？

在某種程度上，這個研究是為了拯救一個無法拯救的男孩。現在我才明白，可以用一個聽上去不那么吉利的法律原則來批判我，即“不能犯未遂”。我要做的是一種不可能的嘗試。接下來九年里，這些數據、線索和證據牽引著我進行了一連串“長途旅行”，前往人類居住的六個大陸中的四個，范圍從古希臘、羅馬帝國延伸到現代的南西伯利亞、冥王星的冰山。我必須一再嘗試深入大腦內部，洞悉其中的秘密圣殿。這使我遇到了像道恩·費茲·韋伯斯特這樣的人，在難以想象的情況面前毫不畏懼；還有帕特里斯和賽拉、凱西和烏巴、瓦西里和哈尼法，我敢打賭，這些人是我們見過的人當中最為杰出的。記住這個賭，我會堅守它。到書的最后，由你來評判。

我越是研究科學，探究人類經驗的廣闊邊疆——在這些難以捉摸的邊緣地帶，探索我們知道什么，我們是什么，生命和人類的渴望——就越是意識到自己研究的不僅是那個房間里、那條走廊上發生的事，也是很多其他地方發生的事。在我們的頭腦中有許多這樣的房間和走廊，其中甚至居住著許多常常反復出現的人，他們有各種類型。在這本書中，你就將遇見他們。

在某種程度上，你已經認識他們了，但又不算認識——并不真正了解。他們就在你的身體里，你卻可能沒有意識到。在某種意義上，他們就是你，但又不算是——并不完全是。他們影響并塑造了你生活中各種最重要的決定，你卻幾乎完全意識不到他們的干預。他們是你遇到的人的本質和本能，他們就是人類的十種類型。他們是誰？他們為何存在？他們何以進入我們的大腦？

多年來，人們認為大腦就像一臺通用電腦，有點像黑白電影里的老式電話系統，所有的東西都要經過一個中央總機。這一觀點正在受到挑戰，因為神經科學和進化生物學的新發現表明，大腦可能要更加片斷化，更加難以捉摸。大腦不是電腦，更好的方法是將它理解成一系列高度專業化的“模塊”，即神經元和神經遞質的集合體，以及它們之間的連接通路。每個模塊都被用來滿足特定的適應性問題或進化目標，換句話說，就是幫助解決人類生活中反復出現的一些關鍵問題。這就是“模塊化”的概念。

事實上，大腦可能不僅僅是模塊化的，還可能呈大規模模塊化，大腦可能擁有許多這樣的機制。接下來，我們要限定關注點，著重聚焦一些關鍵的生活問題，以及我們應對這些問題的流程。我們要關注十個問題。

我們的大腦不可避免地在進化。它今日的運作方式記述著我們祖先的過去，就像常見于世界各地博物館的早期人類骨頭那樣。正如生物物理學家馬克斯·德爾布魯克（Max Delbrück）所說：“任何活細胞都帶有其祖先十億年試驗而來的經驗。”過去幾千年我們賴以生存的模塊，仍在以重要的方式塑造著我們的生活。于是有了：

這些行為中，有些能被一眼識別，有些則令人驚駭。后面我們就會看到。

事實證明，我們并不完全是孤身一人。我們的身體里攜帶著許多進化而來的模塊，在一些重要的方面，我們是這些模塊影響下的決策的集合。我們把這些模塊稱為“類型”，記住，這是一個概念：一種試圖理解復雜過程的方法。它不是對世界的精確描述，而是思考世界的一種方式。正如我們在接下來的解釋中將要看到的，神經科學和遺傳學至關重要，卻并沒有給我們提供一個完整的圖景。當然，文化也很重要。我們不愧是社會動物，我們的行為受環境、教育、知識和經歷的影響。后天因素很重要。生物學同樣重要。

那么，這些“類型”是做什么的？為何我們仍需要它們？它們對于我們了解人類本性有什么啟示？

我當人權律師已經超過25年了，經手的案子一直與殺戮有關。本書討論的內容——我們身上隱匿的部分——極大影響了人類的成就和悲劇。正如哈佛大學教授愛德華·威爾遜所言：“我們本性中至善與至惡共存”，就如“熱沼地里的怪物”。這想法并不新穎，事實上，它古老至極。索福克勒斯就很清楚。在不朽巨著《安提戈涅》中，他告訴我們：“許多事物都既美妙又可怕，但人類尤為如此。”我們希望相信人類是善良的，但周圍充斥著太多惡行，比如殺戮。真相在哪里？每當混亂來臨，它都既令人陌生又令人熟悉。

所有這些引出了本書提出的三個核心問題。它們是：

最后，這本書帶來了最新的前沿科學研究，提供了一種不同的方式來思考這些問題，以及由此產生的一系列相關問題：我們為什么會這樣？我們為什么要這樣做？我們有什么選擇？到底是誰（或什么）做出了選擇？

讓我們開始尋找答案吧！為此，我要帶你去另一條走廊——學校里的走廊。但這是一所非常特殊的學校。我還要把你介紹給一個人，一類非常特殊的人。親緣主義者。

引子：親緣主義者

這是每個家長的噩夢。

清晨的陽光下，當你眨巴著睡眼走出咖啡館時，你意識到手機一直處于靜音狀態。就像每天重復一百次的那樣，你本能地瞥了一眼屏幕——得好好清潔一下了。進來一條短信，然后又是一條，一大堆短信。你注意到一連串的未接來電提示。出事了，但出了什么事？你讀了第一條短信，然后是下一條——內容都差不多，信息驚人地一致。你做夢也想不到自己會收到這樣的消息。

咖啡濺到了鞋子上，你根本沒有留意。有個男人在你孩子的學校游蕩，那人帶著槍。

就在幾條街開外，你急匆匆地沖到那里，卻發現一切都安靜得令人忐忑。夏日的陽光下，校園的樹木投下柔和的陰影，一只孤獨的鳥掠過淡藍色天空，但在視線邊緣，你看到教室的門被踢開了。兩名警察趴在入口處的水泥地上，死了。當那只鳥消失在樹林里時，你步入你女兒教室所在的走廊。接著你聽到了隔壁走廊傳來的槍聲。

于是你更加急切地向前走，直到透過教室門上的玻璃瞥見許多學生時才停下來。那些受驚的學生眼睛瞪得大大的，擠成一團，躲在課桌下面。你用目光搜尋女兒，卻怎么也找不到。你向孩子們打手勢，但他們都被嚇呆了，恐怕你只能把他們從桌子底下拽出來拖走。可你的女兒在哪里？接著，你聽到了沉重的呼吸聲和腳步聲……子彈在上膛。時間不多了。突然，你聽到一個聲音從出口旁的掃帚柜里傳出來，就在走廊另一端，喊著你的名字。正是你的女兒。你該怎么辦？

你會放棄這個教室里的24個孩子嗎？你會留下來保護他們嗎？放眼走廊盡頭，你看到另一具尸體，那是一名試圖阻止槍手未果的老師。除此之外，還有一個人，四肢攤開，一動不動。顯然，另一名老師也遭遇了同樣的命運。

這可能關乎英雄主義。我們每個人都有展現強大勇氣的能力，但如果面對的是持槍歹徒，后果可想而知，就像前面的警察和兩名老師一樣，你肯定會被殺死。對抗槍手是徒勞的。他會向你開槍，再向所有的孩子包括你的女兒開槍，但你做了英雄般的嘗試——我們都希望自己是英雄。不過話說回來，還有哪些其他選擇？如果去到教室，你可以帶著孩子們從窗戶爬出去，脫離危險；如果去找女兒，你就能在槍手到來之前救出她。但問題是，你沒時間同時做這兩件事。

你會怎么做？這并不容易。類似的選擇從來都不容易。但身在其中的人必須做出選擇。你，會怎么選？

是救24個別人家的無辜孩子呢，還是救1個你自己的孩子？這是你的困境，你生命中最糟糕的時刻，也許換成任何人都是如此。但事實就是這樣。

你能聽到槍手逼近的腳步聲，武器上膛的咔嗒聲，你能看見孩子們的眼睛，聽見女兒的聲音在呼喚和懇求你。你打算怎么辦？

那一刻，你可能感覺五味雜陳，心亂如麻。為了更清楚，我將你的選擇簡化為三個等式：

你怎么做？

你不是一個人

我知道你會怎么做，因為換了我也會這么做，因為我們認識的幾乎每個人都會這么做。

不過，我能試著改變你的想法嗎？

想象一下在你的孩子和50個孩子之間做選擇，情況會有改變嗎？肯定會：畢竟是50條命換1條命。下面有50個圓點，想象每個圓點上都有一個孩子的名字。我從互聯網上隨機抽取了一些名字：托德，薩拉，蘇雷什。艾倫，大衛，賈辛絲。阿斯頓，提瑞西阿斯（底比斯盲人先知的名字——真的是隨機選的）。

想象每個名字都是不同孩子的臉。

你會救這50個圓點，這50個孩子嗎？還是只救自己的孩子？

如果換成100個孩子，你的選擇不變嗎？如果是1 000個孩子呢？滿滿20箱圓點，全是孩子，你的選擇還是不變嗎？

那么100萬個孩子呢？肯定會改變你的決定吧？讓我們用數字寫下它，這樣你就能看到危在旦夕的生命的絕對數值：1 000 000——所有這些零，就是你能拯救的生命數量，只要你放棄那一個。

還不夠？若是在你的孩子和一個年輕有為的科學家之間選擇呢？這位科學家無意中攻克了癌癥的療法，只是她還沒來得及告訴任何人這項改變世界的發現。想一想，你將能夠挽救一代代病人，使他們免遭難以言表的痛苦與不幸。還是你要救自己的孩子？如果選擇了自己的孩子，你能忍受世世代代的譴責嗎？如果不這樣選擇，你又能忍受自己的煎熬嗎？

如果可以，退后一步，想想你正在認真考慮要去做的事。僅僅為了救一個孩子，你打算讓未來的一代又一代人持續遭受癌癥的摧殘。你會怎么做？

我知道你會怎么做。我知道我也會這樣做。但原因是什么？

這個問題，以及類似的問題，就是本書的內容。事實上，當你沿著走廊奔向掃帚柜時，有件事你可能并沒有意識到：

這本書的論點是，見證你每一步的包括前進、后退、躊躇，事實上是幫助你走出每一步的，是人類十種類型中的第一種。這十種類型正是接下來的主題，你剛剛見識到了第一個。讓我們給它取個名字——親緣主義者。

這個角色是怎樣進入你頭腦的？它的作用是什么？它是什么樣的？本書認為，這是一種心理機制，在我們進化的歷史長河中不斷演化，以應對某些反復出現的生活難題。這一心理機制與我們的習得行為——社會化——交互作用。因此，先天與后天這兩種因素相互聯結，錯綜復雜。在學校走廊里，你可能會發現自己嘴上說著應該做某件事，但內心深處卻想做別的事：去教室，回掃帚柜。你很快會對親緣主義者有更多的了解，但你已經知道了一件極其重要的事——它會犧牲幾十個、幾百個甚至上千個其他孩子來換取自己的一個孩子。我們都愿意保護自己的孩子，每個人都如此。但我們真的認可這種內驅力的可怕力量嗎？為了選擇自己的孩子而犧牲其他孩子，這有多無情我們能夠認識到嗎？為什么會這樣？

你“崩潰”了嗎？在與我的研究團隊討論這個問題時，我們很快選定了“崩潰”這個詞。達到哪個數字會讓你拋棄自己的孩子？為數不多的幾個人在達到24這個數字時便已崩潰，許多人在孩子數量達到50個時會崩潰，而更多人的極限值則接近100。我一個朋友是那種即便世界上其他孩子都死了也不會崩潰的人，直到她意識到需要有個孩子陪自己的女兒玩。那么，從其他所有孩子中減去一個，便是她的崩潰數字。那個朋友（我們現在仍然是朋友）是一名律師。

我們心里都有一個數字。你的是多少？這些數字說明了什么？我們的數字能說明我們是哪種人嗎？這些就是本書要討論的內容。各種問題，各種類型，比如說親緣主義者。以上只是對親緣主義者的一個簡短介紹，我們還會談到它。不過，有必要先認識一下十種類型中的其他類型，就如下一章的主題：痛苦感知者。按本書中的出場順序，這些類型依次為：

不過，為了理解這十種類型，我們必須舉一些例子。因此，在本書接下來的十章中（每章主講一個類型），我會用到三種方法。

首先是科學方法，借助心理學和神經科學的最新研究成果，幫助你全方位了解相關心智模塊。

其次是個人敘述，是與我共事過和打過交道的一些杰出人士的故事。這些敘述將展示各種類型在日常生活中是如何影響人們的，他們又是如何找到辦法來面對和降低其破壞性影響的。

最后是一些假設，讓你有機會去親身體驗其中一些機制。

通過這種方式，我希望你不僅能聽說這些類型，還能看到它們，體會它們，從而對如下核心問題得出更豐富的答案：我們是誰？我們是什么？我們的內在有誰？

因此，我希望接下來的內容能夠揭示為什么我們不是我們所想的那樣——以及這是一件多么好的事情。它開啟了如此迷人的可能性，讓我們以全新的方式認識自己，以不同的方式看待世界。我們將看到世界上一些有問題的事情，本書將提供挑戰它們的方法。這些解決方案基于卡斯特的方法，他告訴我們，要想挑戰有害的權力及其濫用行為，就必須在我們的頭腦中披露它的存在——這正是本書最根本的使命。

本書提供了對人性本質的一種全新審視。這是一項探究，旨在以新的方式看待人類如何對他人施加傷害，并在此過程中找到改變這種狀況的方法。歸根結底，這就是《十種人性》一書的意義所在：找到獲得自由的新路徑。

在這本書的創作過程中，我的手邊始終擺著一份日漸泛黃的新聞報道，關于那個我從未謀面也無法拯救的男孩。有時，那幾幀自高處俯瞰的監控畫面會在我腦海里閃過；有時，屏幕會變成一片空白，隨后畫面慢慢地重組起來：一條走廊，一個消失其間的男孩，一扇關上的門，以及一個問題：那個房間里發生了什么？

緊隨我左右的另一個“同伴”，是男孩母親帕姆的一個簡單問題：為什么？