第二章 父與子

跟仇恨的精靈較著勁的唐格拉爾，正在船主的耳朵邊上出壞主意，試圖對他的伙伴使壞。讓我們暫且撂下他不談，先跟著唐泰斯的足跡走吧。唐泰斯走過整條卡納比埃爾街，拐進諾埃伊街，進入梅朗小路方向左面的一座小樓，飛快地爬上一座陰暗的樓梯，到了第五層，他一只手扶住欄桿，另一只手壓住狂跳的心房，在一扇半掩著的門前停下，從門縫里一眼便可看到一間小小的房間盡頭的墻。

唐泰斯的父親就住在這間屋子里。

老人尚未知曉法老號回來的消息，此刻他正站在一張椅子上，忙著用一只顫抖的手把幾株夾雜著鐵線蓮的旱金蓮綁扎整齊，這些植物沿著他的窗戶前的護欄攀援而上。

驀地，他感到自己被人攔腰抱住，一個熟悉的聲音在他的身后響起：

“父親，我的好父親！”

老人大叫一聲，轉過身子；接著，他看清了是自己的兒子，臉色一下子變得煞白，渾身直打哆嗦，就勢倒入他兒子的懷抱。

“你怎么啦，父親？”年輕人不安地問道，“你病了嗎？”

“沒有，沒有，親愛的愛德蒙，我的兒子，我的孩子，沒有。可是我沒料到你來，我太興奮了，突然看見你，過于激動……哦！天主啊，我覺得我快要死了！”

“嗨！鎮靜些嘛，父親！是我呀，這是我呀！聽人常說快樂不傷身體，所以我悄悄地進來了。嗨！對我笑呀，可不要像這樣驚慌不安地看著我。我回來了，我們會過得快活的。”

“啊！再好不過啦，孩子！”老人接著說，“可是我們怎么會快活呢？你再也不離開我了嗎？來，快把你的高興事兒講給我聽聽。”

“愿天主寬恕我，”年輕人說，“我把幸福建筑在一家人的喪事之上了！可是，天主知道，我并不希求這樣的幸福，但是既然來了，我也做不出悲哀的樣子。好心的勒克萊爾船長死了，父親，多虧莫雷爾先生的舉薦，我有可能取得他的位子。你明白嗎，父親？二十歲上就當船長！薪金有一百金路易^[1]，還可以分紅！一個像我這樣可憐巴巴的水手從前連想也不敢想啊，是嗎？”

“是呀，我的兒子，確實如此，”老人說，“是喜事一樁。”

“這樣，我想，我將把掙來的第一筆錢為你蓋一座小房子，帶一個花園，種上你的旱金蓮、鐵線蓮，還有忍冬……，嗨，你怎么啦，父親，好像你不舒服？”

“別急！別急！這不會有什么關系的。”

說著，老人筋疲力盡，仰面向后倒去。

“怎么啦！怎么啦！”年輕人說道，“喝一杯葡萄酒，父親，你就會恢復的。你把酒放到哪兒去啦？”

“不，謝謝，別找了，我不需要，”老人說道，試圖留住他的兒子。

“要喝，需要喝的，父親，告訴我酒在哪兒。”

說完，他打開兩三只柜子。

“找不到的……”老人說，“沒有酒了。”

“什么，沒有酒了！”這回唐泰斯也開始臉發白了，他看看老人凹陷而蒼白的臉頰，又看看空空如也的柜子說，“什么，沒有酒了！你真的缺錢用嗎，父親？”

“既然你來了，我什么也不缺了。”老人說道。

“不過，”唐泰斯邊擦拭著從額頭上滾落下來的冷汗，邊囁嚅道，“不過，三個月前我臨走時給你留下過兩百法郎的。”

“不錯，不錯，愛德蒙，一點不錯；可是你臨行時忘了欠鄰居卡德魯斯的一筆小小的債；他向我提起，說如果我不能為你還債，他就要去莫雷爾先生家要他還了。這樣，你明白嗎，我擔心會影響你……”

“于是？”

“嗯！于是我就付了。”

“可是，”唐泰斯大聲說道，“我欠卡德魯斯的就有一百四十法郎啊！”

“對，”老人吶吶地說道。

“那么你在我給你留下的二百法郎中抽出來給他了？”

老人點頭表示是這樣的。

“于是你用六十法郎過了三個月的日子！”年輕人喃喃地說道。

“你知道我開銷不大，”老人說。

“啊，天主，天主啊，請原諒我吧！”愛德蒙跪倒在老人面前叫喊道。

“你怎么啦？”

“呵！你撕碎了我的心。”

“算了吧！”老人微笑著說，“既然你來了，一切也都過去了，因為一切都會好起來了。”

“是啊，我回來了，”年輕人說，“我回來了，前程遠大，還帶回一些錢。拿著吧，父親，”他說道，“拿著，拿著，趕快叫人去買點東西。”

說著他就把口袋里的錢全都倒在桌子上，總共有十來個金幣，五、六個五法郎面值的埃居^[2]和一些零星角子。

老唐泰斯的臉綻開了笑容。

“這些是誰的？”他問道。

“是我的，你的……是我們兩個人的！拿著吧，去買些吃的，快活些，明天，還會有些別的東西。”

“輕點聲，輕點聲，”老人笑著說，“如果你同意，我還是把你的錢節省點用，如果別人見我一次買很多東西，就會以為我非得要等你回來才買得起這些東西哩。”

“隨你的便；不過首先應該雇用一個女傭人，父親，我不愿你再單身一人過日子了。我還私帶了一點咖啡和上等煙草，都在船艙的小保險柜里，明天拿來。噓！有人來了。”

“準是卡德魯斯，他得知你回來了，大概來說幾句祝你平安歸來之類的客氣話吧。”

“又是講一些口是心非的話，”愛德蒙輕聲說道，“不過，再怎么說，這位鄰居曾經幫過我們的忙，我們還是該表示歡迎。”

果真，當愛德蒙剛剛輕聲輕氣地說完，在樓道門口就露出了卡德魯斯那張長滿胡子的黑臉。此人約莫有二十五六歲，他是裁縫，手里拿著一塊呢料，正準備把它改成一件衣服的襯里。

“啊！你回來啦，愛德蒙？”他帶著濃重的馬賽口音，咧開了嘴笑著說道，露出一口白得像象牙的牙齒。

“回來啦，卡德魯斯鄰居，我正準備如何使您高興一下哩，”唐泰斯答道，表面上的幾句客氣話也難以掩飾他內心的冷漠。

“多謝，多謝；不過我什么也不需要，倒是有時別人需要我。（唐泰斯悸動了一下。）我這不是沖著你說的，孩子；我借錢給你，你還我了，這是睦鄰之間常有的事情，我們兩清啦。”

“我們對幫助過我們的人是永遠不會忘記的。”唐泰斯說，“因為就是我們不再借他們的錢，但總還欠他們的情哪。”

“再說這些干什么！過去的事情已經過去了。還是說說你歸來的事兒吧，孩子。我剛才去碼頭準備配一塊栗色呢料，不意遇見了朋友唐格拉爾。

“‘你也在馬賽？’我問。

“‘是啊，’他答道。

“‘我還以為你在士麥那吶。’

“‘我去過那兒，現在回來了。’

“‘愛德蒙呢，他在哪兒，那個小家伙？’

“‘大概回到他父親家去了。’唐格拉爾答道。

“這樣我就來啦，”卡德魯斯一直往下說道，“為的是能高高興興地握一下老朋友的手啊！”

“好心的卡德魯斯，”老人說，“他多愛我們哪。”

“當然啦，我不僅喜歡你們，我還敬重你們，因為好人不多見哪！哦，小伙子，似乎你發財了？”裁縫向唐泰斯方才撒在桌子上的一把金幣和銀幣斜瞟了一眼，又補充說了一句。

年輕人看到他鄰居的黑眼睛里閃現出的貪婪目光。

“哦，天啊！”他漫不經心地說，“這些錢不是我的；父親看出我擔心他在我不在時缺錢用，為了讓我放心，他把錢統統倒在桌上了。行啦，父親，”唐泰斯接著說，“把錢收到儲罐里去吧；如果鄰居卡德魯斯需要，完全可以為他效勞。”

“不，孩子，”卡德魯斯說，“我什么也不需要，感謝天主，我干這一行夠吃的了。你把錢留著吧，留著吧，錢總是不嫌多的；不過，用上用不上，我都得謝謝你的好意。”

“我可是真心呀，”唐泰斯說。

“我相信。哦！你與莫雷爾先生的關系挺不錯嘛，你的確討人喜歡。”

“莫雷爾先生對我總是恩寵有加，”唐泰斯答道。

“這么說，你就不該回絕他請你吃晚飯啰。”

“什么，回絕邀請？”老唐泰斯接著說，“他曾邀請過你去吃晚飯？”

“是的，父親，”愛德蒙說道，他看見父親因他有幸得到異乎尋常的器重表現出驚訝的樣子，會心地笑了。

“那么你為什么拒絕呢，兒子？”老人問道。

“因為我想盡早地回到你的身邊，父親，”年輕人答道，“我急于來見你。”

“這會讓好心腸的莫雷爾先生生氣的，”卡德魯斯接著說，“要想當船長，惹船主不快可不合適。”

“我已向他解釋過我謝絕的理由了，”唐泰斯說，“他理解了，我希望如此。”

“哦！要當船長，可得對老板恭維一些才好。”

“我希望不恭維也能當船長，”唐泰斯答道。

“太好了，太好了！這樣會讓所有的老朋友高興的，還有，我知道在圣尼古拉城堡那里還有個人也不會因此而生氣的。”

“梅爾塞苔絲？”老人問。

“是的，父親，”唐泰斯說道，“現在，我看過您了，我知道您身體不錯，也不缺什么，我請求您允許我到加泰羅尼亞人的村子里去看看。”

“去吧，我的孩子，”老唐泰斯說，“但愿天主保佑你而降福于你的妻子，如同它保佑我而降福于你一樣。”

“他的妻子！”卡德魯斯說，“您說到哪里去了，唐泰斯老爹！她似乎還不是他的妻子吧。”

“還不是，不過，”唐泰斯答道，“極有可能她在不久的將來就是了。”

“這沒關系，沒關系，”卡德魯斯說，“可是你得趕快操辦才好，小伙子。”

“為什么？”

“因為梅爾塞苔絲是一位美麗的姑娘，美麗的姑娘少不了有許多追求者，尤其是她，身后總有成打的人跟著哩。”

“真的嗎？”愛德蒙說，微笑中露出一絲不安。

“啊，是真的，”卡德魯斯接著說，“那些人條件都不錯呢；但你知道，你就要當上船長了，她就不會拒絕你啰。”

“那就是說，”唐泰斯接著說道，但微笑中已明顯帶些不安了，“假如我不是船長……”

“呃！呃！”卡德魯斯干咳了幾聲。

“得了，得了，”年輕人說道，“我對女人的看法比您準確，對梅爾塞苔絲就更是如此了，我相信，我當不當船長，她都會對我忠誠的。”

“再好不過啦！再好不過啦！”卡德魯斯說道，“即將成親的人信心十足總是好事；呃，不說了，相信我，孩子，趕快去報個到吧，再把你的前程告訴她。”

“我這就去，”愛德蒙說。

他擁抱了父親，向卡德魯斯點頭致意后便走了出去。

卡德魯斯又待了一會兒，然后，他向老唐泰斯告別，也下了樓，又去找唐格拉爾，后者在塞納克街角等著他。

“怎么樣，”唐格拉爾問道，“你看見他了？”

“我跟他剛分手，”卡德魯斯答道。

“他說到希望當船長了嗎？”

“他講到這件事時，口氣就像已經當上船長了。”

“沉住氣嘛！”唐格拉爾說道，“我看他也太著急了吧。”

“不見得！莫雷爾先生似乎已經答應他了。”

“所以他來勁了？”

“不如說是盛氣凌人。他已經說要幫我忙了，好像他已經是個大人物似的；他許諾要借錢給我，好像他當上銀行家了。”

“那么您拒絕了？”

“拒絕了，其實我拿了也是受之無愧，因為他最初摸到的幾枚銀幣是我放在他手心上的。不過現在唐泰斯先生無需求助于任何人了，他要當船長啦。”

“呸！”唐格拉爾說，“他還不是呢。”

“天哪，他還是當不成的好，”卡德魯斯說，“要不，就別想跟他說上話哩。”

“假如我們愿意，”唐格拉爾說，“他以后就還是老樣子，甚至比現在還不如。”

“你說什么？”

“沒什么，我在自言自語呢。對了，他還愛著那個漂亮的加泰羅尼亞姑娘嗎？”

“愛得發瘋呵。他去她家了。如果不是我猜錯的話，他在這方面會遇到不順心的事情的。”

“說來聽聽。”

“這有什么意思？”

“比你想象的重要得多。你不喜歡唐泰斯，是嗎？”

“我不喜歡狂妄自大的人。”

“就是嘛！把你所知道的有關這個加泰羅尼亞姑娘的事兒告訴我吧。”

“我知道的事不確切；不過，正如剛才我對你說的，我看見的一些事情讓我猜想，未來的船長可能在老醫務所路附近就會遇到麻煩。”

“你看到什么啦？天哪，說呀。”

“好吧，我看見每次梅爾塞苔絲進城，總有一個身材高大的加泰羅尼亞小伙子陪伴著，他長著一對黑眼睛，皮膚黝黑透紅，神采奕奕，她稱他為我的堂兄。”

“哦，當真！你認為這位堂兄在追求她嗎？”

“我猜是的。一個二十一歲的小伙子對一個十七歲的漂亮姑娘能做些什么呢？”

“你說唐泰斯去加泰羅尼亞人村子了？”

“他比我先走一步。”

“我們也往那兒走，到雷瑟夫酒店停下來，一邊喝拉瑪爾格葡萄酒，一邊等待消息，怎么樣？”

“誰向我們通消息？”

“我們在路邊等著，就可以在唐泰斯臉上看出發生了什么事。”

“走，”卡德魯斯說，“是你付酒錢嗎？”

“當然，”唐格拉爾答道。

于是，兩人便快步走向預定地點。到了那兒，他們叫人拿來一瓶酒，兩只酒杯。

十分鐘前，邦菲爾老爹剛剛看見唐泰斯從這兒走過。

他們確信唐泰斯已在加泰羅尼亞人村落里，便在枝繁葉茂的法國梧桐和埃及無花果樹下坐了下來。一群歡樂的小鳥棲落在枝葉間，在歌唱早春的明媚風光。

---

[1] 有路易十三等人頭像的法國舊金幣，金路易相當于20法郎。

[2] 法國13世紀以來鑄造的多種金幣或銀幣，尤指五法郎銀幣。