第三章 加泰羅尼亞人

兩位朋友一面痛飲泛著泡沫的拉瑪爾格葡萄酒，一面豎起耳朵，極目遠眺。百步開外，在一個被烈日和寒風銷蝕的光禿禿的小山包后面，矗立著一座加泰羅尼亞人的村落。

從前有一天，一群神秘的移民，離開西班牙，在這塊突出地帶登陸，一直生活到如今。人們不知道他們到底來自何處，只知道他們說著一種陌生的語言。其中一個首領懂得普羅旺斯語，他請求馬賽市鎮當局把這個光禿而貧瘠的岬角賜給他們，他們像古代水手那樣，已經把帆船拖了上去。當局同意了他們的請求，三個月后，在把這些海上的波希米亞人帶來的十多條帆船周圍，一個小村落建立起來了。

這個村落建筑奇特，情調別致，一半像摩爾風格，一半像西班牙風格。現在的居民就是這些人的后代，他們說著祖先的語言。三、四個世紀以來，他們如同一群海鳥一樣，一直忠守在這塊他們借以棲息的小小的岬角上，與馬賽居民界線分明，同族通婚，保留著故鄉的風俗和服式，如同他們仍然說著祖先的語言一樣。

請讀者隨我們穿過這個小村落里唯一的一條街，并與我們一起走進一所房子。這些房子的外表由于常年日照，變成了美麗的枯黃色，形成了當地建筑的特色。房子里面涂了一層石灰，這種白顏色便是這些西班牙式小客舍的唯一裝飾。

一位年輕美貌的姑娘倚靠在一塊板壁上站著。她的頭發像煤玉般烏黑發亮，睫毛濃密，一對大眼睛像羚羊眼睛似的溫柔，她那纖細而具有古典美的手指間正揉著一株無辜的歐石南，她摘著花朵，殘花碎枝已經撒了一地；她的手臂裸露到手肘處，棕色的臂膀仿佛是照阿爾勒的維納斯女神的模樣復制的，此時因內心的焦躁不安而微微顫動著；她的一只柔韌的、繃成弓形的腳拍打著地面，讓人能窺見她那套著藍灰邊的紅色棉紗長襪的線條優美、豐滿肉感的小腿。

在離她幾步遠處，有個二十一二歲的高大小伙子坐在椅子上，急劇而不連貫地搖晃著，胳膊支在一張蛀蝕的老式家具上，他看著她，眼神中流露出內心既不安又氣惱的矛盾情緒。他的眼睛探詢著，可是少女卻以堅定而嚴肅的目光鎮住了她的對話者。

“您瞧，梅爾塞苔絲，”年輕人說，“復活節就要到了，這正是舉行婚禮的好時候，答應我吧！”

“我已經回答您一百次了，費爾南，說真的，您老問我，就是與自己過不去了。”

“唉！再說一遍吧，我求求您了，再說一遍，我才能相信。請您第一百次的告訴我，您拒絕我的愛情，可這是您的母親許諾過的呀；讓我明白，您對我的幸福漠不關心，我的生死對您算不了什么。啊！我的天主！我的天主！我想了整整十年要成為您的丈夫，梅爾塞苔絲，現在我希望落空了，這可是我生活中唯一的目的啊！”

“至少不是我鼓勵您懷有這個希望的，費爾南，”梅爾塞苔絲說道，“我從來不對您撒嬌獻媚，我對您是問心無愧的。我總是對您說：‘我愛您像愛我的哥哥一樣，但別在這手足情誼之外對我再有什么要求，因為我的心已屬于另外一個人了。’我是這樣對您說的嗎，費爾南？”

“對，我知道，梅爾塞苔絲，”年輕人答道，“是啊，您對我坦誠相告，這很好，但這畢竟又是殘酷的。可是，加泰羅尼亞人有一條神圣的族規，就是只能在同族間通婚，難道您忘了嗎？”

“您錯了，費爾南，這不是一條族規，而是一個習俗，如此而已。請相信我，別靠這個習俗幫您的忙啦。您已經到了服役的年齡，費爾南，現在您還有余暇，那是他們照顧您，而您是隨時都會應征入伍的。一旦當了兵，您怎樣安置我呢，也就是說，怎樣安置一個可憐的孤女呢？我終日悲傷，沒有財產，全部家當只是一間差不多就要倒坍的破屋，屋里掛著幾張舊網，這是我父親傳給我母親，我母親又傳給我的一份寒酸的遺產。母親故世一年以來，請想想吧，費爾南，我幾乎全靠大家的接濟在生活。有時，您裝著要我幫忙，以便讓我和您分享您打到的魚，我接受了；費爾南，因為您是我父親的一個侄子，因為我們從小一塊兒長大，更因為，假如我拒絕您，就會過分傷您的心。我賣魚換來錢，再去買紡線的麻。我心里明白，歸根結底，這些魚是您的一種施舍，費爾南。”

“那又有什么關系，梅爾塞苔絲，無論您多么窮困、多么孤單，您對我也要比那些馬賽最高傲的船主、最有錢的銀行家的小姐合適得多！我們這些男人，我們需要什么？一個誠實的妻子和好主婦。在這兩方面，我到哪兒能找到比您更合適的人呢？”

“費爾南，”梅爾塞苔絲搖著頭答道，“如果一個女人除她的丈夫之外又愛上了另一個男人，她就變成了壞主婦，并且也不能擔保一直是一個誠實的妻子了。請滿足于我的友誼吧，我再重復一遍，因為這是我所能答應您的一切，而我也只能允諾我確信能給予的一切。”

“行，我明白了，”費爾南說道，“您能與貧賤相守，心安理得，但您卻擔心我受苦受難。那好，梅爾塞苔絲，有了您的愛，我就要去碰運氣；您會給我帶來幸福，我會變得富有的！我可以擴大我的捕魚作業，我可以進一家錢莊去當伙計，我自己也可以變成個商人。”

“您不能這樣做，費爾南；您是個軍人，如果說您還能呆在加泰羅尼亞人的村子里，那是因為沒有發生戰爭。所以您還是捕魚吧，別幻想了，那會使您覺得現實更可怕的，就滿足于我的友誼吧，因為我真不能給予您其他的東西呀。”

“好吧，您說得對，梅爾塞苔絲，那我就去當水手；我要脫去您不屑一顧的祖輩的衣服，戴上一頂光亮的帽子，穿上一件海魂衫、一件紐扣上綴鐵錨的藍色外套。這樣的一身穿戴能否讓您高興呢？”

“您在說什么？”梅爾塞苔絲射出一道威嚴的目光問道，“您在說什么？我不明白您的意思。”

“我想說，梅爾塞苔絲，您對我如此無情，如此殘酷，僅僅因為您在等著另一個人，而他正是這樣穿戴的。不過，您等的那個人也許是會變心的，而且就算他不是這樣，那大海也會對他變心的。”

“費爾南，”梅爾塞苔絲高聲說道，“我原以為你很善良，看來我錯了。費爾南，您祈使天主的怨怒來宣泄您的嫉恨，心也太狠毒了吧！好吧，我無須對您隱瞞什么了，我是在等著，并且愛著您所說的那個人，即使他不回來，我也不會責備他像您說的那樣變了心，我還會說，他直到死時還在愛著我。”

加泰羅尼亞小伙子狂怒地打了一個手勢。

“我明白您的意思，費爾南，因為我不愛您，所以您才恨他，您會用您的加泰羅尼亞短刀去和他的匕首決斗！這樣對您有什么好處呢？倘若您輸了，您就會失去我的友誼；倘惹您贏了，您會看到我的友誼變為仇恨。請相信我的話，對一個女人所愛的男人挑釁不是取悅這個女人的好辦法。不，費爾南，您根本不會聽任自己去轉壞念頭。我雖不能做您的妻子，但您還能有我做您的朋友和妹妹。此外……”她淚眼蒙眬地接下去說，“您等著，等著吧，費爾南，您剛才說過，大海是殘酷無情的，至今他已走了四個月了，這四個月來，我計數過多少次海上風暴啊！”

費爾南沒有任何表情，他不想擦去滾落在梅爾塞苔絲雙頰上的淚珠；然而，為換取這每一滴眼淚，他甚至愿意付出自己的一杯鮮血，可是這些眼淚是為另一個人而流淌的。

他站起來，在陋屋里來回走了幾步，又回到原地，停在梅爾塞苔絲面前，眼神陰沉，緊攥著雙拳。

“說吧，梅爾塞苔絲，”他說道，“請再回答我一次：這是最后的決定嗎？”

“我愛愛德蒙·唐泰斯，”姑娘冷冷地說道，“除愛德蒙外，我誰也不嫁。”

“您永遠愛他？”

“活一天就愛他一天。”

費爾南灰心喪氣地垂下了頭，長長地嘆了一口氣，如同呻吟一般；接著，他又突然昂起頭顱，咬緊牙關，翕動著鼻孔，說道：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把您忘了呢？”

“梅爾塞苔絲！”屋外，一個人歡快地大聲叫道，“梅爾塞苔絲！”

“啊！”姑娘的臉上泛出興奮的紅光，她幸福得蹦跳起來，大聲喊道，“您看哪，他沒有忘掉我，他來了！”

說著，她向門口沖去，一邊打開門一邊大聲說：“來吧，愛德蒙，我在這兒。”

費爾南臉色變得慘白，渾身戰栗著，像一個發現蛇的游人那樣向后退去，碰到了一張椅子，跌坐在上面。

愛德蒙和梅爾塞苔絲緊緊地擁抱著。馬賽熾熱的陽光穿過開啟的門扉，把他倆淹沒在粼粼的光波之中。開始，他倆根本沒在意周圍的一切，無限的幸福已將他們與世隔絕。他們說的話都是斷斷續續的，那其實是過分興奮激動的緣故，但看上去倒像是痛苦的流露了。

陡地，愛德蒙發現了在陰暗處顯現出來的費爾南那張陰沉、蒼白而怕人的臉。年輕的加泰羅尼亞人本能地把手按在掛在腰帶上的短刀上。

“哦，對不起！”唐泰斯皺了一下眉頭說，“我沒發現這里有第三個人。”

接著，他向梅爾塞苔絲轉過身子。

“這位先生是誰？”他問道。

“這位先生將成為您最好的朋友，唐泰斯，因為他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是費爾南。也就是說，愛德蒙，除您之外，他是我在世上最喜歡的人。您不認識他了？”

“啊，認識，”愛德蒙說道。

于是，他一只手仍緊握著梅爾塞苔絲的手，把另一只手以友好的動作伸向加泰羅尼亞人。

然而，費爾南對這友好的舉動毫不理會，他像一尊雕像那樣沉默不語，一動也不動。

這時，愛德蒙把探詢的目光從激動而顫抖的梅爾塞苔絲的臉上轉移到陰沉、抱有敵意的費爾南的臉上。

這目光驀地使他洞悉了一切。

他的臉上升起了怒火。

“我這么忙著趕來，梅爾塞苔絲，沒料到會遇上一個對頭。”

“一個對頭！”梅爾塞苔絲怒氣沖沖地看著她的堂兄，大聲說道，“您說，在我家里有一個對頭，愛德蒙！假如我也這么想，我就會挽著您的胳膊到馬賽去，離開這個家，再也不回來了。”

費爾南的眼睛閃動著光芒。

“如果您遇到不幸，親愛的愛德蒙，”她繼續說道，神色異常鎮靜，借此向費爾南表明，姑娘已經看透他頭腦里最陰險的想法了，“如果您遇到不幸，我就爬上莫爾季翁海角，跳下去一頭栽到巖石上。”

費爾南變得面無人色。

“不過你想錯了，愛德蒙，”她接下去說，“你在這里根本沒有對頭，只有費爾南，我的哥哥，他會像對一個忠誠的朋友那樣緊握你的手。”

說完，姑娘目光嚴厲地注視著這個加泰羅尼亞人，后者仿佛被這目光捕獲似的，慢慢地走近愛德蒙，向他伸出手去。

他的仇恨像一個來勢洶洶但又疲軟無力的浪頭，粉碎在姑娘對他施加的影響之下。

但是，當他剛接觸到愛德蒙的手，就感到他該做的也僅此而已，便一下子沖出屋去。

“呵！”他一邊大聲說，一邊像個瘋子似的狂奔著，雙手插進他的頭發里，“呵！有誰能替我除掉這個人！我太不幸了！太不幸了！”

“喂，加泰羅尼亞人！喂，費爾南！你到哪里去？”一個聲音傳來。

年輕人猛地停下來，向周圍張望，看見卡德魯斯與唐格拉爾坐在蔓葉蔭翳的涼棚下的一張桌子旁。

“喂！”卡德魯斯說，“你為什么不來坐坐？你就這么著急，連向老朋友打個招呼的時間都沒有了？”

“尤其是這兩位朋友面前還有幾乎滿滿的一瓶酒哩，”唐格拉爾補充道。

費爾南呆呆地望著這兩個人，什么話也不說。

“他看上去很不自在，”唐格拉爾用膝蓋碰了碰卡德魯斯說，“也許我們判斷錯了，與我們的預料相反，唐泰斯得勝了？”

“哼！走著瞧吧，”卡德魯斯說。

他轉身面向年輕人，說：

“喂！瞧，加泰羅尼亞小伙子，你想好了沒有呀？”他說。

費爾南擦了擦額頭上的汗水，慢吞吞地走進涼棚，濃蔭下他的感官似乎清醒了一點兒，一絲涼意也使他心力交瘁的身子舒服些了。

“你們好，”他說，“你們叫我是嗎？”

說著，他一下子便癱倒在桌邊的一張椅子上，而不像是坐下去的。

“我招呼你是因為看見你像一個瘋子似的在奔跑，我擔心你去跳海哩，”卡德魯斯笑著說，“嗨！對朋友嘛，不僅僅是請他們喝杯酒，還要防止他們喝三四品脫^[1]水呀。”

費爾南嘆了一口氣，聽上去就像是在呻吟，他的頭垂在交叉放在桌上的兩只手腕上。

“嗨！你要我告訴你嗎，費爾南，”卡德魯斯像個出于好奇而顧不上耍手腕的小市民，以粗魯直率的口氣單刀直入，“嗨！你看上去像一個失意的情人！”

他說了這句玩笑話，便嘻嘻哈哈大笑一陣。

“胡說！”唐格拉爾說道，“像他這樣棒的小伙子哪會在情場上失意，你在開玩笑，卡德魯斯。”

“不，”卡德魯斯說，“還是聽聽他是怎么唉聲嘆氣的吧。行啦，行啦，費爾南，”卡德魯斯說，“抬起頭來，告訴我們；當朋友關心我們的健康時，拒而不答可不友好呀。”

“我的身體很好，”費爾南緊攥著拳頭說，但頭仍沒有抬起來。

“啊！你看到了吧，唐格拉爾，”卡德魯斯對他的朋友使了個眼色說，“事情是這樣的：你看到的費爾南是一個善良正直的加泰羅尼亞人，是馬賽最能干的一個捕魚高手，他愛上了一個名叫梅爾塞苔絲的美麗姑娘，可不幸的是，好像美麗的姑娘這邊又愛上了法老號的大副，而法老號就在今天進港了，你明白了嗎？”

“不，我不明白，”唐格拉爾說。

“可憐的費爾南可能是遭到她的回絕了，”卡德魯斯繼續說道。

“那又怎么樣，你還想說什么呢？”費爾南問道，此刻他才抬起了頭，看看卡德魯斯，仿佛要找某個人出出氣似的，“梅爾塞苔絲不屬于任何人，是嗎？她有自由，想愛誰就愛誰。”

“哦！如果你這么說，”卡德魯斯說道，“那就是另一碼事了！我么，我還以為你是一個加泰羅尼亞人呢；有人曾經告訴我說，加泰羅尼亞人是不會讓情敵取而代之的；他們甚至還強調說，尤其是費爾南，他的報復心強得嚇人呢。”

費爾南慘然一笑。

“一個情人是永遠不會嚇人的，”他說道。

“可憐的孩子哪！”唐格拉爾接著說道，他裝出從心底里同情這個年輕人的樣子，“有什么辦法呢？他沒料到唐泰斯會這樣突然歸來，他本以為那小子可能死了，或是變心了，誰知道！這些事情來得太突然，因此也就更加令人難受。”

“哦！說真的，不管怎么說，”卡德魯斯說道，他邊喝邊談，翻著泡沫的拉瑪爾格葡萄酒已經在他身上發揮威力了，“不管怎么說，唐泰斯走運回來了，費爾南可不是唯一的受害人，是嗎，唐格拉爾？”

“是的，你說得對，我幾乎敢說，他會為此倒霉的。”

“沒什么，”卡德魯斯說著給費爾南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟滿，這已經不下八次了，而唐格拉爾只是抿了抿酒，“沒什么，這當口他可要娶梅爾塞苔絲，那位美麗的梅爾塞苔絲了，再說，他至少就是為這件事回來的么。”

這時候，唐格拉爾以銳利的目光打量著年輕人，卡德魯斯的話如同開花彈似的擊中了他的心臟。

“什么時候舉行婚禮？”他問道。

“還沒有定下來！”費爾南咕噥了一句。

“現在還沒有，不過是遲早的事，”卡德魯斯說，“這同唐泰斯要當法老號船長一樣實在，是嗎，唐格拉爾？”

唐格拉爾遭這突如其來的一擊，打了個哆嗦，他轉身面向卡德魯斯，這回輪到他研究他的表情了，看看他是否故意這樣說的；但他在這張喝得醉醺醺的臉上看到的只是嫉妒。

“好吧！”他說著，把三個人的酒杯都斟滿了，“那么就為愛德蒙·唐泰斯船長，美麗的加泰羅尼亞姑娘的丈夫干一杯吧！”

卡德魯斯用一只沉甸甸的手把酒杯放到唇邊，一口氣喝盡了。費爾南拿起酒杯，扔在地上摔得粉碎。

“呃！呃！呃！”卡德魯斯說道，“我看到什么啦，在那座小山岡的頂上，朝加泰羅尼亞村落的方向看看？看哪，費爾南，你眼力比我好，我想我有些眼花了，還有，你知道，酒是會糊弄人的；好像那兒有一對情人手挽手，肩并肩在走著吧。天主饒恕我！他倆不知道我們看得見他們。瞧，這會兒他們摟在一塊兒啦！”

唐格拉爾沒有放過費爾南每一絲苦惱的神情，眼看著他的臉走了樣。

“您認識他倆嗎，費爾南先生？”他問。

“認識，”后者聲音嘶啞地回答說，“是愛德蒙先生和梅爾塞苔絲小姐。”

“喲！瞧啊！”卡德魯斯說，“我可不認識他倆！喂，唐泰斯！喂，美麗的姑娘！到這里來一會兒，告訴我們何時舉辦婚禮吧，因為這位費爾南先生非常固執，他不愿對我們說哪。”

“你閉上嘴行不行！”唐格拉爾說，他裝出阻止卡德魯斯往下說的樣子，后者帶著醉鬼的執拗，已經把頭探出涼棚，“你就給我站住，讓這對情人安安靜靜地談情說愛好不好。瞧，看看費爾南先生，學學他的樣子，他這才叫通情達理哪。”

費爾南像一頭被投槍斗牛士激怒的公牛，已經被唐格拉爾刺激得忍無可忍，眼看就要猛沖過去了；其實他已經站了起來，使足全身的勁兒準備沖向他的情敵了，可是這時，梅爾塞苔絲卻笑吟吟地、神色坦然地抬起她那可愛的臉龐，閃動著她那對明亮的眸子；費爾南又想起了她曾經對他發出過的威脅，說如果愛德蒙死了，她也跟著去死，于是他便又垂頭喪氣地跌坐在椅子上。

唐格拉爾輪番看著這兩個人：一個被酒灌得稀里糊涂，另一個完全被愛情所左右了。

“跟這兩個傻瓜打交道毫無意思，”他喃喃說道，“我夾在一個醉漢和一個膽小鬼之間真是提心吊膽；這家伙是一個嫉妒的人，此刻被酒灌得酩酊大醉，其實他本該感到極端苦惱才是；那家伙是一個大呆子，別人剛剛從他的鼻子底下把他的情婦搶走，而他就像一個孩子似的只會哭，只會埋怨。但他那對閃爍發亮的眼睛卻酷似復仇心極重的西班牙人、西西里人或卡拉布里亞^[2]人，他那兩只拳頭像屠夫手上的重錘能擊斃一頭牛。當然啰，愛德蒙天生命好，他將娶漂亮的姑娘為妻，他會當上船長，會嘲笑我們，除非……”唐格拉爾嘴角露出一絲冷笑，“除非我來插一手。”他心里又想道。

“哎喲！”卡德魯斯支起身子，把兩只拳頭撐在桌面上大聲說，“哎喲！愛德蒙！你沒有看見朋友嗎，要不就是你春風得意，驕傲得都不屑跟他們講話了？”

“不，親愛的卡德魯斯，”唐泰斯答道，“我不是驕傲，而是幸福，我想，幸福比驕傲更能讓人視而不見呀。”

“好極了，解釋得好，”卡德魯斯說，“哎！您好，唐泰斯太太。”

梅爾塞苔絲莊重地頷首致意。

“現在我還不姓這個姓，”她說，“在我的家鄉，人們說，在未婚夫成為丈夫之前，用未婚夫的姓氏稱呼姑娘會帶來災難的。因此，請還是叫我梅爾塞苔絲吧。”

“應該原諒這位好心的卡德魯斯鄰居，”唐泰斯說，“他是難得錯一回的。”

“這么說，婚禮很快就要操辦了，唐泰斯先生？”唐格拉爾邊向這一對年輕人致意，邊說道。

“盡可能早些，唐格拉爾先生，今天，我們要到唐泰斯老爹那里把一切先談妥，明天，至遲后天，訂婚宴席就在這里的雷瑟夫酒店舉行。我希望朋友們都能參加，我這就是在對您說，您是我們的客人，唐格拉爾先生；這也是在對你說，你也是客人，卡德魯斯。”

“那么費爾南呢？”卡德魯斯癡癡地笑著說，“他也受到邀請嗎？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”愛德蒙說道，“梅爾塞苔絲和我，我們在這樣的時刻見不到他與我們在一起，會感到遺憾的。”

費爾南張嘴想說什么，但聲音卡在喉嚨里出不來，他一個字也未吐出。

“今天辦手續，明后天就訂婚……嗨！夠匆忙的，船長。”

“唐格拉爾，”愛德蒙笑著說道，“我也要像剛才梅爾塞苔絲對卡德魯斯說的那樣對您說：別把尚且不屬于我的頭銜給我戴上，這會給我帶來災禍。”

“請原諒，”唐格拉爾答道，“我只是說了一句您似乎過于匆忙。見鬼！我們有的是時間嘛，法老號在三個月之內不大會下海的。”

“人總是急于想得到幸福，唐格拉爾先生，因為每當人們忍受了長時間的痛苦之后，甚至都不敢冀求幸福會到來了。不過，我這樣做不完全是為自己考慮，我還得去一趟巴黎。”

“哦，真的，去巴黎，您是第一次去那兒嗎，唐泰斯？”

“是的。”

“您在那里有事要辦？”

“不是私事，是為了完成可憐的勒克萊爾船長的最后一個囑托；要知道，唐格拉爾，這是一個神圣的使命。再說，您放心，我去去就來。”

“對，對，我理解，”唐格拉爾大聲說。

接著，他又自忖道：

“到巴黎去大概是轉交大元帥給他的那封信，啊哈！這封信讓我產生了一個想法，一個錦囊妙計！啊！唐泰斯，我的朋友，你還沒有被正式排在法老號名單上的第一位哩。”

于是，他又轉向愛德蒙，后者已經走開了。

“一路平安！”他沖著他大聲叫道。

“謝謝。”愛德蒙回過頭來打了一個友好的手勢說道。

這一對情人繼續往前走去，內心平靜，歡歡喜喜，就像兩個升天的使者。

---

[1] 法國舊時液體容量單位，品脫合0.93升。

[2] 意大利南部的一個地區。