阿爾勒的姑娘

從我的磨坊下來，去村子里，要從一座農舍前面走過。這座農舍建在大路附近，在一個種著樸樹的大院子的盡里頭。這是普羅旺斯農莊主的典型住房，紅瓦的屋頂，寬大的褐色正面墻上不規則地開了幾扇門和窗，屋頂最高處，有谷倉的風標，往上拉干草垛的滑輪，還有幾簇露在外面的褐色干草……

為什么這所房子吸引了我的注意？為什么那緊閉的大門令我揪心？我說不出原因，但是，它讓我脊背發涼。周圍太寂靜了……有人路過那里時，農舍的狗不叫，珠雞一聲不響地逃走……房子里面也沒有人的聲音！什么聲音都沒有，甚至聽不到騾子的鈴鐺聲……要不是看見窗戶的白窗簾和屋頂上升起的炊煙，人們會以為這地方沒人住。

昨天中午，鐘敲十二點時，我從村子回磨坊；為了不曬太陽，我沿著農莊的圍墻，在樸樹的樹蔭下走……農莊門前的大路上，幾個雇工一聲不響地往一輛大車上裝干草，就要裝完……院門仍舊開著。我從門前走過時往里面瞅了一眼，看見院子深處一個頭發全白的大個兒老人，他坐在一張寬大的石桌前，兩肘擱在桌子上，腦袋埋在手掌中，身上的上衣太短，短褲破破爛爛……我停下來。雇工中有一個低聲對我說：

“噓！他是東家……自從他兒子出事后，他就成了這副樣子。”

這時，一位婦女和一個小男孩，兩人都穿一身黑衣服，手里拿著厚厚的燙金祈禱書，從我們旁邊走過，進了農莊。

那個伙計又說：

“……這是女主人和小兒子，做彌撒回來。大孩子自殺后，他們每天去教堂做彌撒……唉！先生，多叫人傷心哪！……父親至今還穿著死去兒子的衣服；沒人能讓他脫下來……駕！吁！走嘍！”

大車晃動了幾下，出發了。我想了解得更多些，便跟趕車的說，讓我上去坐在他旁邊。于是，在車上，坐在干草堆里，我聽到了這令人悲傷的故事的全部……

小伙子名叫讓，二十歲，是個能干的莊稼漢，身體結實，面容開朗，但文靜得像個女孩。因為他長得俊朗，女人都朝他看；而他心目中只有一個人，一個嬌小的、渾身穿絲絨和花邊的阿爾勒姑娘，是他有一次在阿爾勒的競技場上遇到的。開始，家里人不喜歡他和那個姑娘來往，因為她是個有名的愛賣弄風情的女人，而且她的父母又不是本地人。然而讓無論如何要娶他心愛的阿爾勒姑娘。

他說：“要是不讓我娶她，我就去死。”

沒辦法，只能依他。于是家里人決定，麥收后給這對年輕人辦婚事。

一個禮拜天的晚上，在農莊的院子里，全家人正吃晚飯。那幾乎是一桌婚禮筵席。未婚妻不在席上，但是大家不斷地為她干杯……晚宴接近尾聲時，一個男人出現在農莊門口，用顫抖的聲音說他要和農莊主埃斯泰夫談談，和他單獨談。埃斯泰夫站起身，走出農莊，來到大路上。

“先生，”來人對他說，“您即將給您兒子娶一個淫蕩女人，她曾經做了我兩年的情婦。我所說的，我能證明：喏，這兒有幾封信！……她的父母對我倆的關系一清二楚，而且已經把她許給了我；但是，自從您兒子追求她，她和她的父母就不再愿意要我了……可我本來以為，在她和我有了那種關系后，她就不可能成為另一個男人的妻子了。”

“好，我知道了！”農莊主埃斯泰夫看了信以后說，“進來喝杯麝香葡萄酒吧！”

那人回答說：

“謝謝，不了！我的憂傷甚于饑渴。”

說完，那人走了。

讓的父親回到院子里，絲毫不動聲色。他坐回自己的位置上；晚飯高高興興地結束了……

那天晚上，埃斯泰夫莊主和兒子一起去了田里。兩人在外面待了很久；回來時，讓的母親還在等他們。

“老婆，”莊主把兒子領到她面前說，“擁抱他吧！他很不幸……”

讓不再提阿爾勒的姑娘。然而他心里一直愛著她，而且，自從人家向他證明她曾經投入另一個男人的懷抱以后，他甚至比以往任何時候都更愛她了。只不過他自尊心太強，什么也不愿說罷了；正是這一點置他于死命的，可憐的孩子！……有時，他整天、整天地一個人待在某個角落，一動也不動。有時，他去地里發瘋似的干活，一個人干完十個長工才能做完的活兒……到了傍晚，他便走上通往阿爾勒的大路，一直往前走，直到看見西面天邊顯現出阿爾勒城的鐘樓的細長輪廓才往回轉，從來不走得更遠。

看見他總是這么憂傷，這么孤獨，農莊里的人不知道怎么辦才好，大家都擔心會出什么事……一天，在飯桌上，他母親用滿含淚水的眼睛看著他，對他說：

“那么，聽我說，讓，你要是仍舊想要她，我們就給你把她娶過來……”

他父親羞得臉通紅，低下了頭……

讓搖搖頭表示不要，然后走了出去……

從那天以后，他改變了自己的生活方式，裝作總是快快活活的樣子，好叫父母放心。人們重又看見他出現在舞會上，酒館里，火印節^[1]上。在封維埃依^[2]的許愿日，是他帶領年輕人跳的法朗多拉舞。

父親說：“他的心病好了。”但母親總是惴惴不安，比以往更密切地注意她的孩子……讓和弟弟卡代睡在一個屋里，緊靠著養蠶房；可憐的母親便吩咐人在兒子的房間旁邊給自己搭了一張床，說是夜里蠶兒可能需要她照應……

圣埃盧瓦節到了，圣埃盧瓦是農莊的主保圣人。農莊里一片節日的歡樂……大家都喝到了名貴的新堡酒，至于當地產葡萄燒酒更是多如流水。然后放鞭炮，打麥場上燃放煙火，樸樹上掛滿彩色燈籠，人們歡呼圣埃盧瓦萬歲！年輕人跳法朗多拉舞跳得筋疲力盡。卡代玩得燒壞了自己的罩衣……讓看上去也很高興；他還想邀母親跳舞呢；可憐的女人幸福得哭了。

半夜人們才上床睡覺。大家都太需要睡眠了……可是讓呢，他卻睡不著。卡代后來講，哥哥抽抽噎噎哭了一整夜……啊！我敢說，他迷戀得太深了，這個小伙子……

次日，黎明時分，母親聽見有人跑著穿過她的房間。她似乎有一種預感：

“讓，是你嗎？”

讓不回答；他已經在樓梯上了。

母親快快地起床：

“讓，你去哪兒？”

他上谷倉去；母親跟在他后面爬上去：

“我的兒，看在老天的份上！”

讓關上谷倉門，拉上門閂。

“讓，我的小讓，回答我，你要干什么？”

她那雙蒼老的手顫抖著，摸索著尋找插鎖……就聽見一扇窗戶打開，一個重物掉在院子的石板地上的聲音，然后，完了……

可憐的男孩，他對自己說：“我太愛她了……我走了……”啊！我們都是些可憐的感情動物！不過，蔑視不能扼殺愛情，這倒有點超乎我的想象了！……

那天早晨，村里的人互相詢問，在遠處埃斯泰夫的農莊那邊，這么大聲哭喊的會是誰……

是母親。她在院子里，站在灑滿露水和鮮血的石桌前，光著身子，兩臂托著她死去的孩子，悲戚地哭著。

陸秉慧 譯

---

[1] 火印節，法國有些地區用烙鐵給牲口打上的記號叫火印。在普羅旺斯，人們將這一活動作為節日來慶祝，叫火印節。

[2] 封維埃依，法國羅訥河口省的一個村鎮，給本書作者以靈感的磨坊就位于它的附近。