繁星

一個普羅旺斯牧羊人的講述

當年我在呂貝龍山上放羊時，常常整幾個禮拜看不見一個大活人，牧場上只有我一個，帶著我的狗拉布里和我的綿羊。有時能見到住在呂爾山頂上的隱修士采草藥從我這里經過，或者能遠遠瞥見皮埃蒙特的某個燒炭工的一張烏黑的臉；不過這些人都很單純，因為太孤獨而變得沉默寡言，失去了講話的興趣，也一點不知道山下的村莊里和城市里的人們互相都講些什么。所以，每半個月，當我聽見上山的路上響起我們農莊給我送半個月食物的騾子的鈴鐺聲，并且看見山坡上漸漸冒出農莊小廝那機靈的腦袋，或者諾拉德大嬸那火紅的帽子時，我真是滿心歡喜。我叫他們給我講山下村子里發生的事，洗禮啦，婚慶啦，等等，但我最關心的還是一切有關我東家的女兒斯黛凡耐特小姐的事。她是方圓幾十里最漂亮的姑娘。我裝出并不太在意的樣子，打聽她是不是經常參加節日舞會，是不是常去別人家消磨夜晚，是不是總有新的向她獻殷勤的男人；要是有人問我，這些事跟我這個可憐的在山上放羊的人能有什么關系，我會回答說，我已經二十歲了，而這位斯黛凡耐特又是我見到過的世上最美麗的人兒。

一個禮拜天，我正在等人送半個月的食物來，不料，食物遲遲不到。上午我心里想：“準是給大彌撒耽誤了”；然后，將近中午時，下了一場雷暴雨，于是我又想：“因為路不好走，騾子沒能上路。”終于，到了三點鐘左右，天空一碧如洗，濕漉漉的山在陽光下閃閃發亮，這時，在雨水從樹葉上掉下來的滴答聲和漲滿的山溪流溢的嘩嘩聲中，我聽到了騾子的鈴兒丁當響，這鈴鐺聲就像復活節教堂的排鐘齊鳴那樣歡樂，那樣輕快。但是，牽騾的既不是農莊的小廝，也不是諾拉德大嬸，而是……你們猜猜是誰！……是我們東家小姐，我的孩子們！是小姐她本人！她端端正正坐在騾背上，左右兩邊是藤條籮筐。她的臉蛋兒被山里的新鮮空氣和暴雨后的清涼刺激得像玫瑰花一樣紅艷。

農莊的小廝病了，諾拉德大嬸在她的孩子們家里度假。美麗的斯黛凡耐特一面從騾背上下來，一面告訴我這一切，又說她到晚了是因為在山里迷了路；不過，看她那一身節日的打扮，扎著花緞帶，穿著閃光的裙子，點綴著花邊，倒更像是因為在某個舞會上待得太久了點，而不是在灌木叢里找路才來晚的。呵，嬌小可愛的人兒！我的眼睛怎么看她也看不夠。確實，我從來沒有這么近距離地看過她。冬天有那么幾次，那是當羊群已經下山回到平原，我晚上回農莊吃飯的時候，她快步穿過飯廳，幾乎不和仆人們講話，總是打扮得很漂亮，而且顯得有點高傲……而現在，她就在我的面前，只為我一個人而來；這簡直要讓我神魂顛倒，不是嗎？

斯黛凡耐特把食物從籃子里拿出來以后，開始好奇地打量四周。她稍稍提起那件節日穿的漂亮裙子免得弄臟或弄壞它，一面走進牲口柵欄，想看看我睡覺的地方，鋪著麥秸和羊皮的秣槽，我那件掛在墻上的長披風，我的棍棒，我的打火石。這一切都讓她覺得很有趣。

“你就在這兒生活，我可憐的羊倌？總是孤零零一個人，你該會感到冷清、煩悶吧！你做些什么？想些什么？”

我真想回答她：“想您，我的東家小姐。”而且這絕不是假話；但是，我當時太心慌意亂，一句話都回答不上來。我相信她察覺出來了，但她幸災樂禍，故意提些狡猾的問題讓我更窘：

“羊倌，你的女朋友，她有時上山來看你嗎？……當然，她肯定是那只金山羊^[1]，或者是那位一天到晚在山巔上跑來跑去的仙女埃斯泰蕾勒^[2]……”

她呢，她和我講話時仰著頭笑的可愛模樣，還有她急匆匆要走，好像她的來訪只是神仙下凡，她自己才真像仙女埃斯泰蕾勒呢。

“再見，羊倌。”

“再見，東家小姐。”

我眼看她帶著空了的食品籃走了。

當她消失在下山的路上時，騾蹄下滾動的石子兒仿佛一顆顆都掉落在我心上。我側耳聽了很久、很久；直到天黑，我都好像在睡夢里，我一動也不敢動，唯恐打破了我的夢境。傍晚時分，山谷的谷底開始變成黛色，羊們咩咩叫著，一只只緊挨在一起準備回柵欄里去，這時我聽到下山的路上有人叫我，隨后就看見東家小姐又出現在我面前；不過她不再是先前那副笑吟吟的模樣，卻因為冷、害怕和渾身濕透而在簌簌發抖。據她說，她走到山坡下，發現暴雨后的索爾格河漲水了，她不顧一切地想過河，差點沒淹死。最可怕的是，天這么晚了，根本別想回農莊了，因為，那條近路，她一個人是怎么也找不到的，而我又不能離開羊群。想到不得不在山上過夜，她心里很亂，主要因為她家里的人會擔心。我呢，我只能盡量安慰她說：

“東家小姐，七月里，夜很短……忍一會兒就過去了。”

于是，我趕緊生起一堆旺火，讓她烘干被索爾格河水濕透的鞋襪和衣裙。然后我又拿來牛奶、干酪放在她面前；但是可憐的姑娘既沒有心思取暖，也沒有心思吃東西；看見大顆大顆的淚珠在她眼里涌出來，我自己也想哭了。

這時天完全黑了，只剩山巔上還有金粉似的夕陽余暉，西面天邊還有一抹光暈。我要東家小姐進羊圈去休息。我為她在新鮮麥秸上鋪了一塊嶄新、潔白的羊皮，祝她睡個好覺。然后我走出來坐在柵欄門前……上帝可以作證：雖然愛情之火燃燒著我的血液，我的頭腦里卻沒有起過任何邪念；想到東家的女兒——如同一只綿羊，但比所有的羊更白、更珍貴——睡在羊圈的一角，緊挨著好奇地看著她睡覺的羊群，放心地讓我守護著她，我只是感到無比的驕傲。我覺得天空從來沒有這樣深邃，星星從來沒有這樣明亮。……忽然，羊圈的柵欄門打開了，美麗的斯黛凡耐特出來了。她說她睡不著。牲口動來動去把麥秸弄得窸窣響，或者在睡夢中咩咩叫。她寧愿坐到篝火邊來。既是這樣，我便把我的山羊皮披在她肩上，又把火撥旺，然后我們倆并排坐著，也不說話。您要是曾在露天過夜，您就會知道，正當人們睡覺的時候，一個神秘的世界在孤獨和靜寂中醒來。這時，淙淙的泉水唱得更響了，池塘上燃起點點星火。山里所有的精靈都自由自在地來來往往；空氣中有沙沙的摩擦聲和種種難以察覺的聲響，仿佛可以聽到樹枝在生長，草在往上躥。白天是生靈活動的時間，夜里是非生靈活動的時間。對此不習慣的人就會感到害怕……所以，東家小姐怕得渾身哆嗦，聽到一點聲響就緊靠在我身上。有一回，從山下閃閃發亮的池塘里響起一聲又長、又憂傷的叫聲，這叫聲忽高忽低，忽上忽下地朝我們飄過來。就在同時，一顆美麗的流星在我們頭頂上朝著同一個方向劃過，好像我們剛聽到的那聲哀叫伴隨著一個亮光似的。

“那是什么？”斯黛凡耐特低聲問我。

“一個靈魂在進入天堂，東家小姐。”我回答，同時在胸前劃了個十字。

她也劃了個十字，凝神仰望著天空好一會兒，然后對我說：

“那么，羊倌，你們這些人真的是巫師啰？”

“一點不是，東家小姐。但是，我們在這兒生活離星星更近，所以我們比平原上的人更清楚星空上發生的事。”

她用手撐著頭，一直望著天空，而且身上披著羊皮，看上去真像天上的牧人。

“天上有多少星星啊！它們多美麗啊！我從來沒見過這么多……你知道它們的名字嗎，羊倌？”

“當然知道，東家小姐……喏，在我們頭頂正上方，是圣徒雅各之路（銀河），它從法國筆直通向西班牙，是加利西亞的圣徒雅各劃出來的，為的是給正在和薩拉遜人打仗的查理曼大帝指路。稍遠些，您可以看到有四根亮燦燦車軸的靈魂的戰車（大熊星座）。走在戰車前面的三顆星叫三匹馬，靠近第三匹馬的那顆很小的星星叫車夫。您看到四周在往下落的星雨嗎？那是仁慈的上帝不愿意接納它們進天堂的靈魂……往下一點，是釘耙星，或者叫三王星（獵戶星座），我們牧羊人拿它當時鐘。只要看看它，我就知道現在已經過了半夜。繼續向南，再往下面一點，是米蘭的約翰（天狼星）。它是星星們的火炬。關于這顆星，牧人中流傳著這樣的故事：傳說有一夜，米蘭的約翰還有三王星和小雞籠（昴星團）被邀請去參加一個星星朋友的婚禮，小雞籠性子比較急，據說它頭一個出發，走的是上面一條路。您瞧它，在上面，天的最高處。三王星抄了下面的近路，很快就趕上了它；但是那個懶蟲米蘭的約翰，睡到很晚才起來，落在了后頭。它氣壞了，為了攔住它們的去路，把手中的棍棒朝它們扔了過去。所以三王星也叫米蘭約翰的棍棒……不過，東家小姐，所有星星中最美的一顆還數牛郎星，黎明，我們把羊群領出羊圈時，它照亮我們；傍晚我們趕著羊群歸欄時，它也照亮我們。我們還把它叫作瑪格羅娜星，美麗的瑪格羅娜追求普羅旺斯的皮埃爾（土星），而且每七年和它成一次婚^[3]。”

“什么！羊倌，星星之間還有婚配？”

“是啊，東家小姐。”

我正試著給她解釋這些婚配是怎么回事，卻感到有一樣清涼、柔滑的東西輕輕壓在我的肩膀上。原來是她瞌睡得抬不起頭，把腦袋靠在了我的肩上，頭上的緞帶、花邊和波浪形長發相互摩擦發出動聽的窸窣聲。她就這樣待著一動不動，直到天上的星星黯淡下去，在升起的日光下消隱。我看著她睡覺，心靈深處有點騷動，但是，這星光燦爛的夜保護著我的圣潔，這樣的夜從來只會讓我產生美好的思想。在我們倆的周圍，星星繼續著它們寂寥的行程，溫順得像一大群羊；時不時地，我想象著，這些星星中的一顆，最精致、最明亮的一顆迷了路，便來停歇在我的肩上睡覺……

陸秉慧 譯

---

[1] 金山羊是普羅旺斯的一則民間傳說中的主人公。

[2] 普羅旺斯境內有座埃斯泰蕾勒山，那里的民間傳說中，山上住著一位仙女。

[3] 所有這些有關天文的民間傳說的細節都譯自在阿維尼翁出版的《普羅旺斯歷書》。——作者注