第一章

1

屬于祁連山脈的鏡鐵山下，有一條波濤洶涌的北大河。時值盛夏，河水明顯多了起來，河里的波濤愈加洶涌，從祁連山上傾瀉下來的雨水和山洪，在河床中翻滾激蕩，以勢不可擋的力量向前奔涌，一浪連著一浪，向著遠方，向著既定的方向奔流而去。

岸邊一塊石崖上，坐著十一中隊副指導員王永學。他看著眼前河里翻滾的波濤，心潮也像浪花一樣翻滾著。

王永學是陜西武功人，1969年春天一當兵，就被分配在基建工程兵第二支隊（師）第十一大隊（團）新成立的十一中隊（連）。被稱為“鋼鐵雄師”的第二支隊是1966年為建設“酒鋼”組建的，隸屬于該支隊的第十一大隊同時組建，在鏡鐵山擔負鐵礦（一期）井巷開拓與安裝工程的建設任務。面對海拔高度最高、自然環境最惡劣、施工環境極其艱苦的作業條件，全大隊指戰員艱苦奮戰八年，在1974年夏季完成了這項特大型工程，保證了“酒鋼”源源不斷的鐵礦石需要，書寫了壯麗的篇章。王永學所在的十一中隊在這項任務的完成中，自然功不可沒。

十一中隊比第十一大隊其他中隊成立時間要晚些，是1969年以陜西兵為主在鏡鐵山礦組建的。新組建的十一中隊除連、排及技術干部從全大隊選調外，大部分是從九中隊、十中隊選調進來的骨干。有工改兵技術人員，有1966年四川兵，還有部分隨軍工人老師傅，共約30多人。另外分進陜西新兵70多人，全中隊共計110人。

新組建的十一中隊，主要承擔礦山基本建設中最艱苦、最危險，也是工程中技術含量最高的豎井、天井、斜井和平巷的開鑿任務。自1969年5月組建到1974年夏的五個春秋中，一直在鏡鐵山樺樹溝承擔部分礦山基本建設任務。打過平巷，打過普通天井，打過吊罐天井，打過斜井，也打過一次成井的光面爆破井，打過礦倉和溜井等，在很短時間內由一個新組建的連隊成為一支礦山建設的生力軍。

十一中隊雖然組建晚，但在全大隊甚至全支隊卻很有名氣。之所以出名不僅是因為他們是礦山建設的尖兵，是完成工程的骨干力量，更是因為一場意想不到的特大惡性事故。1972年3月30日，第十一大隊發生運輸罐籠墜落事故，下井作業的罐籠滑輪的鋼絲繩突然崩斷，罐籠中的11名干部戰士不幸墜入井底，全部犧牲，狀況非常慘烈。犧牲的11名干部戰士全部是十一中隊的，包括他們的中隊長（連長）。這次“罐籠事故”震驚了第十一大隊，震驚了第二支隊，震驚了整個嘉峪關酒鋼廠區。人們在沉痛哀悼烈士的同時，一種“魔咒”說也傳播開來，說此次事故正好發生在第十一大隊十一中隊，正好死了十一人，人數又正好是全中隊人數的十分之一。這些數字似乎預示“十一”是一個不祥數字，在“十一中隊”工作生活，就會被死亡籠罩。這一下子給全中隊干部戰士帶來了壓力，甚至造成了恐慌。有的戰士說，舊社會當兵死了沒人埋，我們當兵埋了沒有死。我們的工作環境是四塊石頭夾一塊肉，今天沒出事是幸運，能不能每天都幸運？不少戰士產生了趕快退伍復員，離開這危險的工作環境的想法。好在黨、團支部及時做工作進行引導，穩定了大家的情緒，進而使施工得以正常進行。但“十一中隊”的名聲已經遠揚了。“十一中隊”成了“恐怖”甚至是“死亡”的代名詞，一些人不愿調入“十一中隊”，“十一中隊”的干部戰士想離開。這種“恐怖”持續了很長一段時間，后來隨著時間的推移，這種“恐怖”才開始減弱，但死亡的“陰影”還繼續存在。這就是“十一中隊”為什么在第二支隊第十一大隊那么出名的原因。

王永學一入伍就被分配到十一中隊，從戰士干到班長、副排長、排長、副指導員，對“十一中隊”的歷史了如指掌，對這里的一草一木、一人一物都無比熟悉。在第十一大隊完成鏡鐵山鐵礦一期工程建設、即將撤離此地投入新的戰場之際，他對這個戰斗了五年多的地方有說不出的復雜情感。連隊已接到撤離鏡鐵山的指令，并確定了撤離日期，已有其他連隊陸續離開，十一中隊因為要做一些工程收尾工作，被安排在最后一批撤離鏡鐵山。即使最后撤離，終是要離開曾經戰斗的地方。坐在北大河岸邊，看著波濤洶涌的浪花，心中怎能不波瀾起伏？北大河的浪，一浪接一浪向前涌起，而他心中的浪則是倒流著的，過去的時光、逝去的人和事，一下子都涌到眼前來，他放開了自己的思緒，任它信馬由韁地飛奔起來。

他的思緒飛到了武功縣王家堡村。這個渭水河畔的小村莊是自己出生的地方。這個古老的村子，直到1949年解放那年，還都完整地保留著古老的村貌。他在這個村莊長大、成人，由于學習刻苦，成了“文革”前全村唯一在縣中學上學的中學生。“文革”中斷了大學招生，他只好在初中畢業后回村務農。就在下決心在農村傍一輩子牛腿的時候，參軍入伍改變了他的命運。入伍通知書是大隊革委會主任和民兵連長組織全大隊民兵打著彩旗，敲鑼打鼓送到家里的。送通知書那天，他家前后院擠滿了祝賀和看熱鬧的人群，有不少長輩還舉大拇指夸他有出息，他激動得不知道說啥好，下定了非要在部隊干出個名堂的決心。縱使千難萬險、刀山火海也不退卻，非闖出一片新天地不可。

他的思緒飛到了當兵之初那些日子。在舉國上下熱烈慶祝中國共產黨第九次全國代表大會勝利召開的歡呼聲中，他們那批新兵在武功縣委黨校集合，第二天便告別父母和兄弟姐妹們，步行到普吉鎮火車站上了軍列。一路過寶雞、蘭州，經天水、武威、張掖，經過幾天幾夜的行駛，于1969年4月7日晚上，到達了目的地。下火車時，四面八方燈火通明，大家都在想，我們當兵的城市可真不小，人人都在陶醉中。第二天一早，大家不顧幾天坐車的勞累，天剛亮就爬了起來，出門一看，展現在眼前的是一望無際的戈壁灘，光禿禿的一片，別說一棵樹，就連一株野草也沒有。不知是誰還即興編了個順口溜，記得是這么說的：“來到嘉峪關，眼淚擦不干；南面祁連山，腳下戈壁灘；風吹山頭跑，地上不長草；天上無飛鳥，人丟沒處找。”原來昨夜的燈火輝煌是嘉峪關市的路燈，他們已被軍用卡車拉到了遠離市區的戈壁灘。更沒想到的是，在戈壁灘新訓營地完成了新兵訓練之后，他們這批新兵全部補充到鏡鐵山第十一大隊各中隊，其中70人分配到了剛剛開始組建的十一中隊，他是其中的一員。鏡鐵山，海拔5205米，位于北緯39.4度，東經97.8度，地處甘肅省祁連山西段，歸肅南裕固族自治縣管轄。鏡鐵山域名歷史不長，因20世紀五十年代鏡鐵山礦的發現，共和國的版圖才增添了“鏡鐵山”這個名字。鏡鐵山離嘉峪關市78公里，屬于高原高寒地區，高原缺氧與極度嚴寒，生活環境極其惡劣。來到這樣的環境中生活和工作，是他們這批兵沒有想到的。面對這一切，他沒有絲毫退卻，心里想的是越是艱難困苦越能鍛煉人，一定要好好干，為父母爭光，為自己爭氣。

他的思緒回到了十一中隊新建的時光。他和70名新戰友分到初創中的十一中隊。當時的十一中隊就是一張白紙，連營房也沒有。沒有營房自己動手建，連隊在礦山附近，傍著北大河，在岸邊選擇地勢稍微平坦一點的有利地段，開山劈石，平整地面，修房造屋，供己所用。沒有建筑材料，戰士們自制土坯工具，先將黃泥制成土坯，再用土坯代磚壘墻，房頂用蘆葦稈代替木板，用油氈代瓦，用蘆葦稈做龍骨，用舊報紙、糨糊吊頂，建起了西北人稱“干打壘”的房子。住在這種房子中，防寒保暖的條件可想而知。最難忘的是第一年冬季，房子四面透風，火爐燒得又不好，睡在屋子里如同睡在冰窖里一樣，睡覺還要戴上皮帽子，脫下的鞋凍在地上拽不起來。一些南方籍戰士適應能力更差，不少人手凍腫了，耳朵凍爛了。從施工現場到營房，身上的棉衣都凍成了盔甲，脫下來的棉衣能立在地上。但是嚴寒嚇不倒英雄漢，戰士們樂觀地稱自己是“盔甲兵”。

他的思緒飛到了1970年大會戰那段激情飛揚的歲月。1970年4月，粟裕大將赴新疆考察時，周恩來總理特意指示這位開國將軍：從新疆路過嘉峪關時，一定要下車，了解一下酒鋼的建設情況。4月22日上午，粟裕大將帶著周總理的囑托來到酒鋼。這位戎馬一生的大將軍顧不上休息，當天下午就在軍代表郭時勝和酒鋼領導鮑鴻光等人的陪同下，視察了正在建設中的1號高爐工地。晚上聽取了酒鋼建設的情況后，確定酒鋼1號高爐于當年10月1日建成投產，正式出鐵，并向蘭州軍區首長和北京冶金部做了溝通。在周恩來總理的關懷和粟裕大將的親臨指導下，“久久無鋼”的酒鋼出現了起死回生的曙光。

6月下旬，“全國抬酒鋼，保證‘十一’出鐵”的萬人會戰誓師動員大會分別在蘭州和嘉峪關召開，全國各省、市、自治區及冶金系統等53個城市400多個單位參加動員會，并派出精兵強將參加酒鋼建設。經過4個多月的聲勢浩大的萬人大會戰，使停停建建長達十二年未出一噸鋼的酒鋼，終于在1970年“十一”的前一天，煉出了第一爐鐵水。

酒鋼1970年“十一”出鐵和成昆鐵路“十一”前通車，在我國三線建設中具有標志性意義。消息傳到北京，毛澤東主席露出了欣慰的笑容。像人造衛星上天一樣，這些新中國的建設成果，可謂人間奇跡。干部戰士都知道，酒鋼一直是毛主席關注的國家工程，上馬是在1958年。正干得熱火朝天，突遇困難，于1962年5月被迫停建。酒鋼第二次上馬恢復建設，始于1964年7月。此時國民經濟已經好轉，但由于中蘇關系破裂，三線建設吃緊，西北戰略地位凸顯，酒鋼位居其中。毛主席曾兩次在聽取三線建設匯報時提起酒鋼。一次是聽取國家計委匯報“三五計劃”時說：“酒泉、攀枝花的鋼鐵廠還是要搞，不搞我總不放心，打起仗來怎么辦？”再一次是在一份中央轉發的報告上批示，大意是：“攀枝花、酒鋼建設不起來，我睡不好覺！成昆鐵路修不通，我將來只好騎毛驢去……”就是在上述背景和高層精心部署下，酒鋼才作為“三線建設”重點項目重新上馬。也正是在這種國家需要的前提下，基建工程兵第二支隊應運而生，于1966年10月1日誕生并投入到酒鋼建設中去。作為酒鋼建設的主力軍，在確保酒鋼1970年“十一”出鐵的大會戰中，第二支隊2萬多名官兵，在會戰總指揮部領導下，全力以赴，日夜苦戰，所承擔的兩個工程項目全部如期建成。1970年6月1日，鏡鐵山樺樹溝礦區在2940水平投產出礦；6月5日西溝石灰石礦土法開采臨時出礦；8月26日熱電廠3號機組發電；9月2日1號焦爐出焦；9月30日煉鐵廠1號高爐煉出第一爐鐵水。至此，酒鋼從1958年開始建廠，幾上幾下，歷經波折，終于建成西北地區最大的鋼鐵基地。這次大會戰的豐碩成果也凝聚著十一中隊干部戰士的貢獻。這支剛組建一年多的連隊，一下子成了打井建礦的骨干，干部戰士用雙手捧上鐵礦石，在會戰成功中發揮了至關重要的作用。也就是這次大會戰中，他王永學嶄露頭角，被提拔為代理排長。這里還有一個他終生難忘的花絮。1970年7月1日，他作為副排長帶領四排兩個班完成一個班次的工作量準備下班時，從電話中得知晚上沒有接班的班排。時值黨的生日，他決心帶領戰士們以實際行動慶祝黨的生日，提出“我們今天加一個班，再放一茬炮，給黨的生日獻厚禮！”這一建議得到大家的響應。在經歷了七八個小時的艱辛勞作后，又熱火朝天地干了起來。場地狹窄，裝巖機用不上，只能人工裝渣，僅推礦車就跑了總計70多公里的路。當大家完成又一班工作任務時，已是次日的早晨，彩霞已在洞外的山頭升起。這一事跡被廣泛宣傳后，王永學成了典型，有了更大進步，但也有人認為他借此出風頭，使他成了一個有爭議的人物。

王永學的思緒又飛到了那次特大事故的現場。那時他已是一排副排長，剛領著一排戰士撤離工地，才回到連隊，正在脫衣服洗澡，聽到這一消息，便急忙穿上衣服向工地跑。此時，罐籠墜落致11名干部戰士犧牲的消息已傳開，不少干部戰士來到了現場，看到罐籠墜落后血肉模糊面目難以辨認的昔日戰友，大家都哭了，王永學也痛哭起來。這里面有欣賞他、力主提拔他的老連長段新虎，經常和他開玩笑的四川兵、二排長韓作洲，還有和他同村的王有奎、劉可明，三人從一個村子出來當兵，現在就剩下他孤身一人了。老連長段新虎的家屬剛剛來隊，還沒有熱乎幾天，妻子就失去了丈夫，兒子失去了父親。在環境惡劣、地質條件復雜的鏡鐵山施工，死人的事是經常發生的。在一次吊罐天井施工時，班長李潤章被頂板上掉下來的巨石砸中頭部當場犧牲；同年11月，甘肅兵狄禎海在豎井施工中遇到塌方被埋在渣石中犧牲。不光十一中隊如此，其他中隊干部戰士的犧牲也不罕見。在“十一”出鐵大會戰中，第十三大隊七中隊指戰員冒著焦爐烘爐達600度左右的高溫熏烤強行施工，許多戰士的頭發都被烤焦了，腳上燙起了泡，依然不下火線。有一個戰士在施工中被熏烤得暈了過去，眼前一黑失足掉到了爐下，當場犧牲了。這些不時傳來的兇訊動搖不了指戰員們奪鐵建礦的決心。十一中隊干部戰士沒有一個耍熊裝孬的，沒有一個畏縮不前的。但這一次特大事故卻兜頭把大家打蒙了。一個中隊，一下子犧牲了11人，去掉了全中隊人數的十分之一，連他們的中隊長也以身殉職了，中隊一時群龍無首，一片哀泣聲。把烈士們抬到鏡鐵山礦醫院，一個個整理遺容，然后蓋上白布單子，用卡車運到烈士墓安葬。在追悼會現場，十一中隊的干部戰士哭得最痛，傳出的哭聲最高，犧牲的全是他們朝夕相處的戰友，一個飯鍋里吃飯，一個營房中睡覺，一個操場上跑操，一個井巷里施工，11條鮮活的生命，說沒就沒了，這太殘酷了，太讓人心痛了。事故發生后一段時間，十一中隊干部戰士麻木了，這里沒有了笑聲，沒有了交談，領導派衛生隊醫生來做心理疏導，認定大家是為戰友們犧牲而悲痛，也擔心事故會發生在自己身上而不寒而栗。雖然革命戰士不怕犧牲，但人的生命畢竟只有一次，鮮花還沒有盛開就枯萎了，大樹還沒有茂盛就倒下了，一個人還沒有品嘗人生的甘甜，還沒有怎么建功立業就撒手人寰了，這是多么讓人遺憾、讓人死不瞑目！看看烈士想想自己，他們被悲痛籠罩著，也被死亡的陰影籠罩著。好在衛生隊的軍醫們有針對性地進行心理疏導獲得成功，同時時間也發揮了療傷疏導的作用。營連各級領導組織黨團骨干一起分析事故發生的原因，提出雖說事故發生有其不可預測性，但大量的安全事故有其人為的因素存在。只要指戰員把安全生產作為重中之重重視起來，嚴格按操作規程辦事，安全事故是可以避免的。在中隊領導和黨團骨干的帶動下，全中隊官兵終于從事故的陰影中走了出來，又以矯健的步伐邁向鏡鐵山施工現場。

這些往事如北大河的浪，一浪接一浪地流淌，像電影中的鏡頭，一個接一個閃現。北大河的浪，流淌在自然形成歷經沖刷的河床里；電影里的鏡頭，閃現在潔白的銀幕上，當電影演完燈光閃亮，銀幕最終歸結為一塊白布，那些鏡頭和圖像都一切歸零，無影無蹤。而坐在河岸邊的王永學，面對北大河洶涌的波濤，思緒卻沒有清零的時候，他放任思緒，讓1969年4月入伍、5月就分到新創建的十一中隊之后，自己親歷的樁樁往事在頭腦中翻滾，像北大河的波浪相互激蕩。