第一章
1
屬于祁連山脈的鏡鐵山下，有一條波濤洶涌的北大河。時值盛夏，河水明顯多了起來，河里的波濤愈加洶涌，從祁連山上傾瀉下來的雨水和山洪，在河床中翻滾激蕩，以勢不可擋的力量向前奔涌，一浪連著一浪，向著遠方，向著既定的方向奔流而去。
岸邊一塊石崖上，坐著十一中隊副指導(dǎo)員王永學(xué)。他看著眼前河里翻滾的波濤，心潮也像浪花一樣翻滾著。
王永學(xué)是陜西武功人，1969年春天一當兵，就被分配在基建工程兵第二支隊（師）第十一大隊（團）新成立的十一中隊（連）。被稱為“鋼鐵雄師”的第二支隊是1966年為建設(shè)“酒鋼”組建的，隸屬于該支隊的第十一大隊同時組建，在鏡鐵山擔負鐵礦（一期）井巷開拓與安裝工程的建設(shè)任務(wù)。面對海拔高度最高、自然環(huán)境最惡劣、施工環(huán)境極其艱苦的作業(yè)條件，全大隊指戰(zhàn)員艱苦奮戰(zhàn)八年，在1974年夏季完成了這項特大型工程，保證了“酒鋼”源源不斷的鐵礦石需要，書寫了壯麗的篇章。王永學(xué)所在的十一中隊在這項任務(wù)的完成中，自然功不可沒。
十一中隊比第十一大隊其他中隊成立時間要晚些，是1969年以陜西兵為主在鏡鐵山礦組建的。新組建的十一中隊除連、排及技術(shù)干部從全大隊選調(diào)外，大部分是從九中隊、十中隊選調(diào)進來的骨干。有工改兵技術(shù)人員，有1966年四川兵，還有部分隨軍工人老師傅，共約30多人。另外分進陜西新兵70多人，全中隊共計110人。
新組建的十一中隊，主要承擔礦山基本建設(shè)中最艱苦、最危險，也是工程中技術(shù)含量最高的豎井、天井、斜井和平巷的開鑿任務(wù)。自1969年5月組建到1974年夏的五個春秋中，一直在鏡鐵山樺樹溝承擔部分礦山基本建設(shè)任務(wù)。打過平巷，打過普通天井，打過吊罐天井，打過斜井，也打過一次成井的光面爆破井，打過礦倉和溜井等，在很短時間內(nèi)由一個新組建的連隊成為一支礦山建設(shè)的生力軍。
十一中隊雖然組建晚，但在全大隊甚至全支隊卻很有名氣。之所以出名不僅是因為他們是礦山建設(shè)的尖兵，是完成工程的骨干力量，更是因為一場意想不到的特大惡性事故。1972年3月30日，第十一大隊發(fā)生運輸罐籠墜落事故，下井作業(yè)的罐籠滑輪的鋼絲繩突然崩斷，罐籠中的11名干部戰(zhàn)士不幸墜入井底，全部犧牲，狀況非常慘烈。犧牲的11名干部戰(zhàn)士全部是十一中隊的，包括他們的中隊長（連長）。這次“罐籠事故”震驚了第十一大隊，震驚了第二支隊，震驚了整個嘉峪關(guān)酒鋼廠區(qū)。人們在沉痛哀悼烈士的同時，一種“魔咒”說也傳播開來，說此次事故正好發(fā)生在第十一大隊十一中隊，正好死了十一人，人數(shù)又正好是全中隊人數(shù)的十分之一。這些數(shù)字似乎預(yù)示“十一”是一個不祥數(shù)字，在“十一中隊”工作生活，就會被死亡籠罩。這一下子給全中隊干部戰(zhàn)士帶來了壓力，甚至造成了恐慌。有的戰(zhàn)士說，舊社會當兵死了沒人埋，我們當兵埋了沒有死。我們的工作環(huán)境是四塊石頭夾一塊肉，今天沒出事是幸運，能不能每天都幸運？不少戰(zhàn)士產(chǎn)生了趕快退伍復(fù)員，離開這危險的工作環(huán)境的想法。好在黨、團支部及時做工作進行引導(dǎo)，穩(wěn)定了大家的情緒，進而使施工得以正常進行。但“十一中隊”的名聲已經(jīng)遠揚了。“十一中隊”成了“恐怖”甚至是“死亡”的代名詞，一些人不愿調(diào)入“十一中隊”，“十一中隊”的干部戰(zhàn)士想離開。這種“恐怖”持續(xù)了很長一段時間，后來隨著時間的推移，這種“恐怖”才開始減弱，但死亡的“陰影”還繼續(xù)存在。這就是“十一中隊”為什么在第二支隊第十一大隊那么出名的原因。
王永學(xué)一入伍就被分配到十一中隊，從戰(zhàn)士干到班長、副排長、排長、副指導(dǎo)員，對“十一中隊”的歷史了如指掌，對這里的一草一木、一人一物都無比熟悉。在第十一大隊完成鏡鐵山鐵礦一期工程建設(shè)、即將撤離此地投入新的戰(zhàn)場之際，他對這個戰(zhàn)斗了五年多的地方有說不出的復(fù)雜情感。連隊已接到撤離鏡鐵山的指令，并確定了撤離日期，已有其他連隊陸續(xù)離開，十一中隊因為要做一些工程收尾工作，被安排在最后一批撤離鏡鐵山。即使最后撤離，終是要離開曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方。坐在北大河岸邊，看著波濤洶涌的浪花，心中怎能不波瀾起伏？北大河的浪，一浪接一浪向前涌起，而他心中的浪則是倒流著的，過去的時光、逝去的人和事，一下子都涌到眼前來，他放開了自己的思緒，任它信馬由韁地飛奔起來。
他的思緒飛到了武功縣王家堡村。這個渭水河畔的小村莊是自己出生的地方。這個古老的村子，直到1949年解放那年，還都完整地保留著古老的村貌。他在這個村莊長大、成人，由于學(xué)習(xí)刻苦，成了“文革”前全村唯一在縣中學(xué)上學(xué)的中學(xué)生。“文革”中斷了大學(xué)招生，他只好在初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。就在下決心在農(nóng)村傍一輩子牛腿的時候，參軍入伍改變了他的命運。入伍通知書是大隊革委會主任和民兵連長組織全大隊民兵打著彩旗，敲鑼打鼓送到家里的。送通知書那天，他家前后院擠滿了祝賀和看熱鬧的人群，有不少長輩還舉大拇指夸他有出息，他激動得不知道說啥好，下定了非要在部隊干出個名堂的決心。縱使千難萬險、刀山火海也不退卻，非闖出一片新天地不可。
他的思緒飛到了當兵之初那些日子。在舉國上下熱烈慶祝中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會勝利召開的歡呼聲中，他們那批新兵在武功縣委黨校集合，第二天便告別父母和兄弟姐妹們，步行到普吉鎮(zhèn)火車站上了軍列。一路過寶雞、蘭州，經(jīng)天水、武威、張掖，經(jīng)過幾天幾夜的行駛，于1969年4月7日晚上，到達了目的地。下火車時，四面八方燈火通明，大家都在想，我們當兵的城市可真不小，人人都在陶醉中。第二天一早，大家不顧幾天坐車的勞累，天剛亮就爬了起來，出門一看，展現(xiàn)在眼前的是一望無際的戈壁灘，光禿禿的一片，別說一棵樹，就連一株野草也沒有。不知是誰還即興編了個順口溜，記得是這么說的：“來到嘉峪關(guān)，眼淚擦不干；南面祁連山，腳下戈壁灘；風(fēng)吹山頭跑，地上不長草；天上無飛鳥，人丟沒處找。”原來昨夜的燈火輝煌是嘉峪關(guān)市的路燈，他們已被軍用卡車拉到了遠離市區(qū)的戈壁灘。更沒想到的是，在戈壁灘新訓(xùn)營地完成了新兵訓(xùn)練之后，他們這批新兵全部補充到鏡鐵山第十一大隊各中隊，其中70人分配到了剛剛開始組建的十一中隊，他是其中的一員。鏡鐵山，海拔5205米，位于北緯39.4度，東經(jīng)97.8度，地處甘肅省祁連山西段，歸肅南裕固族自治縣管轄。鏡鐵山域名歷史不長，因20世紀五十年代鏡鐵山礦的發(fā)現(xiàn)，共和國的版圖才增添了“鏡鐵山”這個名字。鏡鐵山離嘉峪關(guān)市78公里，屬于高原高寒地區(qū)，高原缺氧與極度嚴寒，生活環(huán)境極其惡劣。來到這樣的環(huán)境中生活和工作，是他們這批兵沒有想到的。面對這一切，他沒有絲毫退卻，心里想的是越是艱難困苦越能鍛煉人，一定要好好干，為父母爭光，為自己爭氣。
他的思緒回到了十一中隊新建的時光。他和70名新戰(zhàn)友分到初創(chuàng)中的十一中隊。當時的十一中隊就是一張白紙，連營房也沒有。沒有營房自己動手建，連隊在礦山附近，傍著北大河，在岸邊選擇地勢稍微平坦一點的有利地段，開山劈石，平整地面，修房造屋，供己所用。沒有建筑材料，戰(zhàn)士們自制土坯工具，先將黃泥制成土坯，再用土坯代磚壘墻，房頂用蘆葦稈代替木板，用油氈代瓦，用蘆葦稈做龍骨，用舊報紙、糨糊吊頂，建起了西北人稱“干打壘”的房子。住在這種房子中，防寒保暖的條件可想而知。最難忘的是第一年冬季，房子四面透風(fēng)，火爐燒得又不好，睡在屋子里如同睡在冰窖里一樣，睡覺還要戴上皮帽子，脫下的鞋凍在地上拽不起來。一些南方籍戰(zhàn)士適應(yīng)能力更差，不少人手凍腫了，耳朵凍爛了。從施工現(xiàn)場到營房，身上的棉衣都凍成了盔甲，脫下來的棉衣能立在地上。但是嚴寒嚇不倒英雄漢，戰(zhàn)士們樂觀地稱自己是“盔甲兵”。
他的思緒飛到了1970年大會戰(zhàn)那段激情飛揚的歲月。1970年4月，粟裕大將赴新疆考察時，周恩來總理特意指示這位開國將軍：從新疆路過嘉峪關(guān)時，一定要下車，了解一下酒鋼的建設(shè)情況。4月22日上午，粟裕大將帶著周總理的囑托來到酒鋼。這位戎馬一生的大將軍顧不上休息，當天下午就在軍代表郭時勝和酒鋼領(lǐng)導(dǎo)鮑鴻光等人的陪同下，視察了正在建設(shè)中的1號高爐工地。晚上聽取了酒鋼建設(shè)的情況后，確定酒鋼1號高爐于當年10月1日建成投產(chǎn)，正式出鐵，并向蘭州軍區(qū)首長和北京冶金部做了溝通。在周恩來總理的關(guān)懷和粟裕大將的親臨指導(dǎo)下，“久久無鋼”的酒鋼出現(xiàn)了起死回生的曙光。
6月下旬，“全國抬酒鋼，保證‘十一’出鐵”的萬人會戰(zhàn)誓師動員大會分別在蘭州和嘉峪關(guān)召開，全國各省、市、自治區(qū)及冶金系統(tǒng)等53個城市400多個單位參加動員會，并派出精兵強將參加酒鋼建設(shè)。經(jīng)過4個多月的聲勢浩大的萬人大會戰(zhàn)，使停停建建長達十二年未出一噸鋼的酒鋼，終于在1970年“十一”的前一天，煉出了第一爐鐵水。
酒鋼1970年“十一”出鐵和成昆鐵路“十一”前通車，在我國三線建設(shè)中具有標志性意義。消息傳到北京，毛澤東主席露出了欣慰的笑容。像人造衛(wèi)星上天一樣，這些新中國的建設(shè)成果，可謂人間奇跡。干部戰(zhàn)士都知道，酒鋼一直是毛主席關(guān)注的國家工程，上馬是在1958年。正干得熱火朝天，突遇困難，于1962年5月被迫停建。酒鋼第二次上馬恢復(fù)建設(shè)，始于1964年7月。此時國民經(jīng)濟已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但由于中蘇關(guān)系破裂，三線建設(shè)吃緊，西北戰(zhàn)略地位凸顯，酒鋼位居其中。毛主席曾兩次在聽取三線建設(shè)匯報時提起酒鋼。一次是聽取國家計委匯報“三五計劃”時說：“酒泉、攀枝花的鋼鐵廠還是要搞，不搞我總不放心，打起仗來怎么辦？”再一次是在一份中央轉(zhuǎn)發(fā)的報告上批示，大意是：“攀枝花、酒鋼建設(shè)不起來，我睡不好覺！成昆鐵路修不通，我將來只好騎毛驢去……”就是在上述背景和高層精心部署下，酒鋼才作為“三線建設(shè)”重點項目重新上馬。也正是在這種國家需要的前提下，基建工程兵第二支隊應(yīng)運而生，于1966年10月1日誕生并投入到酒鋼建設(shè)中去。作為酒鋼建設(shè)的主力軍，在確保酒鋼1970年“十一”出鐵的大會戰(zhàn)中，第二支隊2萬多名官兵，在會戰(zhàn)總指揮部領(lǐng)導(dǎo)下，全力以赴，日夜苦戰(zhàn)，所承擔的兩個工程項目全部如期建成。1970年6月1日，鏡鐵山樺樹溝礦區(qū)在2940水平投產(chǎn)出礦；6月5日西溝石灰石礦土法開采臨時出礦；8月26日熱電廠3號機組發(fā)電；9月2日1號焦爐出焦；9月30日煉鐵廠1號高爐煉出第一爐鐵水。至此，酒鋼從1958年開始建廠，幾上幾下，歷經(jīng)波折，終于建成西北地區(qū)最大的鋼鐵基地。這次大會戰(zhàn)的豐碩成果也凝聚著十一中隊干部戰(zhàn)士的貢獻。這支剛組建一年多的連隊，一下子成了打井建礦的骨干，干部戰(zhàn)士用雙手捧上鐵礦石，在會戰(zhàn)成功中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。也就是這次大會戰(zhàn)中，他王永學(xué)嶄露頭角，被提拔為代理排長。這里還有一個他終生難忘的花絮。1970年7月1日，他作為副排長帶領(lǐng)四排兩個班完成一個班次的工作量準備下班時，從電話中得知晚上沒有接班的班排。時值黨的生日，他決心帶領(lǐng)戰(zhàn)士們以實際行動慶祝黨的生日，提出“我們今天加一個班，再放一茬炮，給黨的生日獻厚禮！”這一建議得到大家的響應(yīng)。在經(jīng)歷了七八個小時的艱辛勞作后，又熱火朝天地干了起來。場地狹窄，裝巖機用不上，只能人工裝渣，僅推礦車就跑了總計70多公里的路。當大家完成又一班工作任務(wù)時，已是次日的早晨，彩霞已在洞外的山頭升起。這一事跡被廣泛宣傳后，王永學(xué)成了典型，有了更大進步，但也有人認為他借此出風(fēng)頭，使他成了一個有爭議的人物。
王永學(xué)的思緒又飛到了那次特大事故的現(xiàn)場。那時他已是一排副排長，剛領(lǐng)著一排戰(zhàn)士撤離工地，才回到連隊，正在脫衣服洗澡，聽到這一消息，便急忙穿上衣服向工地跑。此時，罐籠墜落致11名干部戰(zhàn)士犧牲的消息已傳開，不少干部戰(zhàn)士來到了現(xiàn)場，看到罐籠墜落后血肉模糊面目難以辨認的昔日戰(zhàn)友，大家都哭了，王永學(xué)也痛哭起來。這里面有欣賞他、力主提拔他的老連長段新虎，經(jīng)常和他開玩笑的四川兵、二排長韓作洲，還有和他同村的王有奎、劉可明，三人從一個村子出來當兵，現(xiàn)在就剩下他孤身一人了。老連長段新虎的家屬剛剛來隊，還沒有熱乎幾天，妻子就失去了丈夫，兒子失去了父親。在環(huán)境惡劣、地質(zhì)條件復(fù)雜的鏡鐵山施工，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。在一次吊罐天井施工時，班長李潤章被頂板上掉下來的巨石砸中頭部當場犧牲；同年11月，甘肅兵狄禎海在豎井施工中遇到塌方被埋在渣石中犧牲。不光十一中隊如此，其他中隊干部戰(zhàn)士的犧牲也不罕見。在“十一”出鐵大會戰(zhàn)中，第十三大隊七中隊指戰(zhàn)員冒著焦爐烘爐達600度左右的高溫熏烤強行施工，許多戰(zhàn)士的頭發(fā)都被烤焦了，腳上燙起了泡，依然不下火線。有一個戰(zhàn)士在施工中被熏烤得暈了過去，眼前一黑失足掉到了爐下，當場犧牲了。這些不時傳來的兇訊動搖不了指戰(zhàn)員們奪鐵建礦的決心。十一中隊干部戰(zhàn)士沒有一個耍熊裝孬的，沒有一個畏縮不前的。但這一次特大事故卻兜頭把大家打蒙了。一個中隊，一下子犧牲了11人，去掉了全中隊人數(shù)的十分之一，連他們的中隊長也以身殉職了，中隊一時群龍無首，一片哀泣聲。把烈士們抬到鏡鐵山礦醫(yī)院，一個個整理遺容，然后蓋上白布單子，用卡車運到烈士墓安葬。在追悼會現(xiàn)場，十一中隊的干部戰(zhàn)士哭得最痛，傳出的哭聲最高，犧牲的全是他們朝夕相處的戰(zhàn)友，一個飯鍋里吃飯，一個營房中睡覺，一個操場上跑操，一個井巷里施工，11條鮮活的生命，說沒就沒了，這太殘酷了，太讓人心痛了。事故發(fā)生后一段時間，十一中隊干部戰(zhàn)士麻木了，這里沒有了笑聲，沒有了交談，領(lǐng)導(dǎo)派衛(wèi)生隊醫(yī)生來做心理疏導(dǎo)，認定大家是為戰(zhàn)友們犧牲而悲痛，也擔心事故會發(fā)生在自己身上而不寒而栗。雖然革命戰(zhàn)士不怕犧牲，但人的生命畢竟只有一次，鮮花還沒有盛開就枯萎了，大樹還沒有茂盛就倒下了，一個人還沒有品嘗人生的甘甜，還沒有怎么建功立業(yè)就撒手人寰了，這是多么讓人遺憾、讓人死不瞑目！看看烈士想想自己，他們被悲痛籠罩著，也被死亡的陰影籠罩著。好在衛(wèi)生隊的軍醫(yī)們有針對性地進行心理疏導(dǎo)獲得成功，同時時間也發(fā)揮了療傷疏導(dǎo)的作用。營連各級領(lǐng)導(dǎo)組織黨團骨干一起分析事故發(fā)生的原因，提出雖說事故發(fā)生有其不可預(yù)測性，但大量的安全事故有其人為的因素存在。只要指戰(zhàn)員把安全生產(chǎn)作為重中之重重視起來，嚴格按操作規(guī)程辦事，安全事故是可以避免的。在中隊領(lǐng)導(dǎo)和黨團骨干的帶動下，全中隊官兵終于從事故的陰影中走了出來，又以矯健的步伐邁向鏡鐵山施工現(xiàn)場。
這些往事如北大河的浪，一浪接一浪地流淌，像電影中的鏡頭，一個接一個閃現(xiàn)。北大河的浪，流淌在自然形成歷經(jīng)沖刷的河床里；電影里的鏡頭，閃現(xiàn)在潔白的銀幕上，當電影演完燈光閃亮，銀幕最終歸結(jié)為一塊白布，那些鏡頭和圖像都一切歸零，無影無蹤。而坐在河岸邊的王永學(xué)，面對北大河洶涌的波濤，思緒卻沒有清零的時候，他放任思緒，讓1969年4月入伍、5月就分到新創(chuàng)建的十一中隊之后，自己親歷的樁樁往事在頭腦中翻滾，像北大河的波浪相互激蕩。