沙漠里的余燼（一）

“博爾赫斯寫過，英雄手中的鋼劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。

可我握著這把手槍，只有選擇殺死敵人，或將最后一顆子彈……留給自己。”

——一個懦夫

2026年3月5日

我從廢墟中的舊書閣里翻到這本日記時，外面還是一片荒蕪，大片大片的沙漠連綿萬里，枯死的蘇鐵在接近40℃的高溫下烤炙著，空氣中到處彌漫著腐爛的味道。

這片沙漠幾乎是一座死城。

我拿起廢墟里翻到的望遠鏡，不在意它身上的血跡，靠在窗臺上向極遠的天望去，可惜除了風卷著沙，就是不盡的廢墟殘骸。

如果一個人活在一片沙漠里，他一定會瘋掉，幸好我還有一位老朋友陪著我，它困在樓下的鋼筋混凝土里，正在努力掙扎，離外面很近，也許今晚就能突破桎梏。如果它有幸逃出來了，我也許也會送它早點歸西。

在這里，死亡才是最好的出路。

窗外的日光強烈到令人皮膚刺痛，我盡力用廢紙抹布擋住了窗，只留下一條用于觀察的縫隙，雖然效果不盡人意，但起碼心底有點安慰。

日記是線裝本，我拿出來時并未小心而導致它散了一地，日期混亂，必須排完序才能重新看起。它看起來簡直像我的另一位老朋友，封皮上雖然有劃痕和血跡，但卻幸運地沒有沾染上某些腐爛的物質，聞起來的味道像是陽光下死去的虱子一樣，淡淡的血腥味壓在舊紙的味道里，暖和極了。

我隨手從地上撿起了一張。

“到處都是……從波特蘭到圣弗朗西斯科……舊金山……遇到了幾個人，凱蒂……亨特，亨特，他是個天生的獵手，其他的已經留在廢墟里了……我還能活多久？明天，今天，還是……下一秒？”

2024年8月9日

亨特這個名字很耳熟，不過令我記起他的是日記主人的描述：天生的獵手。

我渡海出美國時，他和我在同一條船上。他和他的名字天生吻合，一個絕妙的獵手，敏銳至極。日記的主人或許也曾和我擦肩與對視，而他藏于衣兜的日記本現在到了我手里，一個陌生的人，看故事一樣瀏覽他的人生。

不過既然他或許曾與我只有數米之隔，那么這種特殊的緣分總比令一位與他全然無所過往的人觀看，要更舒服點吧。

我本想給日記重新排序，還未動手就發現太陽以一種很快的速度落下去，突兀的，極快的。

好像一顆隕落的行星。

我幾乎同一時刻迅速撕開擋住窗子的廢紙，一手推開窗，顧不著爬梯子，一翻身從樓上跳了下去，抓起之前放在沙子里的罐頭，揣到衣服的內兜里，然后用最快的速度蹬上爬梯，在手攀住了窗臺后，一腳把這把搖搖欲墜的梯子踢翻。

在聽到梯子倒地的同一時刻，這座本就與廢墟差不了多少的房子震了一下，樓下那位先生也隨之發出了得意的嘶吼聲。

我接著一手撐住窗臺，用力翻了進去，視線里忽然暗了，太陽已經完全落下去了。

樓閣里很黑，沒有燈，灰塵隨著動作帶動的風而漂浮在半空中，隨之，靜靜地，靜靜地，沉下去。

我回頭看向窗下，黑暗中有晃蕩的人形物體在樓下伸著手，渴求什么一樣無力地拍打著墻體，在死寂的沙漠的夜里發出不甘的低吼。

我靠著窗，摸出了衣兜里的罐頭。埋在沙子里曬了一天太陽的罐頭很熱，在沙漠夜里驟然跌落的溫度下散發著熱量。如果不快速解決掉，它不久就會冷成一塊冰。

我漫不經心地吹了個口哨，大拇指按在鐵蓋上，食指扣住拉環，一用力將罐頭打開。

一股腥臭味散開，惡心得近乎黏膩，是一個過期的沙丁魚罐頭。

我一股腦把它倒到嘴里，雖然味道奇特得令人難以下咽，但它熱量充足，富含能量，可以保持軀體的生命。

沙漠的夜已經降臨了，溫度在短短二十分鐘內降到4℃左右，整片沙漠迅速覆上了薄霜，死寂了下來。

我縮在墻角，閉上眼睛。

沙漠靜得像一座墳墓，只有呼呼的風聲里夾雜著渴求血肉的低吼。

我把自己幻想成高塔里的公主，把樓下那位先生當成我的Mr. Right，終有一天，我將會耐不住渴求，將長發放下去如云梯，讓死亡一點點蠶食……腐爛的肉體。

死寂……

沙漠早已失去了生命。

太陽茍延殘喘地爬起。

在花了一點時間整理好日記之后，我選擇繼續奔波。無可選擇，幸存者早已摸索出活著的唯一出路：不停地遷移。

樓下那位先生在陪伴了我短短兩天之后，就被一顆子彈結束了這場無止境的單方面追求。縱使我不這樣做，這位朋友也會很快睡去，它們缺少了血肉，就如同人一樣，太久沒進食會一點點失去行動能力，最后重溫死亡擁覆的美妙。

在搜刮了這片廢墟里的所有食物后，我不知疲倦地奔赴下一個未知的站點。

抱著無所謂的期待，可有可無地希望著遇到其他幸存者。

這片覆蓋在某一個大城市的尸骸上的沙漠，只有風才會帶來聲音，人和喪尸，都是珍稀品。

為了消磨時間，我開始盡力回想一些事情，挖掘腦子里已經模糊的影像，例如那次渡海，那座死城，昏暗的天色，顫動的大地，荊棘，鮮血，或是來到這片沙漠之前。

喪尸，末日。背叛與信任在人類之間逆行，指向相悖于以往的方向。

在美國時，我花了整整四個月才從納什維爾到達渡口，登上那艘以為能帶我們逃出死亡的船，奔向遙遠的東方國度。

在那艘船上遇見了亨特。他有非常敏銳的五感，槍用的很好，殺人的果斷和頭腦的理智令他成為一位優秀的獵人，而不是一條天生的獵狗。

上了那艘船的人不少，有幾近四百人，亨特還有幾個同伴，我卻孤身一人。

從納什維爾到舊金山，幾乎橫穿整個美國，和平時期開車的話只需一個星期不到，而充滿喪尸的城市里，我和幾個幸存者花了四個月趕到渡口，路上已經死了四個，獨留我與最后一人到達舊金山。

他死在登上船的最后一刻。

被一槍打穿了頭部，永遠留在了美國。

我總認為他是幸運的，不必在多日的等待中凌遲自己的希望，然后，“啪”，彩色的肥皂泡就消失了，像一個不曾存在的虛影。

……真是殘忍。

可惜誰都不會再來界定幸運與否。

臨近中午，太陽越來越大，我不得不尋找一個可以遮擋的地方。這片沙漠曾經也是繁華的都市，建筑的殘骸時不時露出一角，使人不至于遺忘它過往的風采。