粿汁鋪（一）

冬日正午的陽光暖烘烘的，店面迎著暖意，門口的鹵水鍋卻冷冷清清，鹵湯冷了煮燙，沸了又涼。砧板上一副干燥的豬腸冷得縮作一團(tuán)。臺面收拾得很整潔，瓶瓶罐罐擦得一塵不染，排成一隊(duì)蹲好。天花板上吊著一架巨大的風(fēng)扇，嶄新的瓷磚規(guī)整地貼在墻上，墻角長著通向閣樓的老式樓梯。女人打開衛(wèi)生間的水龍頭，指縫間瀉下的水穿過幾雙中端鑲花的筷子，流進(jìn)洗手盆里四五只壓滿水的青花瓷碗。

她很慚愧地關(guān)了水龍頭。

女人洗了手，才穿上圍裙;點(diǎn)火，將豬腸放入鹵湯。不知怎的，這圍裙在她身上總是顯得別扭。不合身么?圍裙如雨衣，哪有什么具體尺寸?還是根本不需要?她在家做飯時(shí)，哪里穿過圍裙呢?她一時(shí)半會找不出個(gè)穿圍裙的理由，雙手伸向背后，想把它解下來，又覺得剛穿上又脫下十分好笑。

“要放鹵蛋嗎?”女人打斷自己莫名其妙的糾結(jié)。

女孩和她的母親面面相覷，低聲商討了很久。“一碗放，另一碗……放一碗就好。”母親轉(zhuǎn)向丈夫，“你呢?放鹵蛋嗎?”“啊?好哩。”“早上不是才吃了蛋?”“多吃一個(gè)不行嗎?”

女人覺得這一家人很滑稽。一家三口都戴著眼鏡，穿著運(yùn)動風(fēng)衣和球鞋。男人停車時(shí)，母女倆在門口扭捏很久，直到男人進(jìn)來才肯進(jìn)來，被問到下什么食料，總要回頭問問男人，還得躊躇半天;男人也是一副不愿做主的慫樣，像沒聽到別人講話一樣。總算說好了食料，好像沒人打算問問具體價(jià)錢。

那就多收點(diǎn)錢。女人心想，開店一個(gè)月了，總是沒什么生意，不知道還能經(jīng)營多久。

她當(dāng)了多年的家庭主婦，剛離了婚，孤苦伶仃，沒有收入。眼見政府正在扶持這一帶的飲食產(chǎn)業(yè)，她便用自己最后一點(diǎn)積蓄賭上一把，在這里租下店面。她之前考察過的:在這里隨便推輛小食車都能收入不菲，周圍罕有人賣粿汁，自己又素來有干凈衛(wèi)生的講究，謀生應(yīng)當(dāng)不會太難。

可是她錯(cuò)了。小店門可羅雀，不計(jì)裝修下的血本，每日收入只與成本勉強(qiáng)持平，有時(shí)還要虧損。

她恍恍惚惚地度過這個(gè)月，還沒有習(xí)慣現(xiàn)在的身份。她大致明白自己的窘?jīng)r，但不清楚為什么，也不知道以后怎么辦。沒人告訴她這些問題的答案。

它們害得她頭痛眼花憂愁煩悶，那么干脆不再去想。她拿起一口小水瓢似的鍋煮粿皮。

那口鍋看起來實(shí)在小氣。女孩的父親看不過眼，忍不住問道:“能吃飽么?

“怎么會——吃不飽?!”仿佛一句精彩的唱詞，門外走進(jìn)來個(gè)男人。他轉(zhuǎn)向女人，使喚似的——“粿皮多下點(diǎn)，吃到飽去。”

女人頭也不抬，右手持夾子撈起豬腸，左手笨拙地穿手套，一段豬腸切了半天。

男人站在女人身后看她做活，儼然經(jīng)驗(yàn)豐富的大廚。

“澆上鹵湯，對。”

“鹵蛋切成兩半，擺上去。”

偶爾有一兩輛摩托車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過，發(fā)動機(jī)的聲音很快被店里的寂靜吞噬。

女人做好了三人的粿汁，小心翼翼地，一碗接一碗地端過去，又點(diǎn)醒爐火。鍋里的湯水咕咕冒泡。

男人仿佛覺察到說話無人理睬的尷尬，便閉了嘴，揀了靠門的桌子坐下。

豬腸剩余不多，女人取下一大塊鹵肉，豪爽地投進(jìn)鍋里，為身旁晾得十分寂寞的粿皮蓋上一大勺熱鹵。這時(shí)才有種熟練的、掌控的、適應(yīng)的感覺。

一時(shí)閑下來，她看了看男人。

一個(gè)月前她來這里開店，他一眼認(rèn)出她是小學(xué)同學(xué)，她卻對他沒有印象。他在附近開茶鋪，偶爾前來幫忙，待到和她熟識起來，中午常常過來蹭飯。

鹵肉幾乎要煮爛了。她急忙把它救起來切片，又補(bǔ)償似的放上兩瓣鹵蛋。一大勺鹵湯燙下去，整碗粿汁顯得非常飽滿。

男人用筷子攪了攪碗里的粿皮，好像在清點(diǎn)鹵肉的數(shù)量。

“早上我吃魷魚仔配糜，昨天在海邊釣的，鮮美!”

“剛才去人家里食茶，肚子困得愛死。中午過來吃碗粿汁，今夜再去聚頓海鮮。”

女人對他一無所知，認(rèn)識這么久，還沒去過他的店鋪喝茶。

她用熱水沖洗菜刀，低聲應(yīng)道:“是單叢吧，這樣消食。”

“嘁，三百一斤以下的茶我看不起“那你可過土豪，什么時(shí)候把吃粿汁賒的賬還我哩。一碗算你十塊就好。”女人心里長了幾分底氣。

行人走過，高聲問道:“有牛肉丸無?”

“又不是粿條面，哪來的丸餅?”男人搭腔。

“下什么都好，歡喜就好哩，為什么不能有丸餅?”女人想壓制他無端生出的囂張氣焰，話音剛落又覺得生硬。

男人見女人主動應(yīng)話，停下筷子，笑嘻嘻地走向灶臺，“我要吃咸菜。”

“我自己做的咸菜，嘗嘗好不好吃。”女人抬起頭來，臉上泛著一點(diǎn)油膩的紅光，遞來一個(gè)罐子。

她不經(jīng)夸。

“我們試試。”女孩的父親叫女兒去添。

男人又問:“有糜配無?這咸菜做得好吃。”

女人笑著迎過來，搶過他的碗:“我?guī)湍闾怼！?

“糜煮得也合意。”

“我炸的鹽花生，你們吃嗎?”女人很有自信。

“當(dāng)然要吃。”男人又拿來一個(gè)碟子。

微小的得意在女人心中攢聚起來。她姿色不差。他每次來吃粿汁，都戴著一張笑吟吟的面皮，說些似真似假的鬼話。她當(dāng)然要防備這種人，又為他的欣賞無比自得。

“這花生太硬。”女孩的母親說道。

“哦?可能炸太久了。上一批就做得不錯(cuò)，我自己嘗過。”

女人突然覺得自己被打回原形。她多自卑。她不會賺錢，對外界一無所知，被家人嫌厭。丈夫常年在外出差，回家倒頭便睡，只給她留下一堆發(fā)臭的臟衣服;兒子是她帶大的，隨著他見識增長，也越來越瞧不起她。熬到孩子長大成人，她才提出離婚。她不顧一切地提出離婚，她迫不及待要去過新的生活，她所認(rèn)為的新生活的前提是與眼前一切斷絕關(guān)系。

現(xiàn)在她才深刻地體會到自己的無助與無能。所謂獨(dú)立的精神和決絕的勇氣有什么用呢?謀生并不因她的改變而變得容易。

一家人吃飽付了錢便走，沒有對女人周到的服務(wù)留下任何好評。

女人有些失落，解下圍裙掛在一旁。

她望向男人。

碟底只剩細(xì)小的鹽粉。他幫了她很多小忙，聚少成多，也是很大的人情。若是一開始沒有他幫忙張羅各種瑣碎又麻煩的事，這家店不一定能開起來。

就是天天蹭飯也無可厚非。

“嗝——你未吃吧?我做一碗粿汁給你嘗嘗。”男人吃飽了，自覺地把碗拿到洗手間去。

“唔，那我哩要鹵肉和腐皮，不要鹵蛋哦。”

店里只剩兩人，女人覺得神清氣爽，語氣里添了幾分俏皮。

“我曾經(jīng)承包過整個(gè)后廚，你信不信?”男人穿上她的圍裙，“過窄哩，小里小氣的。不穿上又無大廚的感覺。”

“誒，你覺不覺得那家人畏畏縮縮的?”

“五十步笑百步。”

男人做事很麻利。粿汁端到女人面前，熱氣氤氳的——烘托出冬天的意味。

她這段時(shí)間太忙了，忙得不知道冬天到來。

人一忙，全身勞碌起來，也不覺得冷。

男人站在一邊，雙手叉在胸前，觀察她吃粿汁的情態(tài)，仿佛在欣賞一幅生動的油畫。

她被盯得不自在，“吃飽就回家看店去。”

男人沒有應(yīng)話，也沒有變換姿勢，好像在她身上看出了什么端倪，要繼續(xù)深入研究下去。

她突然也放松了，別人怎么作為，自然有他們的道理。

她端起碗來，無拘無束地喝湯，不如說是灌湯。這湯是溫和的，雖不似那些辛辣的湯一般刺激，卻也有取暖的功效。一些細(xì)碎的粿皮，也隨奔流的湯汁順溜地滑入食道。

全身都是熱的，熱才能反襯冬天的冷。

她想起前幾天的夢。她夢見自己已經(jīng)窮愁潦倒，走投無路。這時(shí)不知從哪飛來一條龍，瘦得像蛇，雙眼圓瞪，五爪外翻，毫無威嚴(yán)，反倒滑稽。

龍說:“拿我一只眼睛去賣錢，姑且應(yīng)付生活。”說著掏出一只眼睛扔過來。那只血腥的眼睛直直飛向她，黑目珠還在轉(zhuǎn)著，呆滯又懇切，可她哪里敢接。

那只眼睛墜到地上，摔成一攤血泥。

放下碗，已是一年以后。她在附近尋覓好久，好不容易才找到一家粿汁店。

她挽著手提袋，慢慢走過自己租過的店面，現(xiàn)在是家熱鬧的粿面鋪。

店里早坐滿了，仍有人陸續(xù)擠進(jìn)來。一個(gè)赤身男人獨(dú)自看管兩口大鍋，應(yīng)付自如。

臺面黑黑黏黏的，食材撇在上面。去年潔凈的瓷磚現(xiàn)在變好油膩。

女人看著赤身男人肚腩上大搖大擺的汗?jié)竦姆嗜猓瑹o端想起豬腸上濕潤的白色脂肪。

她皺起眉頭。

“有豬腸無?”脫口而出，好像在通過對比炫耀別人沒有的長處。

“又不是粿汁鋪，哪來的豬腸?”

女人忽然加快了腳步，行色匆匆，如同無頭蒼蠅一般四處亂竄，好像急于找回什么丟失的物件。

散步的老人見她神色焦灼，上前問道:“妹啊，你在找什么?”

她停住腳，東張西望了好久，才發(fā)現(xiàn)眼前熱心的老太太。老太太佝著腰，在她面前像個(gè)卑微的仆人。

“請問這附近有茶鋪嗎?

“茶鋪?沒有吧。我在這里住了這么多年，從沒見過有茶鋪啊。妹啊，你找錯(cuò)地方了吧。”