我把霍桑留在我的辦公室里。實(shí)際上，是輛停在街邊的溫尼貝格房車?yán)铮缓笕ゲ惋嬁ㄜ嚴(yán)锬昧藘杀Х取Ｎ一貋頃r(shí)，他正坐在辦公桌前，翻閱最新版的《永恒之環(huán)》劇本，這讓我很不爽，因?yàn)槲覊焊鶝]讓他看我的作品。好在他沒有抽煙。最近抽煙的人變少了，但霍桑仍要每天抽一包，這就是我們通常在街邊的咖啡店見面的原因。

我回到車上，說道：“我沒想到是你。”

“你似乎不太高興。”

“嗯……事實(shí)上，我很忙……不過，你可能沒注意到。你的車闖進(jìn)了拍攝現(xiàn)場中央。”

“我想見你。”我在他對面坐下后，他說道，“書寫得怎么樣了？”

“寫完了。”

“我還是不喜歡這個(gè)書名。”

“我并沒有讓你選。”

“沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！”他抬頭看著我，好像不知怎么的，我毫無緣由地冒犯了他。他有一雙棕褐色的眼睛，但令人驚訝的是，這雙眼睛看起來如此清澈干凈，如此天真無邪。“我看得出你今天心情不好，但是你得知道，是你自己睡過頭的，不能怪我。”

我問道：“誰告訴你我睡過頭了？”我這一問正中他下懷。

“而且你還沒找到手機(jī)。”

“霍桑……！”

“你不是在路上丟的，”他繼續(xù)說道，“我覺得你會(huì)在公寓里的某個(gè)地方找到它。順便給你一句忠告：如果邁克爾·基臣不喜歡你的劇本，或許你應(yīng)該考慮用其他演員。別把氣撒在我身上！”

我盯著他，回想他剛才說的話，想知道他有什么證據(jù)。邁克爾·基臣是《戰(zhàn)地神探》的明星，雖然我們確實(shí)對新一集有過很多爭論，但這件事除了吉爾以外，我跟誰都沒提過。而且我確實(shí)沒有提起我的作息時(shí)間，也沒有說早上起床時(shí)找不到手機(jī)。

“霍桑，你來干什么？”我質(zhì)問道。我從沒叫過他的名字（丹尼爾），自我遇見他的第一天起就沒有。我不知道別人有沒有叫過。“你想做什么？”

“又發(fā)生了一起謀殺案。”他說。他用奇怪的口音拖長最后一個(gè)詞：另一起謀——?dú)ⅰ７路鹪诩?xì)細(xì)品味。

“然后呢？”

他對我眨了眨眼：難道還不明顯嗎？

“我以為你想寫這類題材。”

如果你讀過《關(guān)鍵詞是謀殺》，就會(huì)知道，在那時(shí)我第一次認(rèn)識丹尼爾·霍桑，他是我當(dāng)時(shí)正在撰寫的電視連續(xù)劇《正義與否》的顧問。他曾在倫敦警察廳工作，但是，有一次，一名涉嫌從事兒童色情活動(dòng)的犯罪嫌疑人從水泥樓梯摔下，在此事件發(fā)生之后，他的職業(yè)生涯就結(jié)束了。因?yàn)榛羯．?dāng)時(shí)正站在嫌疑人身后，結(jié)果他就被解雇了，此后他只能自謀生計(jì)。他本可以像許多前警探一樣去安保公司，卻選擇將自己的才華用于幫助影視公司制作有關(guān)犯罪的劇集，我們就是這么認(rèn)識的。但我很快發(fā)現(xiàn)，警方根本就沒有完全辭退他。

當(dāng)警察碰到所謂的“難題”，也就是說，某個(gè)案子從一開始就顯得非常棘手時(shí)，他就會(huì)被叫去。大多數(shù)兇手殘暴，不理智。夫妻倆吵架，也許他們喝多了，其中一個(gè)拿起錘子，然后嘣的一聲，兇殺案就這樣發(fā)生了。有了指紋，飛濺的血液和其他法醫(yī)證據(jù)，整個(gè)案件會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)偵破。而且如今有這么多監(jiān)控，即使兇犯逃離現(xiàn)場，也很難不留下一張清晰的快照。

有預(yù)謀的兇殺案非常罕見，此類案件的行兇者會(huì)真的動(dòng)點(diǎn)腦筋。而且奇怪的是，也許是因?yàn)檫^于依賴技術(shù)，現(xiàn)代警方發(fā)現(xiàn)這類案件很難偵破。我記得為獨(dú)立電視臺(tái)撰寫《大偵探波洛》時(shí)，在某一集中有提到一條線索。案發(fā)現(xiàn)場留下了繡有字母H的女士手套。如今警方可以告訴你手套的生產(chǎn)時(shí)間、地點(diǎn)、制作材料、尺寸以及過去幾周曾接觸過的一切。但是他們可能沒有意識到，字母H實(shí)際上是俄語中的字母N，并且手套是故意丟在這里陷害別人的。對于這些深?yuàn)W的見解，警察需要像霍桑這樣的人。

問題是，他們付給他的錢并不多，在我們拍完《正義與否》之后，他聯(lián)系我，問我是否有興趣寫一本關(guān)于他的書。這是個(gè)非常坦率的商業(yè)提議。我的名字會(huì)寫在封面上，但我們要平分收益。我從一開始就知道這不是個(gè)好主意。我寫虛構(gòu)故事，不喜歡被別人的想法左右，更確切地說，我喜歡掌控自己的書，并不想把自己塑造成一個(gè)角色，也不想成為這本書里的次要角色：一個(gè)跟班。

但不知怎么的，他說服了我，盡管毫不夸張地說，這本書幾乎要了我的命，但第一本書現(xiàn)在已經(jīng)寫完，尚未出版。還有一個(gè)問題。我的新出版商——蘭登書屋的塞琳娜·沃克爾——執(zhí)意要簽訂一份三本書的合同，在我經(jīng)紀(jì)人的敦促下，我同意了。我認(rèn)為對于每位作家來說，不論他的書賣出多少，都是這樣：一份三本書的合同意味著工作穩(wěn)定，意味著你可以規(guī)劃時(shí)間，確切地知道自己在做什么。但同時(shí)也意味著你要專注于寫這些書。對于沒有安全感的人而言，也就沒有休息一說。

霍桑當(dāng)然知道這一點(diǎn)，所以整個(gè)夏天我一直都在等電話，同時(shí)也希望它不要響。毫無疑問，霍桑很出色，即使我錯(cuò)過了給我的每一條線索，他也用一種類似兒戲的方式解開了第一個(gè)謎團(tuán)。但從個(gè)人角度來說，我發(fā)現(xiàn)他非常難對付。他性格陰暗孤僻，即便我是他的傳記作者，他也拒絕告訴我任何關(guān)于他個(gè)人的事情。至少可以這么說，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候他的態(tài)度令人感到不快。他總是罵人、抽煙，還叫我“托尼”。如果讓我從現(xiàn)實(shí)生活中挑選一名主人公，那肯定不會(huì)是他。

此刻他就在這兒，我寫完《關(guān)鍵詞是謀殺》幾周后又來纏著我。我還沒有給他看這本書，他也不知道我是怎么寫他的。我決定維持這種狀態(tài)，越久越好。

“那么，是誰被殺了？”我問。

“他叫理查德·普萊斯。”霍桑停頓一下，好像希望我知道他在說誰，但是我不知道。“他是名律師，”他繼續(xù)說道，“一名離婚律師，經(jīng)常上報(bào)紙。他的許多客戶都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮衩餍侵惖摹！?

當(dāng)他說這番話的時(shí)候，我意識到我確實(shí)聽說過這個(gè)名字。我被載去片場時(shí)，收音機(jī)里播了關(guān)于他的事，當(dāng)時(shí)我半睡半醒，根本沒有聽進(jìn)去。理查德·普萊斯住在漢普斯特德，我遛狗時(shí)常去那里。報(bào)告稱，他在自己的家中被人用酒瓶襲擊。還有件事值得一提，他有個(gè)綽號——是叫“鐵娘子”來著嗎？不對，這是菲奧娜·沙克爾頓的綽號，她也是律師，保羅·麥卡特尼爵士與希瑟·米爾斯那場激烈的離婚案就是由她負(fù)責(zé)的。普萊斯被稱為“鈍剃刀”，我不明白為什么要這樣叫他。

“誰殺了他？”我問。

霍桑憂愁地看著我：“老兄，如果我知道，就不會(huì)在這兒了。”

他有一點(diǎn)是對的，我累過頭了。“警察需要你去調(diào)查嗎？”我問。

“沒錯(cuò)。我今天早上接到了電話，然后就立刻想到了你。”

“真是多謝，這個(gè)案子有什么特別之處？”

霍桑從夾克里面的口袋中取出了一沓照片作為回答。我繃緊了神經(jīng)。雖然我經(jīng)常看犯罪現(xiàn)場照片，把這作為研究的一部分，但我永遠(yuǎn)無法接受犯罪現(xiàn)場那令人咂舌的暴力。這是犯罪現(xiàn)場的原始狀態(tài)，一切都直白地展示出來。有的東西沒有色彩，讓深黑色的血液看起來更加可怕。你在電視屏幕上看到的尸體只是躺在那里的演員，他們完全不同于真正的尸體。

不過第一張照片還算好，這是理查德·普萊斯生前拍攝的，一張擺著姿勢的肖像照，照片中是一個(gè)英俊、溫文爾雅的男人，鷹鉤鼻，高額頭，長長的灰白頭發(fā)向后梳起。他穿著一件運(yùn)動(dòng)衫，微微地笑著，好像對自己很滿意，自然也沒有絲毫跡象暗示他就要成為謀殺案的調(diào)查對象。他雙臂交疊，左手搭在右臂上，我注意到他的無名指上有一枚金戒指。所以說，他結(jié)婚了。

在后面的照片中，他已經(jīng)死了。這次，他躺在光禿禿的木地板上，手伸過頭頂，身體扭曲的程度只有一具尸體才能做到。他的周圍滿是玻璃碎片，還有大量的液體，這些液體看起來太過稀薄，不可能是血，原來這是血和葡萄酒的混合物。這些照片是從左側(cè)、右側(cè)和上方拍攝的，沒有想象的余地。我繼續(xù)看其他照片：脖子和喉嚨上有鋸齒狀的傷口，眼睛瞪得大大的，手指像爪子一樣。這是死亡特寫。我很好奇霍桑怎么這么快就拿到了這些照片，可能是以電子方式發(fā)送給他，然后在家打印出來的。

霍桑解釋說：“理查德·普萊斯被一個(gè)裝滿酒的瓶子擊中了前額和顱骨前部。”他這么快就說起了官方用語，真是有趣。例如，“擊中”而不是“打”。那個(gè)“前部”可能直接來自天氣預(yù)報(bào)員的詞典。“額骨有嚴(yán)重挫傷和蛛網(wǎng)狀骨折，但這不是他的致死原因。瓶子被砸碎了，這意味著用的力被分散了。普萊斯倒在地上，留下來的兇手拿著鋸齒狀的瓶頸，刺在了他的喉嚨上。”他指著其中一張?zhí)貙懻掌f，“這兒，還有這兒。第二次，刺穿了鎖骨下靜脈，刺進(jìn)了胸膜腔。”

“他因失血過多而死。”我說。

“不。”霍桑搖了搖頭，“他可能連失血過多的機(jī)會(huì)都沒有，我猜測他并發(fā)了心臟氣體栓塞，這才使他喪命。”

他的聲音里沒有絲毫憐憫之情，只是在陳述事實(shí)。

我拿起咖啡想喝一口，但它的顏色跟照片上的血跡一樣，我又放下了。“他是個(gè)有錢人，住在價(jià)格不菲的房子里。任何人都可能闖入，我看不出這案子有什么特別之處。”我說。

“實(shí)際上有不少，”霍桑興奮地回答，“普萊斯在處理一個(gè)大案子……一份一千萬英鎊的和解協(xié)議。雖然案子里的那位女士沒賺到什么好處。你對‘阿基拉·安諾’[1]有印象嗎？”

雖然由于種種顯而易見的原因（我下面會(huì)提到），我不得不換掉她的名字，但我很了解她。她是位小說和詩歌作家，幾乎在所有圖書節(jié)都會(huì)做演講。她曾兩次入圍布克獎(jiǎng)，斬獲科斯塔圖書獎(jiǎng)、T.S.艾略特獎(jiǎng)、女性小說獎(jiǎng)，近期榮獲了納博科夫國際文學(xué)成就獎(jiǎng)，表彰她在國際文學(xué)中的成就，稱她“筆風(fēng)獨(dú)特，散文優(yōu)美”。她為《星期日泰晤士報(bào)》和其他大型報(bào)紙撰稿（主要是關(guān)于女性問題和性別政治）。她經(jīng)常出現(xiàn)在廣播中，我曾在《道德迷宮》和《未完之事》中聽到她講話。

“她把一杯酒倒在了普萊斯的頭上。”我說。那件事在社交媒體上傳得到處都是，我記得很清楚。

“老兄，她做的可不止這些。她揚(yáng)言要用瓶子打他。那可是在一家熙熙攘攘的餐廳里，很多人都聽見了。”

“然后她殺了他！”

霍桑聳了聳肩，我明白他的意思。在實(shí)際生活中，這事可能顯而易見。但在霍桑的世界里——那個(gè)他想與我分享的地方——對犯罪的認(rèn)定可能恰恰相反。

“她有不在場證明嗎？”我問。

“她目前不在家，沒人知道她在哪里。”霍桑掏出一支香煙，點(diǎn)燃之前卷了卷。我把咖啡外賣杯滑向他。里面還有半杯咖啡，他可以用它當(dāng)煙灰缸。

“那么就有一個(gè)嫌疑人了。現(xiàn)場還有什么？”我說。

“我正要告訴你！他的房子正在重裝，大廳里有很多油漆罐。當(dāng)然，他對多樂士之類的普通油漆不感興趣。他用的是英國琺柏[2]那些浮夸的顏色，像土綠色、常春藤、阿森尼克這樣的，要八十英鎊一罐。”他很厭惡地說出這些名字。

“阿森尼克是你編的？”我說。

“不是。我編了常春藤。另外兩個(gè)在他們的清單上，他選的顏料叫綠色煙霧。事情就是這樣的，托尼。兇手殺害了普萊斯先生，讓他躺在豪華的美國橡木地板上流血，之后，兇手拿起刷子，在墻上寫下了一條信息：一個(gè)三位數(shù)。”

“哪三位數(shù)？”

他把另一張照片往前推了推，讓我自己看。

霍桑說：“182。”

“我想，你應(yīng)該不知道它是什么意思，對吧？”我問道。

“這組數(shù)字可能表示很多東西。倫敦北部有一輛182路公交車，不過我認(rèn)為普萊斯不是那種愿意花大量時(shí)間去乘坐公交車的人。它也是溫布利一家餐廳的名字，還是發(fā)短信時(shí)用的縮寫，是一種四座飛機(jī)——”

“行了，”我打斷他，“你確定是兇手留下的嗎？”

“也可能是裝修工干的，我不確定。”

“還有什么？”

霍桑停了下來，嘴里半叼著煙，那雙烏黑的眼睛質(zhì)疑地看著我：“這還不夠嗎？”

“我不知道。”我說。

沒錯(cuò)，我是從一名作家的角度去看理查德·普萊斯謀殺案的。事實(shí)就是，在這個(gè)階段，不管怎樣，我不太在乎是誰殺了他。阿基拉·安諾顯然是頭號犯罪嫌疑人，而且有趣的是，盡管我從未讀過她的任何著作，但我知道她的名字。不過更重要的是，如果我要寫第二本有關(guān)霍桑的書，至少要寫八萬字，而且我已經(jīng)在考慮是否有足夠的素材了：阿基拉用一個(gè)瓶子威脅普萊斯，普萊斯被人用瓶子殺死，阿基拉干的，故事結(jié)束。

還有一件事讓我感到困惑，被殺的是一位離婚律師。我與律師并無芥蒂，但與此同時(shí)，我一直盡量避免與律師打交道。我不懂法律，也從來沒有想過，一件簡單的事情（例如商標(biāo)注冊）最終會(huì)耗費(fèi)我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間和數(shù)千英鎊的收入。甚至立遺囑也是一段痛苦的經(jīng)歷，一旦律師給我辦完了立遺囑的事，能留給我孩子們的就少得可憐了。我很喜歡寫戴安娜·考珀，她是一位著名演員的母親，清清白白[3]。但是理查德·普萊斯是一個(gè)靠別人的痛苦為生的人，我能從他身上得到什么樣的靈感呢？

霍桑喃喃地說：“還有一件事。”他一直緊盯著我，仿佛能洞察我的想法，事實(shí)證明，他真的可以做到。

“什么事？”

“有一瓶酒，是一九八二年產(chǎn)于波亞克的拉菲葡萄酒。”霍桑說外語時(shí)，好像每個(gè)字都是一種侮辱，“你懂葡萄酒嗎？”

“不懂。”

“我也不懂。但有人告訴我，這酒至少要兩千英鎊。”

“也就是說，理查德·普萊斯的品位很高。”

霍桑搖了搖頭：“不是，他是禁酒主義者，根本不喝酒。”

我想了一會(huì)兒。一位著名女性主義作家的公開威脅，一條用綠色涂料寫就的神秘信息，一瓶價(jià)格不菲的紅酒。似乎也不是不可以寫成一本小說。但是……

“我不知道，”我說，“我現(xiàn)在很忙。”

他的臉色變得陰沉起來。“你怎么回事，老兄？我還以為你會(huì)搶著接這個(gè)案子呢。”

“你能給我時(shí)間考慮一下嗎？”

“我現(xiàn)在就要去現(xiàn)場。”

我沉默了片刻。

“我只是想知道，”我嘟囔著，幾乎自言自語道，“你剛才說的那些，關(guān)于邁克爾·基臣，還有我手機(jī)的事，你是怎么知道的？”

他看出了我要說什么。“那沒什么。”

“我只是感興趣，”我頓了一下，“如果要再寫一本書……”

“行吧，老兄，其實(shí)這很簡單。”我沒再繼續(xù)說，他也看出來了，“你匆匆忙忙穿衣服，襯衫的第二顆紐扣扣到了第三個(gè)紐扣孔中，這真的很典型。你今早刮胡子的時(shí)候，鼻子下面還留了一點(diǎn)胡碴，我能看到，就在這兒，在你鼻孔旁邊，老實(shí)說，不太好看。你的袖子上也有牙膏的污漬，說明你在去盥洗室之前，就已經(jīng)穿好衣服了。所以，你醒了，跳下床，馬上穿好衣服，感覺就像是你的鬧鐘沒響。”

“我沒有鬧鐘。”

“但是你有一部蘋果手機(jī)，如果你有重要的事情，比如片場探班，可能會(huì)設(shè)定好鬧鐘，但出于某些原因，你沒有用手機(jī)。”

“這并不能說明手機(jī)丟了。”

“我給你打了兩次電話，想告訴你我今天要來，但是沒人接。另外，如果你拿著手機(jī)，你的司機(jī)可以給你打電話說他在路上，或是他正在外面等著，你就不會(huì)這么慌張了。順便說一句，沒人接電話，也沒有直接轉(zhuǎn)到語音留言，這意味著手機(jī)仍然處于開機(jī)狀態(tài)。它有可能是靜音，你會(huì)在家里某個(gè)地方找到的。”

當(dāng)我到達(dá)片場時(shí)，霍桑并沒有出現(xiàn)在那里。他不可能知道我是怎么到那兒的。“你憑什么認(rèn)為我有司機(jī)？”我追問道，“我可能是坐地鐵來的。”

“你可是《戰(zhàn)地神探》的大作家，他們當(dāng)然會(huì)派人去接你。不管怎么說，一個(gè)小時(shí)前，還下著大雨，但你渾身上下都是干的。看看你的鞋子！你今天都沒走動(dòng)。”

“那邁克爾·基臣呢？你跟他說話了嗎？”

“我不需要跟他講話。”他用手指輕敲著劇本，這份劇本在我進(jìn)來時(shí)他就已經(jīng)合上了，“粉紅色的頁面是最新修訂的，不是嗎？我只是快速瀏覽了一下，每一頁都碰巧與他出現(xiàn)的場景有關(guān)。看來只有他對你的工作不滿意。”

“他很滿意，”我吼道，“我只是稍微調(diào)整一下。”

霍桑朝我的廢紙簍看了一眼，里面堆滿了被揉皺的紙團(tuán)。他說：“這是相當(dāng)精細(xì)的調(diào)整啊。”

我沒有理由在片場四處閑逛了。事情發(fā)生之后，我不想讓任何人看到霍桑和我在一起。

“好了，我們走吧。”我說。