理查德·普萊斯的家在菲茨羅伊街區(qū)，是整個倫敦最獨特的街道之一，緊挨著漢普斯特德山丘公園。實際上，它一點也不像一條街，尤其是在夏季，當你從公園進來時，你會經(jīng)過一扇老式大門，仿佛出自亞瑟·拉克姆的插畫，四周都是植物，很難相信你正身處城市之中。樹木、灌木叢、玫瑰、鐵線蓮、紫藤、金銀花和其他爬藤植物，都在爭先恐后地搶占地盤，像是《彼得·潘》里的“永無鄉(xiāng)”，甚至這里的光線都是淺綠色的。這些房屋各自獨立，有意顯示它們之間毫無相似之處。房子的風格從伊麗莎白女王時代，到裝飾藝術(shù)，再到純粹的《妙探尋兇》[4]式的豪宅——包括煙囪、傾斜屋檐和山墻——黃上校修剪草坪，藍夫人和綠先生共飲茶點。

與這一切相悖的是，普萊斯的房子極具現(xiàn)代感，設(shè)計師可能在國家大劇院待了太久。房子的架構(gòu)是野獸派的風格，大片的預(yù)制混凝土和三層高的窗戶，更適合某個機構(gòu)而不是家庭使用。甚至前花園里的日式蘆葦也是按一定間隔種植，長得都一樣高。一樓有個木質(zhì)陽臺，但木材是斯堪的納維亞松木或樺木，與附近生長的樹木完全不同。

房子并不大，我猜應(yīng)該有三四間臥室，樣式全都是立方體、矩形和懸臂式屋頂，這樣的建造方式使得房子看起來比實際更大。我可不想住在這里。我對像洛杉磯或邁阿密等地的現(xiàn)代建筑并不抵觸，但如果我住在倫敦郊區(qū)，在一家保齡球俱樂部旁邊，這種建筑就太出格了。

我和霍桑從柏蒙塞坐上出租車，沿著通往海格特的漢普斯特德巷一路上坡，然后車子突然拐彎，極速而下，遠離了喧囂世事，駛?cè)脒@夢幻般的城中田園。我們沿著小山來到一個十字路口，路標指向前方的北倫敦保齡球俱樂部。我們右轉(zhuǎn)，普萊斯的房子被稱為蒼鷺之醒，很容易認出來。房前有警車，前門拉著警用膠帶，穿白色衣服的法醫(yī)在花園周圍緩慢地走動，還有穿著制服的警察和一群記者。菲茨羅伊街區(qū)沒有人行道，也沒有路燈。雖然幾所房屋裝有防盜警報器，但監(jiān)控少得讓人吃驚。總而言之，選擇這里作為謀殺地點再合適不過了。

我們下了車，霍桑讓司機等著我們。我倆看起來一定很奇怪，他穿著西裝打著領(lǐng)帶，看上去既精明又專業(yè)，而我直到現(xiàn)在才意識到自己是直接從劇組趕過來的，穿著牛仔褲和一件背后繡著“戰(zhàn)地神探”字樣的棉夾克。幾個記者瞥了我一眼，我擔心自己會上當?shù)貓蠹埖念^條，所以側(cè)著身走，不讓他們看到我夾克的背面，真希望我有時間換套衣服。

與此同時，霍桑把我給忘了。他走上車道，仿佛他是這家人失散多年歸來的兒子。一遇到謀殺案他就會這樣，忘記一切其他的事情。我覺得我從未見過如此專注的人。他停頓片刻，檢查兩輛并排停放的汽車。一輛是黑色的奔馳S級雙門跑車，是一輛結(jié)實的商務(wù)車。另一輛則是經(jīng)典的摩根跑車，看起來更年輕、活潑。這輛車的歷史可以追溯到二十世紀七十年代，屬于收藏版的汽車：鮮紅色的車身，黑色發(fā)動機罩以及閃亮的金屬車輪。他把手放在引擎蓋上，我急忙過去與他會合。

“這輛車剛停下沒多久。”他說。

“發(fā)動機還是熱的……”

他點了點頭：“一語中的，托尼。”

副駕駛窗打開了幾英寸，他看了一眼，嗅了嗅空氣，然后繼續(xù)朝房子的前門和守衛(wèi)警員走去。我原以為他會直接進去，但就在這時，他的注意力被門口那完美的長方形花壇吸引了。兩個花壇，一邊各一個，長著筆直的蘆葦，就像閱兵式中的士兵一樣。霍桑蹲下身子，我也同時注意到，在門的右邊，一些蘆葦已經(jīng)被折斷了，好像有人絆了一跤，踩在上面。是兇手嗎？我還沒來得及問他，他又站起來，向警察通報姓名，然后消失在屋里。

我微微一笑，擔心自己會被攔住，但警察似乎也在等我。我走了進去。

蒼鷺之醒建造得不像一般住宅，主要生活區(qū)沒有用墻和門分開，反而像是變成了另一番天地。寬闊的入口大廳一邊通向現(xiàn)代的廚房，另一邊通向?qū)挸ǖ目蛷d。后墻幾乎全是玻璃的，可以欣賞花園美景。地上沒有整片地毯，只有大小不同又昂貴的小塊毯子巧妙地散落在美國橡木地板上。家具是現(xiàn)代風格，由設(shè)計師專門設(shè)計，墻上是抽象派的藝術(shù)作品。顯然，就算房子的整體印象簡單了點，內(nèi)部裝飾卻是花了很多心思的。例如，所有的門把手和電燈開關(guān)都不是塑料的，而是拉絲鋼的，具有巴黎或米蘭情調(diào)。我猜這些是從商品目錄中精心挑選的。房子的大部分區(qū)域是白色的，但是普萊斯最近決定增添一些色彩。大廳里的防塵布上放著油漆罐和刷子。一扇敞開的門通往衣帽間，衣帽間是引人注目的淡黃色。廚房的窗框是赤紅色的。我以為律師已經(jīng)結(jié)婚了，但房子給人的感覺是非常昂貴的單身公寓。

就在我追上霍桑時，一個身材龐大、毫無魅力的女人出現(xiàn)了，穿著一件淡紫色的褲裝搭配黑色翻領(lǐng)毛衣。她擠出了廚房。她為什么沒有吸引力？不是因為衣服，也不是因為身材，雖然她的確很胖，雙肩和臉頰都很圓潤。我會這樣想，主要是因為她的態(tài)度。她沒有跟我們說話，而是一直皺著眉頭。她的鏡框太大，或者是眼睛太小，讓她的雙眼看起來刻薄且充滿敵意，惡狠狠地窺視著世界。不過，令我印象最深的是她的頭發(fā)。那確實是她的頭發(fā)，但又很像百貨商店里模特頭上戴的那種廉價假發(fā)，顏色烏黑，像尼龍一樣光亮，仿佛不是從她自己的頭上長出來的。她脖子上戴著一條金項鏈，項鏈下面是一根掛帶，垂吊在豐滿的胸前。看證件，她是倫敦警察廳的探長卡拉·格倫肖。她動作迅速，咄咄逼人，像一個摔跤選手進入競技場一樣。如果我是罪犯，我會害怕她。雖然我沒有做錯任何事，但她還是會讓我感到緊張。

“你好，霍桑。”她說道。令我驚訝的是，不看外表的話，她還是很幽默的。“他們告訴我你已經(jīng)在路上了。”

“你好，卡拉！”

他們相互認識，似乎彼此欣賞。霍桑轉(zhuǎn)向我：“這是卡拉·格倫肖探長。”他多此一舉地說道。他沒有介紹我是誰，卡拉似乎也不是很感興趣。

“他們把詳細資料發(fā)過去了嗎？”她直言不諱，毫不廢話。她的聲音沉悶且毫無感情，沒有特別的口音。“初次報告和照片都發(fā)了嗎？”

“發(fā)過來了。”

“他們真是一點也不浪費時間！普萊斯今天早上才被發(fā)現(xiàn)。”

“誰發(fā)現(xiàn)的他？”

“清潔工，保加利亞人，叫瑪麗埃拉·彼得羅夫。如果你愿意，可以和她談?wù)劊菚速M你的時間，她什么都不知道。她只為普萊斯工作了六個星期……通過位于騎士橋的一家中介來的。她跟丈夫和兩個孩子住在貝斯納爾格林。她從海格特下車，給死者買新鮮的面包和牛奶作為早餐。她走進廚房，準備好一切，然后又去了書房，就是在那里發(fā)現(xiàn)的他。我們已經(jīng)把尸體挪走了，如果你愿意的話，可以去看看。”

“好啊。”

“這邊。”她拿出了塑料鞋套，遞給我們，就像在飯前遞餐巾紙一樣隨意。

我有點失望。在我的腦海中，調(diào)查人員會是梅多斯督察，就是戴安娜·考珀謀殺案時的那位警探，后來我們還在俱樂部喝了一杯。我一直對他與霍桑的關(guān)系很感興趣，他們曾一起工作，而且，顯然對彼此沒有好感。我想更多地了解霍桑，雖然梅多斯一直沉默寡言，費用很高（他按小時向我收取費用），但是我認為他能給我更多的信息。

更重要的是，如果我真的要繼續(xù)寫有關(guān)霍桑的書，梅多斯會是一個不錯的角色。福爾摩斯有雷斯垂德，波洛有賈普，莫爾斯探長經(jīng)常與總警司斯特蘭奇拌嘴。一位聰明的私家偵探需要一名不那么聰明的警察，這是個簡單的常識，就像照片需要明暗變化一樣。否則，就沒有界定了。順便說一句，我并不是說梅多斯不聰明，但他確實認為考珀夫人是被盜賊殺死的，而且在這一點上他肯定是錯的。

如果可以選擇的話，我會很樂意他出現(xiàn)在每個犯罪現(xiàn)場。但是倫敦有三萬多名警察，他不可能同時負責切爾西（第一次謀殺案的現(xiàn)場）和漢普斯特德。當我跟隨格倫肖穿過客廳時，就認定她對我沒什么用了。她完全公事公辦，似乎很清楚自己在做什么，對我一點也不感興趣。

我們經(jīng)過客廳，下了兩個臺階來到書房。書房看起來像一間會議室，鋪著木地板，還有小裝飾，沒有書桌。四張白色皮革鋼質(zhì)椅放在玻璃桌周圍，桌子的一側(cè)是書架，另一側(cè)是窗戶，有一塊玻璃板貫穿了整個頂棚，光線可以照進來。桌上有兩罐可樂，其中一罐打開了。

尸體已經(jīng)挪走了，但是毫無疑問，這就是理查德·普萊斯死去的地方。地板上留下一攤黏稠的深紅色液體，是紅酒和血液的混合物。更令人驚恐的是，我可以在尸體挪走后留下的圖案中，辨認出律師的頭部、肩膀和一只伸出的手臂。在一片狼藉中，有一只破碎的瓶子，部分碎片仍然被標簽粘在一起。

我的目光被兩個書架之間的墻吸引住了，上面有霍桑給我看過的三位數(shù)字——“182”，是匆忙中用綠色涂料寫下的。顏料滴落下來，如同恐怖電影的海報。數(shù)字涂抹粗糙且不均勻，8比1和2大很多。書寫用的刷子在地板上，留下了綠色的污跡。

“死亡時間是晚上八點到八點三十分之間。他獨自一人在家，但是我們了解到，七點五十五分的時候，他有一位訪客。鄰居亨利·費爾柴爾德遛狗時，看到有人從漢普斯特德公園走過來。你肯定想和他談?wù)劊≡谶@條街的另一頭，一幢粉紅色的建筑……玫瑰小屋。這附近的房子沒有門牌號，他們也太有雅興了。”她短促地一笑，“都是些花哨的名字……就像‘蒼鷺之醒’，這到底是什么意思？總之，費爾柴爾德先生已經(jīng)退休了，他是一個有魅力的人，你肯定會喜歡跟他交談。”

“普萊斯自己一個人住嗎？”

“昨晚他是一個人。雖然他結(jié)婚了，但他丈夫沒在。他們在克拉克頓還有一處住所。他丈夫大約一個小時前回來的，發(fā)現(xiàn)我們在這兒，他有點震驚。他現(xiàn)在在樓上。”這就解釋了那輛紅色摩根跑車的引擎還未冷卻的原因。“他看起來不太好，”她繼續(xù)說道，“我只和他談了幾分鐘，他沒說什么，哭得死去活來，所以我找人給他泡了杯茶。”她停頓了一下，抽了抽鼻子，“他要的是洋甘菊。”

我聽她說完，心里感到一絲不安。我還記得，霍桑有一點很不討喜：他厭惡同性戀，而且不覺得自己的觀點有什么問題。這是我們在第一個案件中，一起去詢問犯罪嫌疑人時我發(fā)現(xiàn)的。聽卡拉的語氣，她可能也是這樣。但話又說回來，也許她只是不喜歡有錢人。

“他丈夫叫斯蒂芬·斯賓塞，”她繼續(xù)說，“關(guān)于他的情況，我現(xiàn)在還說不上來，我還沒和他好好談過。但可以肯定的是，他是最后一個和普萊斯說話的人。”

“他打過電話？”

“昨晚八點，”霍桑思考這些信息時，卡拉看著他。“沒錯。打電話時兇手一定是在屋外，也許靠近房子。差不多就是在那個時候，他的鄰居費爾柴爾德先生看到有人進來，然而他無法提供任何細節(jié)描述，天太黑了，他又離得太遠。普萊斯掛了電話，讓對方進來，看起來是他認識的人，他還拿了飲料。”

我看了看玻璃桌上的兩罐可樂。

霍桑說：“他們一點酒也沒喝。”

“酒瓶都沒打開。你看到報告了嗎？價格兩千英鎊！”格倫肖搖了搖頭，“這就是這個國家的問題所在。在北方有食品銀行[5]，在漢普斯特德這里，有人會毫不猶豫地花一大筆錢去買一瓶酒，真不合情理。”

“理查德·普萊斯不喝酒。”

“據(jù)斯賓塞說，這是普萊斯的一位客戶送來的禮物，客戶名叫阿德里安·洛克伍德。”

“阿基拉·安諾的丈夫。”我說。我從廣播中聽過，所以記得這個名字。

“是她的前夫。普萊斯是洛克伍德的離婚律師，顯然阿基拉·安諾對結(jié)果不太滿意。”

她曾威脅要用一瓶酒打他，這似乎是一個非同尋常的巧合。然而，如果在公共場合，在一家熙熙攘攘的餐廳里，她這樣宣布過，那她一定是瘋了才會用這種方法干掉他。

同時，霍桑把注意力轉(zhuǎn)向墻上的綠色數(shù)字。“你怎么看？”他問道。

“182？我一點想法也沒有。”格倫肖探長抽了抽鼻子，“霍桑，你應(yīng)該感到高興，這就是你被叫來的原因。顯然我們遇到了有點狡猾的混蛋，他覺得自己可以盡情歡笑了。”她將自己巨大的雙臂交叉在胸前，“在我看來，有兩種可能。第一，這是普萊斯自己畫的，試圖留下某種信息，但這一定是在他的頭被砸之前。第二，也是可能性更大的情況，這是兇手畫的。但是，老實說，這沒有任何意義。什么樣的殺手會留下一條明顯的線索呢？他還不如簽個姓名縮寫呢。”她停了一下，“我很想知道這是否與紅酒有關(guān)。”

“一瓶一九八二年的拉菲古堡紅葡萄酒。”我說。

“除了九，其他數(shù)字都是一樣的。”格倫肖瞥了我一眼，好像第一次注意到我。她的小眼睛在我身上停留了片刻，讓我有些不安，然后目光閃爍地挪開。“霍桑，這個問題就交給你來解決吧。”她接著說，“我個人不喜歡謀殺案里摻雜這些花里胡哨的東西。這些就留給你這位戰(zhàn)地神探先生吧。”

她注意到了我夾克的背面，盡管我已經(jīng)盡力不讓她看到。不知道霍桑有沒有和她說過我的事情。

“有指紋嗎？”霍桑問道。

她搖了搖頭：“什么都沒有，所有東西都被擦過了，包括未開封的可樂罐。普萊斯是唯一留下些許指紋的人。我們在易拉罐上發(fā)現(xiàn)了他的DNA，而且他的嘴唇上有液體殘留。”

“你有什么想法？”

“你真的認為我會和你分享這些嗎？”卡拉·格倫肖探長直視霍桑的眼睛，但語氣絲毫沒有惡意。“我想讓你去掙你的日結(jié)費，”她接著說，“如果警察廳需要你，他們也會讓自己的錢花得值當。順便說一句，我可不覺得他們需要你。”

她站在那兒，手指敲打著手臂的一側(cè)。隨后她似乎心軟了。

“我看安諾小姐會成為首選嫌疑人。我們還沒找到她，她的手機關(guān)機了，但找到后我會告訴你的。我要去和普萊斯的丈夫談?wù)劊憧梢院臀乙黄鹑ァＨ缓竽銘?yīng)該和鄰居談?wù)劇Ｈ绻枰遥阌形业氖謾C號，但這是交易，霍桑。”她用一根粗短的手指指向他，“我也想知道你所掌握的信息，懂了嗎？如果有任何進展，請隨時通知我，我想成為實施逮捕的那個人。如果我發(fā)現(xiàn)你一直在暗中使壞，我會扯掉你的睪丸，然后用它玩康克[6]。明白了嗎？”

“卡拉，你不用擔心。”霍桑說道，臉上帶著天真、近乎天使般的微笑，“我只是來幫忙的。”

我可不信。毋庸置疑，霍桑是個獨來獨往的人。我確定格倫肖探長只會在讀報紙時才會知道有人已經(jīng)被捕。

“那我們就開始吧。”

格倫肖大步走向樓梯，我很高興跟著她離開，因為房間里有一股令人作嘔的氣味，是血和酒的混合物。我感到反胃，但是我知道如果我真的在犯罪現(xiàn)場吐了，會有各種各樣的麻煩。我等不及要出去了，但是霍桑仍然在徘徊。

“如果我是你的話，我會小心她的。”他喃喃地說。

“格倫肖探長嗎？”

“幫我個忙，什么話都不要在她面前說。相信我，她不是一個好人。”

“我覺得她挺好的。”

“那是因為你不了解她。”

我們上了樓。