以牛津大學(xué)為背景創(chuàng)作偵探小說的傳統(tǒng)可以追溯到80年前，比柯林·德克斯特的《摩斯探長(zhǎng)》還要早上幾十年，而且此傳統(tǒng)延續(xù)至今，經(jīng)久不衰。

這一傳統(tǒng)的建立歸功于約翰·塞西爾·馬斯特曼1933年創(chuàng)作的偵探小說《牛津悲劇》以及亞當(dāng)·布魯姆1929年創(chuàng)作的《牛津謀殺案》。但要說到這一特殊類型作品的先驅(qū)者，被遺忘已久的梅維斯·多里爾·海是其中當(dāng)之無愧的一位，她的第二本小說《牛津謎案》于1935年面世，故事發(fā)生在虛構(gòu)的泊瑟芬學(xué)院里。

巧合的是，多蘿西·L.塞耶斯的“彼得·溫西勛爵探案系列”之《俗麗之夜》也于同年出版，這部小說算得上是發(fā)生在牛津大學(xué)女子學(xué)院里最著名的故事了。該書主人公哈略特·凡的母校什魯斯伯里學(xué)院，原型便是塞耶斯就讀的薩莫維爾學(xué)院。而梅維斯在《牛津謎案》里描寫的學(xué)院處處透露著牛津大學(xué)圣希爾達(dá)女子學(xué)院的痕跡，它與“瑪格麗特夫人”女子學(xué)院（在本書中以“LMH”的縮寫形式出現(xiàn)）是徹韋爾河沿岸僅有的兩個(gè)女子學(xué)院。

由此不難判斷，梅維斯·多里爾·海就是圣希爾達(dá)女子學(xué)院的學(xué)生，梅維斯于1913～1916年在牛津大學(xué)里度過了三年時(shí)光，同院畢業(yè)的名人還有偵探小說家P.D.詹姆斯和薇兒·麥克德米德。

《牛津謎案》第一章里“那些大學(xué)生，特別是大一新生，當(dāng)然算不得是理智成熟的成年人”——便是她從學(xué)校生涯中摘取的一段回憶。

梅維斯無法像其丈夫阿奇博爾德那樣從牛津大學(xué)取得學(xué)位。盡管早在19世紀(jì)就已建立4個(gè)女子學(xué)院，但牛津大學(xué)直到1910年才承認(rèn)女性學(xué)員的存在，到1920年才開始將學(xué)位授予女性學(xué)員——此時(shí)距梅維斯畢業(yè)離校已有4年之久。

如此一來，我們便能理解為什么《牛津謎案》會(huì)探討對(duì)女性的偏見了。梅維斯在此作品中對(duì)女性教育的觀點(diǎn)雖不如賽耶斯的《俗麗之夜》那樣明晰，但看得出來她們“英雄所見略同”。

在梅維斯第一部小說《地鐵疑案》中橫死的受害者人緣極差，本書中的受害者——擔(dān)任學(xué)院財(cái)務(wù)主管的丹寧小姐也是一樣。為了避免對(duì)學(xué)院造成負(fù)面影響，幾個(gè)學(xué)生叫上自己的朋友對(duì)案件展開了秘密調(diào)查。這個(gè)故事超乎常規(guī)，案發(fā)之地也出人意料。因此，院長(zhǎng)柯德爾小姐當(dāng)然認(rèn)為：“泊瑟芬學(xué)院的財(cái)務(wù)主管沒有遭到殺害。”但別忘了，本書可是一部偵探小說。

如此的邏輯讓人不由得想起書中刻畫的一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)主——隆德先生，大家都認(rèn)為他不可能殺人，因?yàn)樗錾碛凇耙粋€(gè)有良好教養(yǎng)傳統(tǒng)家庭”。

然而，隆德厭惡女性，不允許女人踏入自己的房子，在他伊麗莎白式府邸的壁爐架上還刻有詛咒女性的言論。在作者眼里，他或許就代表了牛津大學(xué)本身。

梅維斯似乎對(duì)她上一本小說中低調(diào)登場(chǎng)的警探很滿意，于是一個(gè)富有同情心并且充滿智慧的角色——韋恩督查來了，完全不同于當(dāng)?shù)啬切┐拄數(shù)木臁Ｔ谡覍ふ鎯吹慕侵鹄铮瑯I(yè)余偵探們的速度并不比他慢多少，但他依然是一位強(qiáng)勁的對(duì)手。這場(chǎng)偵查還演變成了泊瑟芬學(xué)院的女同學(xué)和圣西緬學(xué)院的男同學(xué)之間的較量。接近尾聲時(shí)，似乎所有嫌疑人都不存在犯罪的可能，不過在梅維斯·多里爾·海的世界里，道德層面的罪惡感也占有相當(dāng)大的比重。

非常遺憾，梅維斯·多里爾·海在《牛津謎案》之后只創(chuàng)作了一部作品。當(dāng)時(shí)“二戰(zhàn)”在即，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎改變了她的一生。梅維斯直到35歲才成婚，她的丈夫阿奇博爾德·菲茨倫道夫來自加拿大一個(gè)富有且頗具影響力的皇室家族。阿奇博爾德加入了英國(guó)皇家空軍，卻在1943年的一起空難中喪生。不難想象，丈夫的死對(duì)于經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的梅維斯來說，并非生命中唯一一次慘變。1916年，她19歲的兄弟在日德蘭海戰(zhàn)中溺亡；1939年，她最小的弟弟所乘的飛機(jī)在馬來亞戰(zhàn)役中墜毀；一年后，家中的老三也因修泰緬鐵路而犧牲。

不再創(chuàng)作偵探小說之后，梅維斯回歸到自己最初的興趣——傳統(tǒng)手工藝品。她曾擔(dān)任農(nóng)村工業(yè)管理局的研究員，該機(jī)構(gòu)成立于20世紀(jì)20年代，旨在鼓勵(lì)貧困地區(qū)的手工藝產(chǎn)業(yè)。梅維斯推動(dòng)了威爾士絎縫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，使得梅維斯·菲茨倫道夫這個(gè)名字被人們銘記至今。據(jù)說她人脈甚廣，可以在貴族們的家中舉辦展覽，這一淵源可能與她丈夫的菲茨倫道夫家族有關(guān)。阿奇博爾德的一位表妹嫁給了約翰·達(dá)什伍德，成了喬治五世的侍女。

自1950年起，梅維斯又出版了幾本著作，包括為婦女協(xié)會(huì)創(chuàng)作的《30件手工藝品》和1972年發(fā)表的《淺談絎縫》。她后來一直在格羅斯特郡生活，于《淺談絎縫》完成后的第七個(gè)年頭與世長(zhǎng)辭。

梅維斯·多里爾·海短暫的創(chuàng)作生涯是偵探小說界的一大損失，而更令人惋惜的是，她去世不過數(shù)年便被人們遺忘得一干二凈。這次看到她的作品能重新呈現(xiàn)于讀者面前，我真的是十分開心。

斯蒂芬·布思