李然準備去參加女兒莫妮卡的葬禮，是在一個陰雨連綿的午后。

此前，他攜帶著一只大提琴包，跟隨一支弦樂團，從北京乘坐K19次俄式列車前往莫斯科。

每年秋令，莫斯科大劇院都會舉行一場中俄音樂文化交流演出，以慶祝兩國友誼，這支名為“茉莉”的弦樂團是中國今年的代表團之一。

列車從北京出發，經過唐山、山海關、昂昂溪、海拉爾，再到滿洲里出境，再途經后貝加爾斯克、伊爾庫茨克、葉卡捷琳堡……沿著幾乎跨越地球周長四分之一的西伯利亞鐵路，最終抵達莫斯科雅羅斯拉夫爾站。

車廂內的氣氛很好，樂隊成員談論著蘇聯的文化，也談論著列寧、斯大林、戈爾巴喬夫以及眾多蘇聯的風云人物。之后，他們奏起了《喀秋莎》，吸引了附近俄羅斯乘客與列車員的關注。誠然，蘇聯已經退出歷史舞臺，它的文化、它的影響卻如東歐天寒地凍的氣候，從未消散。

李然是個大提琴手，他并未參與這次即興演奏，與茉莉樂團的人也不相識。他靜默地坐在隔壁車廂，琴包靠在肩上，里面是空的。

他只是一個旅客，而非這支樂團的演奏者。

列車在滿洲里停靠，旅客需提供護照、簽證等材料入境。在這半程的旅途中，他睜著眼睛做了一場夢。回到現實后，他匆匆逃離，不再乘坐列車前往莫斯科。

內蒙古的氣溫在九月份就已經轉冷，他穿著一件皮衣，在一條凍土路上左顧右盼，西伯利亞季風把他的骨頭和皮膚吹得結結實實，從遠處看，跟一塊風干的肉沒什么區別。

他找到一家車站附近的旅店，辦理入住手續。

進屋后，他脫下皮衣，搬來一把椅子踩上去，伸長胳膊擰下一個燈泡，把燈泡用皮衣包起來，啪地往地上一摔，挑出一塊碎片。隨后，他打開行李袋，摸出一個方方正正的小紙袋，倒出幾片安眠藥。他在床上躺下，把藥往嘴里一送，擰開水瓶蓋，吞了兩口水。接著他用燈泡的碎片來來回回在手腕的動脈處割了好幾下，直到血液順著掌紋流到潮濕的地板上。

過了一陣，他的聽覺變得靈敏起來，他能聽見蟲子在昏暗的屋內竊竊私語，他聽見滿洲里的列車在鐵軌上駛過。他原本是要隨它一同去莫斯科的，至于他為什么選擇在這里了結這條命，他也說不上具體原因。

又過一陣，他眩暈了，出現了幻覺。他見到自己正坐在莫斯科大劇院的舞臺上獨奏，舞臺下是他死去的母親，他多年未見的父親，他從前的妻子，還有他兩歲的女兒——莫妮卡。如今，她應該已經七歲了，只不過他對她的記憶，一直停留在她兩歲的時候。他入獄已有四年零三個月，女兒如今是什么模樣，他真想象不出來。

正如那輛K19俄式國際列車會在數十個站點停靠，那些人和事就像他人生中的一個個站點，可終究，他決定在中途下車，獨自走向生命的終點。

曾經極度自尊的他，如今只想茍且地逃離這支離破碎的生活。

為了減輕遍布全身經脈的恐懼和痛苦，他打開手機，放起一首柴可夫斯基的交響樂。音樂還沒放幾分鐘，手機響了。他單手撐著床墊，支起宛如生了銹的脊椎，本想將手機關掉，一看來電的人是前妻陳雯，他猶豫幾秒后接起電話。

電話通了。她什么話也沒說，只有輕微的喘息聲。

她也在那頭聽著李然的喘息聲。

他們就像兩只陷進沼澤地的羚羊，不安著，無可奈何著。

他等待著她說點什么，說什么都好，哪怕如從前般吼他一句：混賬王八蛋。

倏忽間，陳雯終于開口說話：“李然，你回來吧，你女兒死了。”