真是的，他幾乎要把她的畫(huà)架撞翻，他揮舞著雙手朝她沖下來(lái)，大喊著“我們大膽地往前沖”[4]，但謝天謝地，他突然急轉(zhuǎn)身，離她而去，她猜想他大概是要前往巴拉克拉瓦高地英勇就義去了。從沒(méi)有任何人能在如此滑稽的同時(shí)，也如此令人恐懼。但只要他繼續(xù)像這樣揮舞著雙手、喊叫著，她就是安全的；他不會(huì)停下來(lái)站在那里看她的畫(huà)。而這正是莉麗·布雷斯克無(wú)法忍受的。就連在她注視著畫(huà)布上的色塊、線條、色彩，注視著拉姆塞夫人和詹姆斯一同坐在窗邊的時(shí)候，她依舊對(duì)周遭保持警惕之心，唯恐有人偷偷溜到身邊偷看她的畫(huà)。但此刻，她的感官已經(jīng)在刺激之下敏銳起來(lái)，她使勁看著、盯著，直到最后墻壁和遠(yuǎn)處鐵線蓮的顏色映入她的眼簾，她才意識(shí)到有人從房子里走了出來(lái)，向她走來(lái)。要是坦斯利先生、保羅·瑞雷、明塔·道爾，或者是其他任何一個(gè)人走來(lái)，她早就把畫(huà)布翻扣在草地上，但不知怎么的，從腳步聲中可以推測(cè)出來(lái)的是威廉·班克斯。于是雖然畫(huà)筆在手中顫抖，她卻沒(méi)有翻扣畫(huà)布，而是依然讓它立在草坪上。威廉·班克斯站在她身邊。

他倆的房間都在村子里，所以每天一同進(jìn)出，深夜在門(mén)口告別，他們聊著湯、孩子、一些有的沒(méi)的話題，而正是這些閑談讓他們建立起一份友誼。于是當(dāng)他像現(xiàn)在這樣，以略帶評(píng)判的姿態(tài)站在身邊時(shí)（他年紀(jì)大得足以當(dāng)她的父親，是一位植物學(xué)家和鰥夫，身上散發(fā)著肥皂的香味，非常謹(jǐn)慎，十分愛(ài)干凈），她同樣只是站在那里。他就那樣站著。他發(fā)現(xiàn)她的鞋子很棒，能讓腳趾自然地舒展開(kāi)來(lái)。和她住在同一個(gè)房子里也讓他意識(shí)到，她的生活是如此規(guī)律，早餐前起床，然后出去畫(huà)畫(huà)，他相信她是一個(gè)人去的，大概她家境清貧，當(dāng)然沒(méi)有道爾小姐那樣的容貌和魅力，但她擁有良好的理解力，這讓她在他的眼中比道爾小姐更勝一籌。好比說(shuō)此刻，拉姆塞先生正大喊大叫、指手畫(huà)腳地朝他們逼近，他覺(jué)得布雷斯克小姐一定能夠理解。

“有人犯了錯(cuò)。”[5]

拉姆塞先生瞪著他倆，他瞪著他倆卻根本沒(méi)看見(jiàn)似的。這的確讓他們感到些許不適。他們一同看到了本不該看到的事情。他們侵犯了別人的隱私。班克斯先生幾乎立刻說(shuō)了句“現(xiàn)在天氣挺涼爽的”，建議大家一起隨便走走，于是莉麗想，這大概是他想要離開(kāi)的借口，想要走到聽(tīng)不見(jiàn)拉姆塞先生喊叫的地方去。好的，她愿意去散步，但是她實(shí)在難以把目光從自己的畫(huà)上移開(kāi)。

鐵線蓮是鮮艷的紫色；墻壁潔白耀眼。既然這就是她眼中所見(jiàn)，她認(rèn)為不把那鮮艷的紫色和耀眼的白色真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)是不誠(chéng)實(shí)的，雖然自從龐斯福特先生來(lái)訪后，把一切看成蒼白、優(yōu)雅而半透明的，似乎成了一種時(shí)尚。然而在色彩之下，還有形狀。她看的時(shí)候，可以看得如此清晰、如此深刻——只是當(dāng)她用手握起畫(huà)筆時(shí)，一切都改變了。就是在遠(yuǎn)處的景色轉(zhuǎn)變成畫(huà)的這一瞬間，魔鬼纏上了她，常常把她逼到落淚的邊緣；讓這段從構(gòu)思到創(chuàng)作的過(guò)程，變得就像是任何一個(gè)小孩子穿過(guò)黑暗的通道一樣可怕。這就是她常常感受到的——自己在逆境中掙扎，才能抱有勇氣去說(shuō)：“但這就是我看到的，這就是我看到的。”只有這樣，她才能把自己眼前殘存的那一點(diǎn)可憐景象緊緊抱在胸前，而有上千種力量竭盡全力要把那景象從她身上奪走。也就是在此刻，在冷風(fēng)之中，正當(dāng)她開(kāi)始作畫(huà)之時(shí)，其他煩瑣的事情涌入腦中：她的不足之處，她的無(wú)關(guān)緊要，她要為住在布朗普頓的父親操持家務(wù)，以及她費(fèi)了九牛二虎之力才克制住自己的沖動(dòng)（謝天謝地到目前為止都克制住了），沒(méi)有拜倒在拉姆塞夫人的腳下對(duì)她說(shuō)——但她能對(duì)拉姆塞夫人說(shuō)什么呢？“我愛(ài)上你了？”不，這不是真的。“我愛(ài)上了這里所有的一切。”她邊說(shuō)邊朝著籬笆、那幢房子，還有孩子們揮揮手。這太荒謬了，這是不可能的。于是她把畫(huà)筆整齊地放回盒子里，讓它們一支支地排好，然后對(duì)威廉·班克斯說(shuō)：

“突然之間冷起來(lái)了。陽(yáng)光溫度好像降低了。”她環(huán)顧四周道，因?yàn)檫€有足夠的光線，草地看上去依然是柔和的深綠色，綠地之中開(kāi)著紫色的西番蓮花，那座房子深處于紫花和綠地之中，令人無(wú)法忽視，湛藍(lán)的高空上傳來(lái)白嘴鴉冷冷的叫聲。但有什么東西在移動(dòng)，一閃而過(guò)，在空中轉(zhuǎn)動(dòng)著銀色的翅膀。畢竟已經(jīng)是九月了，九月中旬，而且已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)之后。于是他們朝著平日里的方向，漫步走出花園，經(jīng)過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)，穿過(guò)蒲葦草地，來(lái)到濃密樹(shù)籬的缺口處。這里由火炬花看守，它們像火盆里燃燒的煤炭一樣通紅，在火炬花之間，海灣海中那蔚藍(lán)的海水看上去比以往都要藍(lán)。

出于某種需求，他們每天晚上總會(huì)到這里來(lái)。仿佛在干涸的陸地上已經(jīng)枯竭的思緒可以跟隨著海水飄浮起來(lái)，再次遠(yuǎn)航，這甚至讓他們的身體真實(shí)地感受到一絲解脫。首先，顏色的脈搏將整片海灣染成藍(lán)色，然后心臟也隨之律動(dòng)，身體遨游其中，只是在下一瞬間，它被洶涌的海浪上那一片刺人的黑色所遏制，又消沉下去。然后，在那巨大的黑色巖石后方，每天傍晚時(shí)分，幾乎都會(huì)噴射出白色的泉水，因?yàn)閲娚涞臅r(shí)間并不規(guī)律，所以必須一直留意，但看到噴泉出現(xiàn)時(shí)，就令人十分喜悅。在等待的過(guò)程中，可以看到海浪接二連三地拍打著昏暗的半圓形海灘，一次又一次輕輕地脫下珠母的薄膜。

他們站在那里，兩個(gè)人都在微笑。他倆感受到一種共同的快樂(lè)，先是為涌動(dòng)的波浪所激動(dòng)；然后是破浪而來(lái)的快速帆船，帆船在海灣里劃出一道弧線，隨后停下來(lái)，船身抖動(dòng)起來(lái)，船帆放了下來(lái)。然后，基于完善這一畫(huà)面的本能，在觀察完帆船的劇烈運(yùn)動(dòng)后，他們兩人都紛紛望向了遙遠(yuǎn)的沙丘。剛才的快樂(lè)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一股憂傷——一部分原因是所有的一切已經(jīng)結(jié)束了，另一部分原因在于，遠(yuǎn)處的風(fēng)景似乎要比觀景者多存在了上百萬(wàn)年（莉麗想），而且那片景色早已和注視著沉睡大地的天空攀談起來(lái)。

看著遙遠(yuǎn)的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆塞——他想到在威斯特摩蘭的一條小路上，想到拉姆塞在寂寞的籠罩下獨(dú)自跨著大步走在路上，而這層孤寂似乎就是他的本色。但他在前行之時(shí)突然被攔住了，威廉·班克斯記得（這確有其事）肇事者是一只母雞，她伸展開(kāi)翅膀保護(hù)一群小雞，拉姆塞看到這番情景，停下腳步，用他的拐杖指著母雞說(shuō)：“漂亮……漂亮。”班克斯心里產(chǎn)生了一種奇怪的頓悟，這表現(xiàn)出拉姆塞的簡(jiǎn)單質(zhì)樸以及對(duì)于弱者的同情，可對(duì)班克斯來(lái)說(shuō)，他們之間的友誼似乎就在這條延綿的道路上劃下了終點(diǎn)。在那之后，拉姆塞就結(jié)婚了。再之后，事情接二連三地發(fā)生，他們彼此間友誼的精髓已經(jīng)消失殆盡。也說(shuō)不上是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，只是，過(guò)了一段時(shí)間之后，人生軌跡之中的反反復(fù)復(fù)取代了新鮮事物。也正為了重逢他們才再次碰面。但是，就在這次和沙丘的無(wú)聲對(duì)話之中，他堅(jiān)持自己和拉姆塞的情誼并沒(méi)有減少，他們的情誼就在那兒，就像是在泥潭之中躺了上百年的年輕軀體，唇上有一抹鮮紅，那就是他們的情誼——敏銳而真實(shí)，橫躺在海灣對(duì)面的沙丘之中。

他感到焦灼不安，一方面是為了他倆的友誼，另一方面也可能是為了擺脫自己對(duì)于內(nèi)心干涸與枯竭的歸咎——因?yàn)槔啡麅簩O滿堂，而班克斯是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的鰥夫——他還很擔(dān)心莉麗·布雷斯克，希望她不會(huì)看不起拉姆塞（以他獨(dú)特的方式來(lái)說(shuō)，他是個(gè)出色的男人），可同時(shí)又希望她能夠理解自己和拉姆塞之間的關(guān)系。他和拉姆塞的友誼在多年以前，在威斯特摩蘭的路上，在那母雞伸展開(kāi)雙翅護(hù)著她的小雞的時(shí)候，就徹底枯竭了。自那之后，拉姆塞結(jié)了婚，他倆分道揚(yáng)鑣，當(dāng)然這并不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，當(dāng)他們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)，還是有一種重復(fù)過(guò)去的趨勢(shì)。

是的。就是如此。他結(jié)束了這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。他轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著那片風(fēng)景，朝著另一條路走上車道。要不是這些沙丘向他揭示了他和拉姆塞的友誼——那具躺在泥潭之中、帶著一抹紅唇的軀體，班克斯本不會(huì)注意到之前沒(méi)意識(shí)到的事：比如說(shuō)那個(gè)小女孩凱敏，拉姆塞最小的女兒。她正在岸堤邊上摘香雪球花。她任性而兇悍，保姆讓她“把花送給那位先生”的時(shí)候，她不肯聽(tīng)。不！不！不！她就是不給！她握緊拳頭。她跺著腳丫。而班克斯先生感到蒼老而悲傷，不知道怎么的，他的友誼讓她產(chǎn)生了誤會(huì)。他肯定已經(jīng)干涸枯竭了。

拉姆塞一家并不富有，他們是如何想方設(shè)法維持這一切的，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。八個(gè)孩子！僅靠哲學(xué)來(lái)養(yǎng)活八個(gè)孩子！這會(huì)兒又來(lái)了他的另一個(gè)孩子，這次是賈斯伯溜達(dá)過(guò)去，“想要打鳥(niǎo)兒，”他滿不在乎地說(shuō)道，走過(guò)莉麗身邊的時(shí)候，他像揮動(dòng)水泵把手似的搖了搖莉麗的手，這讓班克斯先生酸溜溜地說(shuō)：“莉麗才是大家的最愛(ài)。”現(xiàn)在還要考慮教育問(wèn)題（的確，或許拉姆塞夫人有自己的想法），更不要說(shuō)那些“了不起的家伙們”，他們都是發(fā)育良好、棱角分明、粗野蠻橫的年輕人，日常肯定要耗損不少鞋襪。至于要把每個(gè)孩子對(duì)上號(hào)，搞清楚他們的長(zhǎng)幼次序，這就超出他的能力范圍了。他私下里照著英國(guó)的國(guó)王和王后來(lái)稱呼他們：陰險(xiǎn)的凱敏、冷酷的詹姆斯、正直的安德魯、美麗的普魯——因?yàn)槠蒸斂隙〞?huì)出落成美人的，他想，她怎么可能長(zhǎng)得不美呢？——而安德魯會(huì)擁有智慧。班克斯沿著車道走，莉麗·布雷斯克對(duì)他的話時(shí)而贊同，時(shí)而反對(duì)，偶爾提升一下他對(duì)孩子們的評(píng)價(jià)（因?yàn)樗龕?ài)所有的孩子，愛(ài)這個(gè)世界）。此時(shí)他在心中衡量著拉姆塞的情況，他同情他、嫉妒他，仿佛他已經(jīng)看到拉姆塞舍棄了離群索居、刻苦耐勞的榮光給自己年輕時(shí)帶來(lái)的成就，現(xiàn)在就像張開(kāi)雙翅的母雞，被嗷嗷待哺的子女所拖累。孩子的確能給他帶去一些東西——威廉·班克斯承認(rèn)這一點(diǎn)；如果凱敏給他的大衣插上一朵鮮花，或者像趴在她父親肩頭一樣，趴在自己的肩膀上看維蘇威火山爆發(fā)的照片，那會(huì)讓他很愉悅；可他的老朋友們很難不察覺(jué)到，這些孩子同時(shí)也摧毀了什么。現(xiàn)在一個(gè)陌生人會(huì)怎么想？這位莉麗·布雷斯克會(huì)怎么想？誰(shuí)能不察覺(jué)到他身上滋長(zhǎng)起來(lái)的那些習(xí)慣，或者說(shuō)怪癖，弱點(diǎn)？讓人震驚的是，一個(gè)擁有如此才華的人竟然能夠像他這樣淪落到如此地步——但這話也有點(diǎn)太苛刻了——能夠像他這樣淪落到如此依賴他人的贊譽(yù)。

“噢，但是，”莉麗說(shuō)，“想想他的著作！”

每當(dāng)她“想到拉姆塞先生的著作”，眼前總是清晰地看到一張碩大的餐桌。這都怪安德魯！她問(wèn)過(guò)安德魯他父親的書(shū)講的是什么。安德魯回答：“主體、客體以及現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。”當(dāng)她回答“天啊，完全搞不懂那都是什么意思”時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“想象廚房里有一張餐桌，你卻不在那兒。”

所以現(xiàn)在每當(dāng)她想起拉姆塞先生的著作，她總會(huì)看到一張擦得干干凈凈的餐桌。此刻那餐桌就嵌在一棵梨樹(shù)的樹(shù)杈上，因?yàn)樗麄円呀?jīng)走到了果園。現(xiàn)在她用盡全力，不讓注意力集中在有銀色凸起的樹(shù)皮上，也不集中在梨樹(shù)的魚(yú)形葉片上，而是集中在那張餐桌的幻影之上。那是一張擦洗干凈的木桌，木紋斑駁、疙疙瘩瘩，使用多年后，牢固結(jié)實(shí)似乎就是它最明顯的優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在它就杵在那兒，四腳懸在空中。當(dāng)然，不論是觀看事物生硬的本質(zhì)，或者把這樣一個(gè)有著火紅晚霞、湛藍(lán)天空以及銀色樹(shù)皮的美麗夜晚縮減成一張四腿白色松木餐桌（而這樣做是最聰明的人的標(biāo)志），如果一個(gè)人每天干的就是這些，那自然也不能以普通人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他。

班克斯先生喜歡莉麗，因?yàn)樗屗跋胂肜啡壬闹鳌薄Ｋ３Ｏ肫鹄啡闹鳌Ｋ麩o(wú)數(shù)次說(shuō)起：“拉姆塞是那種在四十歲前達(dá)到事業(yè)頂峰的人。”在他年僅二十五歲的時(shí)候，寫(xiě)了一本小書(shū)，對(duì)哲學(xué)做出了明確的貢獻(xiàn)；在那之后的著作，大多是之前作品的擴(kuò)充或重復(fù)。但是能對(duì)任何領(lǐng)域做出明確貢獻(xiàn)的人畢竟是少數(shù)，他停在梨樹(shù)邊說(shuō)道。這話措辭得體、滴水不漏、公正不阿。莉麗對(duì)班克斯的感想已經(jīng)積攢得越來(lái)越多，突然，仿佛通過(guò)他手上的一個(gè)動(dòng)作得到了釋放，她對(duì)他的感情猶如雪崩傾瀉而下。這是一種感覺(jué)。他存在的本質(zhì)從一陣煙霧中升起。這是另一種感覺(jué)。這種強(qiáng)烈的感受讓她震驚不已，是他的嚴(yán)肅，是他的善良。我尊重你的一切（她在心中默默地對(duì)他說(shuō)），你不虛榮，你保持客觀，你比拉姆塞先生更好，你是我所認(rèn)識(shí)的最好的人，你沒(méi)有妻子和兒女（和性的欲望無(wú)關(guān)，她渴望去珍愛(ài)他的那份孤寂），你是為科學(xué)而活的（不由自主地，她眼前浮現(xiàn)出馬鈴薯切片），贊美是對(duì)你的侮辱，多么慷慨、純潔、英勇的人啊！但與此同時(shí)，她記得他是如何大老遠(yuǎn)地把男仆帶到這里，他不讓狗上椅子，他會(huì)滔滔不絕地談?wù)撌卟说暮}量和英國(guó)廚師水平的不足（直到拉姆塞先生摔門(mén)而出）。

那么該如何解決所有這一切？你要如何評(píng)價(jià)他人，看待他人？你怎樣把各種因素疊加起來(lái)，得出喜歡或是討厭一個(gè)人？而那些話語(yǔ)到底有什么意義呢？此刻，她站在梨樹(shù)旁邊，看上去在發(fā)呆，關(guān)于這兩個(gè)男人的印象涌上心頭，想要追隨她的思緒，就像是要追隨一個(gè)語(yǔ)速飛快、難以用筆記錄下來(lái)的聲音，那是她自己的聲音，說(shuō)出的話并不會(huì)激起什么不可否認(rèn)的、永恒的、矛盾的事情，甚至連梨樹(shù)樹(shù)皮上那些裂縫和樹(shù)瘤也無(wú)法永遠(yuǎn)留在那里。你是崇高的，她繼續(xù)說(shuō)，但是拉姆塞先生完全不具備這些品質(zhì)。他小氣、自私、虛榮、任性，他被寵壞了，他是個(gè)暴君，他把拉姆塞夫人折磨得要死，但是他有著你（她對(duì)班克斯先生說(shuō)）所沒(méi)有的東西，一種熾熱的超脫世俗的特性，他對(duì)瑣事一竅不通，他愛(ài)他的狗和他的孩子們。他有八個(gè)小孩，班克斯先生一個(gè)也沒(méi)有。那天晚上，他不是穿著兩件大衣下樓來(lái)，并讓拉姆塞夫人把他的頭發(fā)修剪成布丁碗的形狀[6]？這些想法就像是一群蚊子上下飛舞，每一只都是獨(dú)立的，可又都被精巧地控制在一張看不見(jiàn)的松緊網(wǎng)中——它們?cè)诶螓惖哪X海中上下起舞，在梨樹(shù)的枝干周圍飛來(lái)飛去（那張擦得一干二凈的餐桌擬象依然懸掛在梨樹(shù)上方，象征著她對(duì)拉姆塞先生思想的深切敬意），直到最后，越轉(zhuǎn)越快的思緒因?yàn)樽陨硖^(guò)緊張而爆炸，她感覺(jué)到解脫。不遠(yuǎn)處響起一陣槍聲，槍響過(guò)后，一群熱情洋溢的椋鳥(niǎo)受到驚嚇，吵吵嚷嚷地飛走了。

“賈斯伯！”班克斯先生說(shuō)了一句。椋鳥(niǎo)飛過(guò)平臺(tái)，他們轉(zhuǎn)身朝著鳥(niǎo)兒飛行的方向走去，尾隨著空中疾速飛翔的零零落落的椋鳥(niǎo)，穿過(guò)高籬笆的缺口，徑直來(lái)到了拉姆塞先生面前。他悲壯地對(duì)他們吼道：“有人犯了錯(cuò)！”

他的目光因?yàn)榧?dòng)而呆滯，因?yàn)檫^(guò)于悲傷而有些挑釁，在彼此目光交匯的剎那，在即將要認(rèn)出他們的那一刻，他顫抖起來(lái)；隨后他舉起手半遮著臉，像是在惱羞成怒的痛苦之中，想要避免、擺脫他們正常的目光；像是在懇求他們把他自知是不可避免的事延后片刻；像是他因?yàn)橐髡b被人打攪所表現(xiàn)出的孩子氣般的怨恨給人留下了深刻印象，然而，甚至在被人撞破的那一刻，他也沒(méi)有徹底被擊垮，而是決心要緊緊抓住這種美妙的情緒，抓住這種令他羞愧又陶醉的不潔狂想曲——他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，“砰”的一聲關(guān)上自己的門(mén)。然后莉麗·布雷斯克和班克斯先生不安地抬頭看著天空，發(fā)現(xiàn)剛剛被賈斯伯用槍驅(qū)散的那群椋鳥(niǎo)，已經(jīng)棲息在榆樹(shù)頂上。