威廉·班克斯和莉麗·布雷斯克經過時，拉姆塞夫人抬頭看了他們一眼，暗自忖度：莉麗的迷人之處在于她那雙長得像中國人的眼睛，斜斜地嵌在皺皺的白色小臉蛋上，可是得要聰明的男人才懂得欣賞。她邊想邊說：“就算明天天氣不好，也還有其他機會的。然后現在……現在站起來，讓我量量你的腿?！碑吘顾麄兠魈爝€有可能去燈塔，她得看看襪子是否還要再織長一兩英寸。

拉姆塞夫人笑了起來，有個絕妙的想法此刻在她腦中一閃而過——威廉和莉麗應該結婚——她拿起自己織的混色毛襪，襪口上還帶著十字交叉的鋼針，比著詹姆斯的腿量了一下。

“親愛的，站好了別亂動?！彼f。詹姆斯有點嫉妒，不愿意為燈塔看守人的小兒子充當量襪子工具，他煩躁地故意動個不停。但如果他隨便亂動，她怎么看得出來，到底襪子是太長還是太短？她說道。

她抬起頭——到底是什么讓她最年幼、最寶貝的兒子鬼迷心竅？——她看看整個房間，看到那些椅子，覺得它們破舊得嚇人。就像安德魯那天說的，房間的“五臟六腑”零零落落，撒得遍地都是。她不禁問道，就算買了好椅子，讓它們一整個冬天都浪費在這里又有什么意義呢？反正房子只有一個老婦人看著，估計還是會滴滴答答、不停漏水。無所謂，房租剛好是兩個半便士；孩子們喜歡這里；而對丈夫來說，能夠來到千里之外（好吧，如果她必須精準一些，是三百英里之外），遠離他的圖書館、講座和門徒，是有好處的；而且還有空間接待訪客。那些從倫敦家中結束了服務生涯的地毯、行軍床和搖搖晃晃的破桌椅在這里剛好物盡其用，還有一兩張照片和書籍。書，她想，可是會自動變多的。她從來都沒時間去讀那些書。唉！就連那些詩人親手題字送給她的書也沒時間看：“贈予愿望必被遵從的夫人”“贈予我們生活中更快樂的海倫”……說來也慚愧，她從未讀過這些書?？唆斈穂7]在《心智》[8]期刊上發表的文章和貝茨[9]關于波利尼西亞[10]野蠻風俗的內容（“親愛的，給我站好。”她說）——無論哪本書都不適合送去燈塔。她想，到了某個時刻，這房子肯定破舊到必須采取一些措施不可。如果他們能夠學會在進門前擦擦腳，不要把海灘上的沙子帶進房間——就很了不起了。如果安德魯想要解剖螃蟹，她必須批準；如果賈斯伯相信能夠用海藻煮湯，她總不能拒絕；或者是羅絲想要帶回來的東西：貝殼、蘆葦和石頭——她的孩子們都有天賦，只是每個人有所不同。她舉著襪子在詹姆斯的腿邊比來比去，輕輕嘆了口氣。她打量了一番房間，從天花板到地板，結果是，隨著一個個夏天的過去，這個房子里的東西會越變越破。地毯在褪色，墻紙翹起來在風中搖擺，甚至看不出墻紙上面的圖案本來是玫瑰的形狀。而且，如果房子里的每一扇門都永遠大敞著，整個蘇格蘭也沒有一個鎖匠會修門閂，那里面的東西肯定會壞掉。在畫框邊上掛一條綠色的羊絨披肩又有什么用呢？不出兩周它就會變成豌豆湯的顏色。讓她真正感到惱火的，是房子里的門，每一扇門都敞開著。她聽了聽?？蛷d的門開著，大廳的門開著，臥室的門聽上去好像也開著，樓梯平臺的窗戶肯定開著，因為那是她自己打開的。那些窗戶應該開著，而門應該關上——就這么簡單一件事，難道他們沒一個人能記?。克龝谝估镒哌M女傭的臥室，發現她們的房間被封得嚴嚴實實，就像烤箱一樣，只有一個房間例外，就是那個瑞士女孩瑪麗，她情愿不洗澡也不能沒有新鮮空氣。但是在家鄉，她曾經說過：“那里的群山是如此美麗。”昨晚她眼里含著淚水望向窗外的時候就這么說了：“那里的群山是如此美麗?！崩啡蛉酥垃旣惖母赣H在她的家鄉已經時日不多。他即將離去，讓孩子們失去父親了。女孩一邊痛罵一邊示范（該如何整理床鋪、如何打開窗戶，像法國女人一樣雙手一會兒合攏，一會兒伸展），她說話的時候，周圍的被褥都悄悄地折好了，就像鳥兒在陽光下飛翔了一陣子后，悄悄地收好了自己的翅膀，藍色的羽毛從明亮的金屬色澤變成了柔和的紫色。拉姆塞夫人安靜地站在那兒，因為她沒什么好說的。他得了咽喉癌。她回憶著——自己是如何站在那里，女孩是如何說出“在家鄉的群山是如此美麗”，但毫無希望，沒有任何希望，一陣怒意涌上心頭，她嚴苛地對詹姆斯說：“給我站好。不要那么討厭?！彼⒖讨浪钦娴纳鷼饬耍谑前淹韧χ弊屗恳m子。

襪子太短了，至少短了半英寸，這還是把索雷的小兒子不如詹姆斯高的因素考慮進去了。

“襪子太短了，”她說，“實在太短了?！?

從沒有人看上去如此悲傷。痛苦而陰郁，就快要墜入黑暗之中，從豎井口的明亮陽光跌入地下的深淵，在墜落的過程中，或許涌出了一顆淚珠，淚水滴落；來回涌動的水流將淚珠吞咽，趨于平靜。沒有人看上去如此悲傷。

人們說，難道除了外表之外就沒有其他什么了？她的美貌和光彩的背后隱藏著什么？他一槍崩了自己的腦袋？他們問道，是像大家聽到的流言蜚語那樣——她以前的其他情人，在他倆婚前一周死了，還是說其實什么事也沒有？除了她擁有的無與倫比的美麗、那無論如何也無法掩蓋的美貌之外，再沒有別的什么了？當她遇到偉大的激情、愛情的受挫、野心的受阻這些故事時，在某些親密的時刻，她本可以很輕易地說出自己也曾知曉、感受過或經歷過——但她從來沒有說過。她總是保持沉默。她那時就知道——她不用學就知道。她的單純能讓人看透聰明人的弄虛作假。她的思想專注，讓她像石頭一樣垂直墜落，像鳥兒飛落一樣精準；很自然地，讓她的精神能夠俯沖并且落在真相之上，這真相讓人感到愉悅、感到放松、感到安穩——或許也可能只是假象。

“大自然用于雕塑你的泥土是很稀有的吧?！卑嗫怂拐f道，有一次他被電話里的聲音打動，而她僅僅是告訴他火車的情況。他仿佛可以看到她在電話那頭，像希臘女神一樣，藍眼睛、高鼻梁。和這樣一位女性打電話是多么不協調啊。就像是美惠三女神[11]在開滿了長春花的綠地上聯手，才創造出那樣美麗的臉龐。是的，他會搭乘尤斯頓十點半的火車。

“但她就像孩子一樣，絲毫意識不到自己的美貌?！卑嗫怂挂贿呑匝宰哉Z，一邊把電話聽筒掛回去，他走過房間看看工人的進展如何，他們正在他房子后面蓋酒店。他看著那些尚未完工的墻壁間的騷動，想起了拉姆塞夫人。他一直以來都覺得，她那張和諧的臉龐上總是摻雜了一些不協調的東西。她隨手把一頂獵鹿帽子戴在頭上，她穿著橡膠套鞋跑過草坪去逮一個不聽話的孩子。所以，如果僅是考慮她的美貌，就必須記住那些讓人顫抖的東西、那活生生的東西（班克斯看著他們，工人正往一個小支架上搬磚塊），然后把它加入畫面之中；如果單純把她看成一個女人，就必須賦予她一些古怪的特質——她不喜歡被人傾慕——又或者說她有種潛在的欲望，想要擺脫優雅高貴的外表，就好像美貌和人們對美貌的評價讓她感到厭煩，她別無他求，只想像其他人一樣，普通平凡。他不知道。他并不知道。他必須去工作了。

她織著紅棕色的毛襪子，鍍金的畫框詭異地映襯出她腦袋的輪廓，還有她隨手丟過去掛在畫框邊上的綠色披肩，那幅鑒定過的米開朗基羅的杰作……拉姆塞夫人緩和了她剛剛嚴厲的態度，抬起小男孩的頭，在他額頭上親了一下?！白屛覀冊僬乙粡垐D片剪吧。”她說。