前　言

我們把睡眠看成一種安詳?shù)男袨椋何覀兊膬?nèi)心停止了活動(dòng)，腦也安靜了下來。睡眠是一種消極行為，它常使人聯(lián)想起愉快的無意識(shí)狀態(tài)，想起一覺醒來后煥然一新的喜悅。在夜里，我們唯一能保留的意識(shí)大概就是零碎的夢(mèng)了。至少大多數(shù)人都是這樣的。但是在我的睡眠診室里，許多病人的夜晚卻絕不平靜。我讓病人在一間睡眠實(shí)驗(yàn)室里過夜，研究他們的夜間行為，在那里，他們的睡眠不時(shí)被叫喊、抽搐、鼾聲或更夸張的舉動(dòng)打斷，他們睡得很差，有時(shí)根本睡不著，身心都備受折磨。

大家通常以為人睡醒之后就能精力充沛地開始一天的生活，但我的病人很少有這種期待，甚至他們的伴侶也沒有。他們的夜晚受到各種狀況的折磨，比如可怕的夜間幻覺、睡眠麻痹（睡癱癥）、演繹夢(mèng)境或衰弱性失眠。這一系列睡眠中的表現(xiàn)，體現(xiàn)了我們清醒時(shí)的種種行為。有時(shí)，這些醫(yī)學(xué)問題找得到一個(gè)生物學(xué)的解釋，還有的時(shí)候可以從心理學(xué)入手，而我和同事的臨床研究，就是為找到病人睡眠障礙的原因，并試圖為他們找到治療或治愈之法。

過去幾年里，我每年都要接待幾百名睡眠障礙患者，他們有的無法入睡，有的在白天極度困倦，還有的在夜間有著怪異可怖的經(jīng)歷。我走上這條研究道路純屬意外。和大多數(shù)年紀(jì)相仿的醫(yī)生一樣，我在醫(yī)學(xué)院念書時(shí)對(duì)睡眠世界的了解接近于零。回想學(xué)生時(shí)代，以睡眠為主題的教育我一刻也想不起來，直到我畢業(yè)近十年，已接受了很多神經(jīng)科醫(yī)生的臨床訓(xùn)練后，情況才有改觀。我19歲那年輔修了一個(gè)神經(jīng)科學(xué)的學(xué)位，這要求我寫一篇關(guān)于睡眠功能的文章。作為一名幼稚而對(duì)知識(shí)好奇的青少年，我和大多數(shù)人一樣，也認(rèn)為睡眠的功能是使人不感到困倦，這個(gè)假設(shè)則得自我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：我上床時(shí)總是帶著困意，而醒來時(shí)那份困意已離我而去。

然而就在那篇文章的準(zhǔn)備過程中，我偶然讀到了弗朗西斯·克里克（Francis Crick）與人合寫的一篇論文。克里克早年是DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一，后來逐漸為意識(shí)和神經(jīng)科學(xué)所吸引，部分原因是他在為期一年的學(xué)術(shù)休假中待在美國圣迭戈的索爾克研究所（Salk Institute），而那里是世界領(lǐng)先的神經(jīng)科學(xué)研究中心。在這篇論文里，克里克和他的研究伙伴提出了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的功能的看法。當(dāng)時(shí)一般以為夢(mèng)只會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)叫“快速眼動(dòng)睡眠”（REM）的睡眠階段，而克里克二人主張，夢(mèng)的功能不是弗洛伊德學(xué)說的“通向潛意識(shí)的坦途”，而是腦的一種家政管理方式。他們猜想，做夢(mèng)過程是對(duì)腦細(xì)胞在日間形成的連接加以修剪，構(gòu)建一種“反向?qū)W習(xí)”（reverse learning）以去除無用信息。這個(gè)假說的有效性至今仍有爭議，但對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)一無所知卻滿懷興趣的醫(yī)學(xué)生來說，讀到它儼然是在頭腦中激起一發(fā)靈光：原來在緩解困倦之外，睡眠還有別的目的，而且它不僅僅是入睡和醒來之間的那段無意識(shí)狀態(tài)，還包含了一系列復(fù)雜的腦部狀態(tài)，這個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)我產(chǎn)生了深刻的影響。它激發(fā)了我對(duì)睡眠和睡眠障礙的興趣，也引領(lǐng)我走進(jìn)了睡眠醫(yī)學(xué)這片迷人又常充滿離奇的臨床天地。

在這個(gè)明暗交接的世界里，人腦的小故障引發(fā)了令我們驚訝卻不甚理解的狀況。更有甚者，和胸痛、頭痛、皮疹及其他較常見的醫(yī)學(xué)癥狀相比，這些故障往往在我們不知不覺間發(fā)生，其時(shí)人的腦和心智與內(nèi)、外部世界切斷了聯(lián)系，根本意識(shí)不到故障。

在下面的章節(jié)里，我會(huì)向各位介紹我的一些患者，他們很樂意把自己的經(jīng)歷告訴大家。這些人的故事生動(dòng)、可怕、富有啟發(fā)，使人心痛，有時(shí)也令人莞爾。你將會(huì)看到他們的睡眠障礙如何影響了他們身邊人的生活，影響了他們和伴侶及孩子的關(guān)系，還有他們和自己的關(guān)系。

那我為什么要寫這些患者呢？更重要的是，你為什么要讀他們的故事？下文的許多故事都寫了極重度睡眠障礙的患者，他們的情況已經(jīng)達(dá)到了人類經(jīng)驗(yàn)的極限。只有考察這些極端病例，我們才能了解這條癥狀譜系上比較輕微的一端。只有了解這些患者受到了睡眠障礙的哪些影響，我們才會(huì)稍微了解睡眠對(duì)我們自己的影響。何況，許多睡眠疾病并不罕見：成年人中，約有1/10受長期失眠的困擾，1/15患有睡眠呼吸暫停（SA），1/20有不寧腿綜合征（RLS）。幾乎可以肯定：本書的讀者，要么自己患有這些障礙的一種或幾種，要么身邊就有患這些障礙的人。

* * *

醫(yī)生都愛故事，我們自己喜歡說，也喜歡聽別人說。我們用故事來教授、來學(xué)習(xí)、來娛樂彼此。用醫(yī)學(xué)的行話來說，一個(gè)病人用自己的語言描述的病癥，稱為這個(gè)病人的“病史”。醫(yī)學(xué)院學(xué)生和低年資醫(yī)生都要學(xué)會(huì)問出病史的技巧。我們的醫(yī)學(xué)期刊和專業(yè)會(huì)議上也有大量病史，正是借助這些故事的傳播，我們傳播了專業(yè)技能，也擴(kuò)大了知識(shí)庫存。

我的第一重、第一位的身份是神經(jīng)科醫(yī)生，我在神經(jīng)病學(xué)的訓(xùn)練中學(xué)到的技能，同樣適用于睡眠醫(yī)學(xué)的實(shí)踐。我在倫敦市中心王后廣場(chǎng)的英國國家神經(jīng)病醫(yī)院（NHNN）做過主治醫(yī)師（registrar，相當(dāng)于美國的高級(jí)住院醫(yī)），這里，這個(gè)級(jí)別的醫(yī)生都會(huì)遭遇一種受難儀式：萬古長存的“高爾斯查房”（Gowers' Round）[1]。這項(xiàng)活動(dòng)的主要目的是教學(xué)，但也是為給大家找點(diǎn)樂子，它的場(chǎng)地是一間大型階梯教室，座位排得很陡。神經(jīng)科的主治醫(yī)們?cè)诘诙牛谶@里，有點(diǎn)像置身于古羅馬的環(huán)形斗獸場(chǎng)——而我們這些人正要送去喂獅子。有些醫(yī)師非常狡猾，他們會(huì)事先在病房里找一個(gè)急需評(píng)估的病人，以便在晚些時(shí)候和一群低年資醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生和國外的神經(jīng)科訪問醫(yī)生一起從后排偷偷溜進(jìn)教室。還有幾個(gè)最陰險(xiǎn)的家伙，會(huì)串通一名同事在活動(dòng)剛開始的時(shí)候就用尋呼機(jī)呼叫他們，這樣他們就能裝模作樣地去處理“緊急情況”，稍后再從后面溜回教室。

觀眾會(huì)懷著興奮而期盼的心情等待這項(xiàng)賽事拉開帷幕，而主治醫(yī)們只巴望還能帶著一絲殘存的尊嚴(yán)活過這場(chǎng)劫難。我聽說有同事每到周四午餐時(shí)間就緊張得嘔吐，還有人會(huì)在進(jìn)場(chǎng)前吃一片β受體阻滯劑，以平復(fù)焦慮。在這令人煎熬的90分鐘里，要介紹三個(gè)病例。通常病人會(huì)坐在輪椅上由前方推進(jìn)教室，接著，針對(duì)病人的情況，我們主治醫(yī)就要接受當(dāng)天主持查房的主任醫(yī)師的拷問，常常在身后200人的灼灼目光下暴露出知識(shí)上的一個(gè)個(gè)破洞。

在一輪叫人無地自容的盤問之后，你會(huì)感到后腦勺上集中了400道火辣辣的目光，唯愿地上開道口子，自己好整個(gè)鉆進(jìn)去。我有一些同事，談起20年前的此類往事，仍覺得那是他們這輩子最痛苦的經(jīng)歷，其威力可見一斑（甚至我現(xiàn)在寫下這段文字時(shí)也覺得臉上微微發(fā)熱，胃里有些翻騰……）。不過，這些查房雖然慘無人道，卻也提供了絕好的機(jī)會(huì)，讓我們學(xué)習(xí)并見識(shí)以前聞所未聞的病情，而課上的恐懼大概還鞏固了我們的知識(shí)（比如我自己，就會(huì)在有生之年永遠(yuǎn)記得三聯(lián)A綜合征以及它和其他神經(jīng)系統(tǒng)癥狀的關(guān)系，雖然當(dāng)年之后我都沒再聽人說起過這種疾病）。

雖然在高爾斯查房中遭到徹底羞辱的恐懼會(huì)使頭腦倍加靈敏，但能聽到那些病人錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)歷才是其中最有價(jià)值的一面。無論對(duì)一般的內(nèi)科醫(yī)生還是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生而言，患者病史總是最受關(guān)注的焦點(diǎn)，這一點(diǎn)對(duì)睡眠醫(yī)學(xué)同樣適用。迄今為止，醫(yī)生要做出或說“形成”診斷，最有用的信息仍然是患者病史，而不是檢查或者說驗(yàn)血、拍片的結(jié)果。比如一個(gè)男人回憶自己在跌倒并摔傷頭部之前左手曾有抽動(dòng)，這可能說明了他大腦運(yùn)動(dòng)區(qū)域的右側(cè)當(dāng)時(shí)發(fā)生了癲癇，從而導(dǎo)向腦瘤的診斷。又比如一名年輕女子自述在幾分鐘的時(shí)間里整個(gè)視野慢慢失去了視力，這就確證了偏頭痛的視覺先兆：那是和偏頭痛有關(guān)的反常腦電活動(dòng)在視覺皮層漸漸擴(kuò)散，而不是眼睛出了問題。再比如坐在你面前的婦女手掌感覺刺痛，幾年前還發(fā)作過一次暈眩，這說明她的問題不是手腕神經(jīng)壓迫，而可能是多發(fā)性硬化癥。如果某個(gè)嚴(yán)重酗酒的男子有步態(tài)不穩(wěn)的家族史，那就說明他的協(xié)調(diào)困難或許不是因?yàn)轱嬀七^度，而是來自遺傳障礙。和我共事過的那些最優(yōu)秀的神經(jīng)科醫(yī)生無不懷著巨大的耐心和堅(jiān)決，誓要挖出患者的完整病史，仿佛是美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的鑒證專員。

由于醫(yī)學(xué)教學(xué)如此重視利用個(gè)人病史，病例展示已經(jīng)成了醫(yī)生接受專業(yè)訓(xùn)練、維持專業(yè)水平的標(biāo)準(zhǔn)手段。它使我們能“經(jīng)歷”一些將來某個(gè)時(shí)候可能會(huì)遇到的罕見病例，因此，高爾斯查房和它的變體才會(huì)存在于全世界的各家醫(yī)院里。

在被醫(yī)院收治時(shí)，大多數(shù)患者都會(huì)對(duì)反反復(fù)復(fù)的病史“采集”感到窩火：那些個(gè)醫(yī)學(xué)生、各級(jí)住院醫(yī)、全科醫(yī)生、專科團(tuán)隊(duì)和主任醫(yī)師，個(gè)個(gè)都來詢問他們的病史，然后不停反芻、再三研討，并對(duì)其中的各個(gè)方面反復(fù)探究。醫(yī)生應(yīng)該調(diào)查病情對(duì)患者生活方方面面的影響，但一般來說，在忙亂一團(tuán)的門診部，這一點(diǎn)我們不容易做到足夠，畢竟候診的患者人數(shù)在不斷增加，早過了預(yù)約時(shí)間的人還會(huì)怒目而視。我們?nèi)チ私饣颊吆筒∏榈年P(guān)系、疾病如何影響他們的社會(huì)生活和家庭生活，以及他們的訴說中和疾病管理的進(jìn)展無關(guān)的枝節(jié)，都是對(duì)效率的妨害。實(shí)際中，我們只會(huì)盡量提取一切必要信息，從而在最短的時(shí)間內(nèi)做出確切診斷并形成治療方案，然后接診下一個(gè)人。

我現(xiàn)在還清楚地記得在學(xué)生時(shí)代，我翻開了一本奧利弗·薩克斯寫的《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》，書中有一個(gè)水手無法形成新的記憶，有一個(gè)男人認(rèn)不得自己的腿，還有一個(gè)女人因?yàn)榘d癇發(fā)作而聽見音樂聲。這些故事深深吸引了我。但其實(shí)，是薩克斯介紹的這些癥狀所處的背景，和疾病對(duì)他面前這一個(gè)個(gè)活人的生活的沖擊，才使我們能更深入地理解了這些病情的本質(zhì)，以及它們對(duì)人的影響。也正是在閱讀了這些故事之后，我的心頭升起了對(duì)神經(jīng)科學(xué)的興趣，許多同行肯定也是這樣的。

* * *

神經(jīng)科醫(yī)生對(duì)各種“病變”相當(dāng)著迷。每次評(píng)估一個(gè)患者，我們都會(huì)自問他是哪里出現(xiàn)了病變。我們會(huì)綜合患者的癥狀和體征來“定位病變”，就是找出病變?cè)谏窠?jīng)系統(tǒng)中的位置。病變的原因可能是一次中風(fēng)、一次外傷或一枚腫瘤。它可能是肉眼可見的，又或者拍張片子就能看清；可能是微觀的，只有通過活檢或尸檢才能發(fā)現(xiàn)；也可能只是暫時(shí)的，是神經(jīng)系統(tǒng)的一小部分因?yàn)殡娢蓙y引起的臨時(shí)功能失調(diào)所致。通過“病變”可以讀懂許多現(xiàn)象，不僅僅是手臂發(fā)麻或者面癱。在下面的章節(jié)你將讀到的許多睡眠障礙的病例，它們都是病變的直接后果。

在神經(jīng)病學(xué)的世界里，最著名的病變大概就是菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage）腦內(nèi)的那個(gè)了。此人生于美國新罕布什爾州的格拉夫頓縣，年輕時(shí)起就接觸炸藥，當(dāng)時(shí)他可能是在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)或附近的采石場(chǎng)工作。和炸藥的因緣成了他人生中的巨大不幸，卻也是現(xiàn)代神經(jīng)病學(xué)的大幸。1848年9月13日下午四點(diǎn)半左右，在佛蒙特州的卡文迪許市附近，為修建一條本地鐵路，25歲的蓋奇正指揮一群工人炸開巖石。他親自用一根長鐵棒將炸藥塞進(jìn)石頭上的一個(gè)洞里，想把炸藥壓緊捅實(shí)。就在他握著填塞棒向下捅時(shí)，鐵棒想必在巖石上擦出了火花，結(jié)果點(diǎn)燃了洞里的炸藥。一聲巨響，填塞棒從洞口射出，像一根長矛似的扎進(jìn)了蓋奇的腦袋：從蓋奇的左臉射進(jìn)，經(jīng)過左眼的后方，擊穿了他的腦前區(qū)和頭骨頂部。這根鐵棒像標(biāo)槍似的又飛行了一陣才落地，上面“沾滿了鮮血和腦子”。異乎尋常的是，在短暫抽搐之后，蓋奇居然又坐了起來，被工友們抬上一輛牛車，送去了當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生那里。下面是這位醫(yī)生的可怕描述：

我還沒有從馬車上下來就看見了他頭上的傷口，里面的腦子一跳一跳，非常顯眼。他的頭頂仿佛有一只倒置的漏斗，就像有個(gè)楔形物從下面頂出來過。就在我給他檢查傷口的同時(shí)，蓋奇先生向圍觀眾人講述了他受傷的過程。我當(dāng)時(shí)并不相信他的陳述，還以為他在騙人。但蓋奇先生堅(jiān)稱那根鐵棒穿過了他的腦袋。說著他起身嘔吐起來，嘔吐時(shí)的用力把半茶匙腦組織從傷口擠了出來，落到了地上。

蓋奇能活下來，尤其以19世紀(jì)中期的條件，實(shí)在是非同尋常。而更不尋常的是事故之后他身上起的變化。經(jīng)過了漫長的恢復(fù)，中間還并發(fā)了譫妄、感染和昏迷，他終于在大約十周之后回到了父母家。不過，踏進(jìn)家門的已經(jīng)不是原來那個(gè)男人了。

相關(guān)細(xì)節(jié)很少，但根據(jù)別人的描述，他在事故前是一個(gè)勤勞肯干、廣受歡迎的人。雇主稱贊他是“所有雇員中最高效能干的工頭”。但那次可怕的事故之后，他的醫(yī)生之一哈洛（Harlow）大夫卻這樣寫道：

原本存在于他的心智功能和動(dòng)物稟性之間的平衡看來已經(jīng)徹底毀壞。現(xiàn)在他變得喜怒無常，粗野無禮，時(shí)而還會(huì)說出最下流的臟話（他本來沒這個(gè)習(xí)慣），對(duì)工友也沒了什么尊重，一旦別人的約束或規(guī)勸違逆了他的欲望，他就會(huì)很不耐煩。他有時(shí)一意孤行，有時(shí)又反復(fù)多變，還制訂許多未來的經(jīng)營計(jì)劃，但這些計(jì)劃一想出就被他拋棄，讓位于其他貌似更加可行的計(jì)劃。他在心智的能力和表現(xiàn)上像個(gè)兒童，但動(dòng)物性的激情又像一個(gè)強(qiáng)壯的男人。受傷之前的他雖然未受過學(xué)校訓(xùn)練，卻擁有一副健全平衡的心靈，被所有認(rèn)識(shí)他的人視作精明聰慧的生意人，執(zhí)行所有經(jīng)營計(jì)劃時(shí)也都精力十足、堅(jiān)持不懈。從這一方面說，他的心靈已經(jīng)發(fā)生了劇變，變化得非常徹底，朋友和熟人都說他“不再是蓋奇”了。

看來，這個(gè)曾經(jīng)討喜可親的男人已經(jīng)變成了一個(gè)叫人討厭的家伙，他換了一副好斗的脾性，一開口就是臟話：“現(xiàn)在的他為人粗野褻瀆，已經(jīng)到了體面人不屑與之為伍的地步。”蓋奇的故事不斷流傳，在一遍遍的復(fù)述后無疑也會(huì)有夸張和渲染的成分。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，他的病情到晚年似已有了好轉(zhuǎn)。但是從歷史上看，他依然是病變定位的最著名病例之一，其病情顯示了腦的不同部位有不同的功能。我們現(xiàn)在知道，前額葉受損，無論是因?yàn)槟[瘤、各種癡呆還是一根鐵棒，都會(huì)改變一個(gè)人的人格，這也說明前額葉在我們的社會(huì)行為和規(guī)劃中起根本的作用。

因此，將病變和癥狀或體征關(guān)聯(lián)起來，就能讓我們理解人腦是如何運(yùn)作、如何組織的，以及腦又如何支配我們的人生。這些病變可能是意外造成，可能是疾病引發(fā)，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中還可能是研究者蓄意制造的。在臨床實(shí)踐中，我們會(huì)努力標(biāo)出病變?cè)谏窠?jīng)系統(tǒng)中的位置。我們還會(huì)盡量形成統(tǒng)一性診斷，用單一的深層原因來解釋所有的癥狀及檢查結(jié)果。

然而在睡眠的世界里，這條奧卡姆剃刀原則（力求用最簡單的解釋和單一的診斷來解釋一切）卻并不總是適用。當(dāng)然，在神經(jīng)科門診，在解釋某位病人的偏頭痛時(shí)，醫(yī)生會(huì)考慮他的壓力水平或有沒有喝酒，但大多數(shù)時(shí)候，這些因素不會(huì)改變?cè)\斷。睡眠就不一樣了，任何人都能做證：睡眠是生物、社會(huì)、環(huán)境和心理因素的深入交匯。是的，焦慮可能引起你手掌酥麻，噪音可能加劇你的偏頭痛，但相比之下，你的睡眠體驗(yàn)和其他因素間的關(guān)系要直接得多，比如打鼾、工作班次、臥室里的噪聲、你的焦慮水平等。這些因素更加根本性地影響著你是精力充沛頭腦靈敏，還是精力耗竭疲憊不堪。了解生活中的這方方面面，對(duì)于評(píng)估你的睡眠質(zhì)量至關(guān)重要。但是要單靠30分鐘的問診探究所有這些方面卻是極其困難的，尤其在醫(yī)生同時(shí)還要寫病歷、同電腦搏斗并口授一份出具給第三方的診斷書的情況下。

話說回來，你會(huì)在后文中讀到的許多睡眠障礙，也都和其他神經(jīng)系統(tǒng)障礙一樣，代表了神經(jīng)系統(tǒng)的病變，不過它們大多是微觀的、暫時(shí)的或是遺傳決定的，但畢竟也是病變。這些大自然的實(shí)驗(yàn)給我們打開了一扇窗口，供我們理解自身，也幫我們?nèi)フJ(rèn)清為什么腦內(nèi)控制睡眠的部分出了故障會(huì)引起這許許多多現(xiàn)象。我們會(huì)看到腦的病變會(huì)如何使人不受控制地突然入睡，如何造就生動(dòng)的夢(mèng)境和幻覺，如何引起睡眠麻痹，或使人在白天倒地昏睡。我們會(huì)看到腦干的異常如何使我們把夢(mèng)境表演出來，遺傳因素又如何使得我們能在睡夢(mèng)中行走、吃飯、性交甚至騎摩托車；會(huì)看到神經(jīng)系統(tǒng)中的化學(xué)異常如何在夜間引發(fā)奇怪而痛苦的感覺，基因如何影響我們的生物鐘，以及睡眠中發(fā)作的癲癇如何產(chǎn)生可怕的夜間體驗(yàn)。總之，這些現(xiàn)象可以告訴我們腦是如何調(diào)節(jié)睡眠，我們睡眠的各個(gè)方面又是如何受到控制的。

本書中的另一些患者還會(huì)展示心理或生物的因素對(duì)睡眠的影響，比如它們?nèi)绾我l(fā)衰弱性失眠，或引起讓你的呼吸打斷睡眠的睡眠呼吸暫停。還有一個(gè)故事展示了一個(gè)人的睡眠會(huì)被伴侶影響得多么嚴(yán)重。雖然在一些病例中，睡眠障礙的原因無關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)的損傷，但睡眠本身仍是蒙受了某種形式的病變、破壞或更動(dòng)。通過對(duì)它們的研究，我們會(huì)深入理解正常睡眠在維持人腦、包括維持記憶、情緒、警覺等功能方面的作用，具體而言就是觀察睡眠不足（剝奪）或睡眠受擾的影響。相關(guān)患者為我們打開了一扇扇窗口，讓我們?cè)桨l(fā)理解睡眠在維持身體、心理和神經(jīng)健康方面的重要作用。

* * *

我已經(jīng)等不及要向各位介紹我的患者和他們的故事了，但正式開始之前，還是先容我簡短地說幾句重要的離題話吧。要理解反常的睡眠，先懂得正常的睡眠會(huì)很有幫助。隨著我們走進(jìn)生命的不同階段，我們的睡眠也會(huì)變化，在數(shù)量和質(zhì)量上都是如此。一個(gè)新生兒一天的2/3都在睡覺，但成年之后，我們每晚的睡眠時(shí)間會(huì)縮短到6.5至8.5個(gè)小時(shí)。睡眠并不是一個(gè)靜態(tài)過程，而是包含了幾個(gè)不同的階段。

在剛剛?cè)胨瘯r(shí)，我們進(jìn)入睡眠的第一階段，也叫“倦睡”（drow siness）階段。這時(shí)，清醒時(shí)正常的腦電活動(dòng)會(huì)安靜下來，眼球也開始緩慢地左右轉(zhuǎn)動(dòng)。隨著睡眠的深入，我們會(huì)進(jìn)入睡眠的第二階段，“淺睡眠”，這時(shí)腦的活動(dòng)會(huì)進(jìn)一步變慢。如果記下這個(gè)階段的腦波，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“睡眠紡錘波”和“K復(fù)合波”，而這些背景腦波節(jié)律的短暫變化在清醒時(shí)都不怎么明顯。

進(jìn)入睡眠的第三階段、即“深度睡眠”（一般在入睡后約30分鐘內(nèi)出現(xiàn)）后，腦波的速度會(huì)顯著變慢，幅度卻有所增加。因此這個(gè)階段有時(shí)也稱“慢波睡眠”。研究者將第一到第三階段都看作非快速眼動(dòng)睡眠，一直要等到約60—75分鐘后，我們才會(huì)進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠階段。

我們會(huì)看到，在REM睡眠階段，眼球快速地來回轉(zhuǎn)動(dòng)，腦波也顯得十分活躍，甚至有點(diǎn)像醒著的時(shí)候；也是在這個(gè)睡眠階段，人才會(huì)明顯地做夢(mèng)。作為成人，我們?cè)谝归g會(huì)先后經(jīng)過這幾個(gè)睡眠階段數(shù)輪，通常四到五輪，在前半夜主要是深沉的第三階段睡眠，后半夜則由REM睡眠主導(dǎo)。（見附圖圖1）

隨著年齡的增長，不同睡眠階段的占比也會(huì)變化。剛出生時(shí)，我們大約一半的睡眠都是REM睡眠，而成年后，這個(gè)階段的比重會(huì)下降到15%至25%之間，并隨著我們邁向老年繼續(xù)緩慢下降。第三階段睡眠的占比也會(huì)變化，成年人大約是15%—25%，到老年時(shí)會(huì)降一些，通常是被第一和第二階段的睡眠取代。隨著年紀(jì)的增加，人的夜間覺醒（wakefulness，非常短暫的醒來）數(shù)量也會(huì)增加。接下來我將向你展示：調(diào)節(jié)這個(gè)生理過程的是一個(gè)由腦核團(tuán)、腦回路和神經(jīng)遞質(zhì)構(gòu)成的復(fù)雜系統(tǒng)，它控制著睡眠的開始和結(jié)束，也控制著非REM睡眠和REM睡眠的切換。

我們還需要理解另外兩個(gè)重要過程，因?yàn)樗鼈儾倏v著睡眠的欲望。第一個(gè)是穩(wěn)態(tài)機(jī)制。

任誰都知道，你醒著的時(shí)間越久，想睡的欲望就越強(qiáng)。人在長期覺醒之后，某些促進(jìn)睡眠的神經(jīng)遞質(zhì)就會(huì)不斷累積，從而增加困倦感，并引人入睡。不過操縱睡眠的還有第二股強(qiáng)大的力量，那就是晝夜節(jié)律鐘，我們接著就來說它。

我們的體內(nèi)裝著一部計(jì)時(shí)器、一部內(nèi)在的時(shí)鐘，是它使我們的神經(jīng)機(jī)能和身體機(jī)能與外部世界相協(xié)調(diào)。當(dāng)我們進(jìn)入寂靜的夜晚，這部時(shí)鐘就會(huì)發(fā)揮最大的威力，迫使我們?nèi)胨搅税滋煊质刮覀儽３志X。

大部分時(shí)候，晝夜節(jié)律和穩(wěn)態(tài)這兩種機(jī)制會(huì)協(xié)同作用，以確保我們?cè)谝归g獲得充分的睡眠，在白天又能感到非常清醒。至少在它們都能正常工作的時(shí)候是這樣的。

* * *

我在后文描寫的，都是我多年來在蓋伊醫(yī)院的睡眠障礙中心及倫敦橋醫(yī)院接待的患者。我非常幸運(yùn)，能和他們中的一些保持多年的交往，并且深入了解他們的睡眠狀況和生活。對(duì)另一些患者，我更是有機(jī)會(huì)進(jìn)一步深入他們的世界，擺脫門診的限制而造訪他們家中，見到他們本人及家人，在那里限制更少，我們的交流也更隨意從容。這些患者都同意并配合了我對(duì)其病例的描寫，確保了本書的精確和真實(shí)。唯一改動(dòng)的細(xì)節(jié)只有一些患者的名字，這些我用下劃線標(biāo)出。

這些患者的例子彰顯了睡眠對(duì)我們生活的極端重要性。這一點(diǎn)，神經(jīng)病學(xué)家奧利弗·薩克斯說得再合適不過：“檢查疾病，我們得到關(guān)于解剖、生理和生物學(xué)的智慧；審視帶病之人，我們則得到關(guān)于人生的智慧。”

---

[1]“查房”在醫(yī)院指展示、分析病例的教研活動(dòng)，不限于身處病房的情況。NHNN的特色“高爾斯查房”系以神經(jīng)科醫(yī)生高爾斯（W. R. Gowers，1845—1915）命名。——編注