有一段時間是斷開的，一截一截，一幅畫，一幅畫。個園是一幅，運河是又一幅，還有高郵湖——站在湖邊，看挑夫擔雞頭米下船。暗紅色球狀的果實，拖著泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出負荷的沉重。浩渺的湖水，望不到邊。木船的搖櫓聲，吱吱嘎嘎，近來又遠去。運河與高郵湖，這兩片水域之間的關系，他從來沒有搞清楚過，似乎隔斷，又似乎相通。只看見堤岸上的大柳樹，大柳樹后面的河水，一泓金湯，光打著旋，水鳥飛進去，就不見了。那里有另一個天地。石板路面的畫由墨線交織而成，小腳板底下辟里啪啦向后退，向后退；包子鋪的蒸汽里，伙計拍著面團，梆梆響；黑洞洞的茶館深處，評書先生說著“皮辣五子”的逸聞，扇骨子擊在案子上，的篤的篤；女人們的叫罵，兇悍的音腔，句尾飛揚上去，卻原來是調情！畫面配上了詞牌子，一曲套一曲。
院子里的鳳仙花，栽在盆里，沿墻一溜，拐彎，再一溜，讓出一洞門，通一道磚石階，就上了過廊。站在廊里，扶著木欄桿，望過去，連綿的瓦頂，瓦縫里伸出白茅草。檐和檐之間看得見橫架的竹竿，晾曬的衣裳。參差的山墻上，爬著常青藤。大樹杈子，葉叢里藏著蟬鳴；一角影壁，淺雕了龍鳳的圖案；水桶撞著井壁，破開水面，砰的一聲，那就是爺爺奶奶的家。
這片院落的結構是個謎，遠兜近繞，總歸能到想到的地方。雨季的時候，遠看去，就像蒙了紗罩，洇開的綠里有一點一點的紅，花開了。住過嬢嬢的亭子間，爺爺的房子就稱得上宏大。上下兩層，家里人都睡二樓，爺爺奶奶住東廂房，大伯大伯母和他們的小孩住西廂房。底樓無間隔全打通，居中迎門一條長案，案上列祖宗牌位。左側是灶頭，灶頭后邊一張八仙桌。右側是樓梯，樓梯底下堆放雜物，對面支一張床板，平時他一個人睡，倘有過宿的客人就兩個人甚至三個人睡。軒敞的空間其實不適合睡眠，尤其小孩子的睡眠。夜晚的暗黑無邊無際，白日里靜止的物件此時都活過來，伺機待發的形勢。最讓人生懼的，莫過于案子上的牌位，那木牌子也是活的，隨時化身人形。他睜著眼睛，直到晨曦從門底的縫隙滲漏進來，鄰家公雞啼出第一聲，繃緊的身心這才松弛下來?？墒牵瑯翘萆系哪_步又驚了他，起炊了。這是他獨自一人的情形，來客人呢？也不那么樂觀。
比較經常的來客是一位舅公，身上的人民裝現出折痕，散發著樟腦的氣味，顯然是壓箱底的出門衣服。出于愛護，扁擔底下墊一塊藍條毛巾，一頭的籃子里盛著風雞、咸鲞、腌肉、蝦干，另一頭掛著麻餅、麻花，還有一扎油條。于是，樟腦的味道里又混雜了腌臘油氣。來到的第一天，晚飯桌上會添幾樣菜，爺爺與他喝幾盅酒。其余的日子就回到平常，那就是端一張板凳，坐在當門地上，看奶奶擇菜、揀米里的蟲子，或者縫補襪子上的洞。無論和爺爺，還是奶奶，舅公基本無話，任他們說什么問什么，一律微笑和點頭。仿佛作為一種補償，舅公在睡眠中會發出激烈的夢囈，令他很害怕。他坐起身，推著舅公的被筒，推不動，感覺到身體的沉重，心想會不會死去了？舅公以更響亮而且清晰的夢囈作了回答，他聽不懂。相隔幾公里水路，卻是另一種鄉音。他抬頭望望，期盼樓上人能叫醒舅公。奇怪的是，似乎只有他聽得見動響，只有他被驚擾，所有人都在黑甜之中，甚至比平時還更安寧，連大伯家小毛頭的夜哭都不治而愈。舅公的自語在無遮擋的靜夜穿行回蕩，夾雜著像哭又像笑的尖嘯。又是通宵無眠，直至黎明方才昏沉入睡。一忽兒時間，睜開眼睛。天光大明中，老人坐在門口小凳上，面色安詳，看奶奶在掃地，掃帚到腳下，便挪一下板凳。漸漸地，他的下眼瞼洇上兩片黑暈。有一天，爺爺端著他的臉朝向日光，仔細看一時，說：青筋包鼻梁，這孩子有暗病。這話把他嚇著了，有時困極了，卻不敢閉眼，生怕睡過去不醒來。事實上，他瀕臨神經衰弱。不期然間，出現一個人，將他拯救出危境，這個人就是黑皮。
黑皮是舅公的孫子，與他同歲，差幾個月。出生時一身黑，長到三個月以后，卻像落痂似的，越來越白，但“黑皮”的乳名卻改不掉了。拖曳在舅公的挑子后頭，走進院子，臉對臉打個照面，沒有說話。吃飯時，兩人坐一邊，睡覺前，共一個木盆泡腳。這時候，黑皮還老實，低頭看自己的腳指頭。無意間，腳丫子碰在一起，趕緊閃開，又碰上，這一回，就有些存心了。于是，你踩我，我踩你，水濺在地上，舅公喝一聲“?！?。他詫異舅公的聲音與常人無異，和夜里面的判若兩人。他和黑皮從水里拔出腳，用一塊腳巾擦干，趿著鞋，一邊一個提著盆沿走去天井倒水。走到半途，黑皮忽然將木盆左右搖晃，隨著節奏唱起一首歌謠。他聽不懂詞，只覺得好聽，就跟上拍點，擺動木盆。擺到樹底下，黑皮喊著口令：一，二，三！一齊將盆送出去，“嘩”地潑一地。
這天夜里，舅公睡一床被，在這頭；他和黑皮睡一床被，在那頭。兩個小孩摟抱著，轉眼睡熟了。黑皮來了，吃飯也變得有意思。晚上吃粥，大人每人一個咸鴨蛋，他和黑皮分一個。奶奶翹起菜刀，刀根在蛋殼磕出一條槽，順著槽慢慢切進，一個分作兩個。他學黑皮，劃一口白粥，筷子頭蘸一下鴨蛋黃；再劃一口，再蘸一下，蛋黃蘸完，大半碗粥下肚。筷子在蛋殼里轉個圈，鴨蛋白刮進余下的小半碗，攪，攪，攪，攪成米糊，大口大口劃拉到嘴里。黑皮吃螺螄也是仔細的，嘬一顆，送一口飯，嘬一顆，送一口飯。最后的半碗飯，是用螺螄的醬汁，拌，拌，拌，拌成紅飯。還有軟兜，一綹綹的，嫩姜切成菱形的薄片，豆腐也是同樣大小的菱形，蔥白、青蒜、生粉調勻，沿鍋邊一溜，罩上一層透明玻璃似的。奶奶盛出一小碗，還是讓他們合吃。一人一勺，配一筷子飯。再一人一勺，配一筷子飯。碗腳分作兩份，傾進兩個飯碗里，呼啦呼啦，結束。這一日，爺爺說：兩個孩子好像兄弟倆！大家也說像得很。他原先就膚色白，現在胖了，腮幫和下巴圓起來，就是黑皮的形狀。隔天舅公領著去巷口的剃頭挑子，推了兩個光頭，桃子樣的后腦勺，真成了一對雙。
三天過去，舅公他們要走。早上起來，他低頭垂目。專為送客買來新炸的油條，還是他與黑皮合吃。一根拆成兩根，裹在面餅里，蘸了蝦籽醬油，咬一口，卻咽不下去，一使勁，眼淚上來了。眾人都知道他舍不得黑皮，可是多一個他，已經多一雙筷子，加一個黑皮就是兩雙筷子。說是爺爺奶奶的家，事實上，只有大伯大伯母掙工資。大伯還好些，大伯母不知生相還是態度，表情冷淡。有一次，大伯母下夜班時候，他已經上床。奶奶捅開爐子，炒新菜熱舊菜，大伯趿著鞋下來，加一餐宵夜。黃酒的香味散開來，醺醺然中，他有些瞌睡了。蒙眬聽見大伯母的聲音：住到什么時候？雖然沒指什么人，卻知道就是說自己。接下去是大伯的聲音：等尼克松走過！他聽出來，大伯母有些多他。至于尼克松其人，和他有什么關系，他并不關心。這時候，他想起嬢嬢，嬢嬢也是冷淡的，但冷淡和冷淡不同。
好不容易挨過早飯，大伯大伯母上班走了。舅公拿起扁擔要出門，爺爺說話了：小孩子再住幾天！他和黑皮相視一眼，彼此看見對方臉上的喜色。這一日，兩人都分外的馴從，面對面剝著番薯藤，也是一道菜。番薯藤小山似的一堆，剝去外皮，露出芯子，嫩生生的綠。剝了一半都不到，手指頭染了顏色，指甲禿了。爺爺讓他們歇下來，出去玩玩。他們不依，埋頭做活。隔壁院子的女人過來借石臼子搗芝麻，笑話道：哪里來的童養媳！兩人紅了臉，真像兩個小媳婦。時間僅過去一天，就顯出原形。早飯吃罷，一閃身，不見了，只聽見腳板敲打著石卵地，順著巷道一溜煙地過去。他們在天井和天井之間穿行，有幾回錯了岔口，回到原地。又有幾回，進到人家院子，院子里的老婆婆嚇一跳，拍著心口，張嘴呵斥，影子都沒了。他們陷入迷陣，沒了方向，也不知道到底要去哪里，只是順著腳底的路左突右轉，忽上忽下，不期然間，跑上了屋脊。遠處一條白練子，閃閃發光，有輪船的鳴笛聲。黑皮指著說，他們就是乘這船來的，還將乘它回去。聽到“回去”兩個字，他臉上不由暗一暗。黑皮又說：你同我們回去！于是又舒展開來。沿屋脊走，走，就走到廊橋頭上。抓住橫梁，雙腿一蕩，蕩到廊下，一跳，進去了。
從這一天開始，黑皮帶了他在城里穿梭。時至深秋，樹葉落了，露出殘垣斷壁。按說是凋敝的，可是又有一種疏闊，讓人感覺軒敞和自由。家中的大人并不擔心，到吃飯時間，他們自然就出現了，一腦門的汗和兩手污臟。晚飯后，人們都上樓歇息，以為他們也睡下了，其實呢，夜游開始。白晝里探訪的地方，禁止入內的，現在，門衛回家，正是他們的好時辰。也有不回家的守夜人，聽見動靜，打著手電筒來驅趕。那手電筒的光比腳步聲到得早，預先就發出警告，早已經躲好了，哧哧地笑呢。存心鬧著玩，躥出來，小人影一閃而過，巡夜的人倒發怵了。這地方有多少屈死鬼，蟄伏著死魂靈。吳楚七國之亂一批，隋煬帝開大運河一批，南朝宋文帝引來禍水，連遭三劫，多爾袞誘降史可法不果，破城進兵再一劫……耳邊忽有嬉笑，切切嗟嗟。趕緊折轉，循來路退回，讓出天下。
黑皮在野地里長大，沒有忌憚。不像他，別人家屋檐下生活，拘謹得很。有黑皮壯聲色，手腳也撒開來。原來天地如此廣闊，可盡情奔跑。有一回，撞倒迎面而來的老婆婆，鉛桶里的山芋滾了一地，四面八方拾回來，一人一邊提著桶系送到家，撿進米缸。老婆婆收起斥罵，一人給一個白饅頭。所以天地里的人也不可怕，而且，會有想不到的好處。
這一日，他們來到瘦西湖邊，黑皮要給他表演打水漂。分頭拾來一堆石頭瓦片，黑皮撿起一個，先在掌上掂掂，仿佛要試試重量。緊接著斜過身子，拉開手臂，一抖腕，瓦片貼著水面削出去，老遠老遠，彈起來，跳，跳，跳。有人叫一聲“好”，走攏了看，很快圍起一圈。聽見有人叫“小兔”，不曉得叫誰，就沒理會。然后又有一聲“小兔”，心想會不會叫的是他?；仡^瞅一眼，不禁呆住，站在原地不能動了。這是誰呀？“小兔！”那人第三次叫他，眼睛殷殷地看著。他以為已經忘了呢，事實上，立時三刻想起了，招娣！穿了平常衣服的招娣和工裝里的人很不一樣，可不是她又是誰？招娣穿一件花布罩衫，翻出白色的領子，底下一條銀灰毛料褲，黑棉皮鞋。皮包也是黑色，帶子收得很短，挎在肩上。那邊的人圈圍得更緊，不停地發出“嘖”聲，石頭在水面上彈跳。招娣招招手，他走過去，手里還捏著一把小石頭。招娣拉起他的手，扒開來，石頭落在地上，也不覺得。招娣從口袋摸出一條手絹，擦著他的手心。他看見招娣眼睛里全是淚，又聽見有人在喊“招娣”走，是男男女女一伙人。招娣不應聲，他們喊了幾聲，不喊了。他忽然問：爺叔呢？招娣狠聲道：爺叔死了！牽著他跟隨同伴離開湖邊。默默走了一段，招娣說：爺叔去美國了，尼克松帶來的政策，放他出去了！這是他第二次聽見“尼克松”。他們拐進一條街，街邊有一些飯館，前邊的人走進一家包子鋪。招娣停下來，從窗口買一只水晶包，放在小手上，摸摸他的頭，說：小兔長高了。然后轉身進門，找她同伴去了。包子燙著手，他送到嘴邊，咬一小口，忽然啜泣起來。
無論是舊金山的唐人街，還是紐約法拉盛，有許多爺叔那樣的男人。有印象中的年輕的爺叔，也有上歲數的。按時間算，爺叔應該老了。他以為或早或晚能碰上，結果都沒有。漸漸地，記憶中的形貌變得模糊，于是覺得，遍地都是爺叔。
后來，他和師師結婚了。
先是他起的頭，他說：師師你不要發愁，不是有三條路嗎？我可以幫你走第三條，結婚。師師看他一會兒，說：兔子，我其實可以走第一條，申請政治庇護，理由是計劃生育受害者。他一時反應不過來。她繼續往下說：我結過一次婚，生了一個兒子，我來美國，一半為了他。哦，他停一停，說：第一條路雖走得通，可麻煩也多，還要坐移民監什么的。他發現自己仿佛迂回地求婚。師師說：你已經幫我很多，再得寸進尺，就是把客氣當福氣了。這話聽起來又像婉轉地拒絕。他說：我不是客氣。師師說：我不能耽誤你的終身大事。他說：沒什么耽誤不耽誤，我就是一個人！師師說：你早晚會有兩個人的！他不由著急起來：沒有第二個人！師師堅持道：總有那一天！他說：真沒有！師師還是搖頭。他嘆一口氣，出去了。
此話按下約有半月，又一次提起，是師師主動。兔子，她說，我們或者假結婚，你按你的日子過，我這邊一旦辦好身份，馬上離婚，好不好？他說“好”，應得太快，回聲似的，兩人都靜了靜。她說：你不要現在回答，考慮考慮。他說：考慮過了！然后又說：何必呢？她說：為你負責嘛！他說：用不著！這句話有負氣的意思了，站起身走出去，門的碰響也是負氣的。
時間再過去一些，這一日，師師到他做工的飯館來，同行的還有律師，姓陳，廣東人，在超市樓上租一個房間開事務所，隔壁是牙醫、跌打傷科、婚姻中介、話機磁卡，一列鋪面。三人坐下，簽一份雙方自愿結合的文書，又抽出一張約定，寫明某幾項特殊條件下即可解除婚姻關系。他還沒看完，便把筆一扔，推開椅子去了后廚。師師追過去說：不是我不喜歡你，不愿嫁你，是不讓你吃虧，懂不懂？他說：我不是喜歡你，非娶你不可，我就是告訴你，我不是這樣的人！師師頭一歪，半笑不笑：這樣的人是什么樣的人？他說：乘人之危的人！“乘人之?！彼膫€字出口，師師怒了，一拍案子：哪個王八蛋“乘人之危”？他也怒了，一拍案子：你，師蓓蒂！師師繞過案子抓他：誰先提第三條路的？不是你又是誰！他躲過師師的手：誰先說的，三條路！兩人圍著案子轉圈，師師初來到的那日，就是這張案子，他們分坐兩頭，一個吃，一個看。律師費我都付了，你以為便宜啊！師師叫喊道。我補給你，多少錢？他從口袋掏出一把現金，摔在師師面前，師師摔回去：以為錢多就了不起！這么亂七八糟吵一通，早已經偏離正題。陳律師大概聽到律師費的說話，跟過來探頭看著，不知道癥結在哪里。最終，修改了私下約定的條款，一方居留實現，由另一方決定持續或者解除婚姻關系。雙方簽字，請老板娘做第三方證明人，也簽了字。這事情就算結束了。
他曾經問過自己，是不是真喜歡師師？好像是，又好像不是。從事實上看，自師師來到，他結束了獨居的生活，有了家人似的。從某種程度看，師師比父親更像家人，拋開他與父親在一起時間有限的原因，有沒有異性的成分在里面？他倒沒有認真想過。總之，他與師師挺合得來，無論經濟還是起居，都保持各自獨立又相互協作。他幾乎忘記，沒有師師的日子是如何度過的。
師師的身份解決了，但兒子遲遲未來，前婆家不肯放人。多年的分離，雙方的心情都淡漠下來，原先準備的監護權訴訟也松緩了。這一頭倒從長計議，規劃起二人世界。房子的租約到期了，就在同一個街區，另租一個小單元，廚房衛浴不必與人共用，關起門一統天下。搬家時候，新買的床和臥具，一應雙人款。頭一晚合睡，她原本想教他，不料是他走在先。事畢后，給他一個嘴巴：當你童男子呢！他“嘻”的一笑，將頭扎在她懷里，半天不起來。這也是大西洋城的附贈，算是買一送一吧！本以為一并戒斷，不期然摒棄妄念，人道尚存，且武功不廢。
他依然在原先飯館司廚，師師則四處游走試水。超市里的收銀不做了，到酒莊賣酒；不出數月又去旅行社做地陪；然后酒店前臺，賣電話卡，進出口圖書；陳律師太太乘郵輪玩加勒比海的時候，到事務所頂班文秘，陳太太郵輪到港，再度失業。過程中，不間斷地慫恿他開餐館，店名都想好了，叫“雙檔”。一則夫妻店的意思，二則以上海點心“雙檔”作起家。“雙檔”即百葉包和油面筋塞肉，逐步添加餛飩包子面，視生意漲落，向菜點發展。法拉盛滬籍人口日益增多，上海飯店連連開出。亦有掛羊頭賣狗肉的，只要是紅燒肉、烤麩、熏魚、雪菜豆瓣，就打出老上海本幫菜的旗號，已經偏離本性。事實上，那些招牌式的菜肴，都是粗人的下飯，精華在淮揚一系，恰合他的專攻。別看法拉盛熙熙攘攘，飯館里人頭攢動，吃客的上品卻隱于聲色之外。有一回，看見一對鶴發童顏的老夫婦，穿著素雅，態度恬靜，坐在一爿店里，吃宮保雞丁，不由心生惋惜之情。即便為他們，也應開出新店。聽師師論述，他很是佩服，菜系的認識也許膚淺簡單，但說到人，卻自有洞見，為他所不及。法拉盛的人流，仿佛潮汐從眼前過往，他從不曾注意其中的個體。師師則相反，她天生感受得到事物的獨特性，擁有著生動活潑的景觀?；蛟S，這就是她吸引他的地方，將司空見慣的一切變成新鮮。
師師終于說完，靜等回應。他只問出一句話，便泄氣了。他說：“雙檔”給我多少工資？這是最現實的成本核算，于是，“雙檔”的設計就擱下了。但是，師師從這回答中得到另一個啟發：何不單挑？這一輪規劃，她沒有向他求證，而是自主進行：大眾的消費總是主流，高端人士到底極少數，寶塔尖上的那么一點。所以，前者是基礎，后者是引領。就像他說過的上海包飯作的故事，珍饈佳肴落腳于勞役的果腹，好比那一句古詩，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”……她的思緒漫游開去，延伸到中國餐飲業的海外命運。師師畢竟是個現實主義者，遠兜近繞，最終回到家庭創業的主題。思路逐漸清晰，那就是，他繼續打工，同時呢，私家承接辦宴。名號也有了，雙檔減一檔，叫作“單檔”。
師師的規劃尚在務虛階段，實際上已經自行啟動。文玩店的胡老師情邀他上廚，開一桌酒席招待朋友，事后給一個大紅包，即是“單檔”的模式。對他來說，紅包事小，重要的是席上的結識。胡老師來得早，閱人無數，又沒有門戶之見，就講個眼緣。因此，五湖四海，三教九流，都是座上客?！皢螜n”的生意從這里開頭，他的社交也從這里拉開新帷幕。
胡老師主持一個讀書會。說是讀書會，其實更接近上海同鄉聯誼活動。時間定在每月第一個星期六的下午，或選一家飯店，或到某一人家中，費用平攤，俗話“劈硬柴”。人數不定，多可以到十幾二十，少則七八五六。最常來的有一對夫婦，先生在紐約州立大學執教歷史，大家都稱樊教授，太太來自臺灣，學歷很好，現如今專司家務，相夫教子。再一個華爾街的股票經紀人，屬主流階級，讀書可說是偏德，卻無一場不到。還有一雙未婚的姐妹，歲數不小了，說一口蘇州音的滬語，一九四九年隨父母到香港，繼而從香港移民美國，原本為上等人家，輾轉流徙中耗盡財產，住皇后區一套小公寓，靠典賣家私過活。這是較為固定的會員，不固定的成分就雜了。有的是一拖二、二拖三的朋友的朋友，有的是臨時起意，也有慕名前往，還有過路客——其中讓人印象深刻的，一位電影明星，上世紀八十年代風靡大陸，當然，今非昔比，鮮有認得出來的，悄然出場又悄然退場。一個時來時不來的住長島的先生，本是國內進出口貿易的公職人員，后來脫出身來，人脈還是舊人脈，生意卻是自己的了，物流和通關，與胡老師有聯手，算是同業吧。最奇特的是一位大師，會看風水，學名“堪輿”，人們都有些怕他，怕他窺破天機，預測未來，倘若好是歡喜，不好怎么辦？但大師卻很隨和，談吐多是家常，凡打聽兇吉，即婉言拒之，“不可妄言”。他難得來，卻并不絕跡，差不多忘記了，不期然間又現身，神龍見首不見尾的意思。還有一個年輕的單身母親，做字畫拍售，胡老師私下說從未見過她的拍品，自許上海人，總穿旗袍裝，說話露出外鄉口音?？墒?，有什么呢？上海本就是個灘，和美國一樣，移民城市。禪家說了，修百年方能同船渡，遇見的都是有緣人。他第一次操持的私家廚房，就是胡老師的讀書會。之后，他就也成了常客。
初來的時候，讀書會以漫談為主，聊解鄉愁。談著談著，涉入正經話題。比如，樊教授問，大家知道，全球有多少美軍基地？誰會去查呢，一并望著提問人的嘴，等待吐出嚇人的答案。就算有準備，說出來的數字依舊舉座皆驚。樊教授剛讀完一本書，專談美國的戰略部署，總之，天下任何一處異動，軍機立刻升空。胡老師說，應該請樊教授專門講一課！大家紛紛說好，繼而建議每一次聚會都有一個主旨。不單是吃喝聊，還要分享知識，才合乎“讀書會”的名義。大家再說好，接著討論以什么立旨，意見就多了。有說從一本書出發，又有說從一件事。最后商定由演講人說了算，無論是讀的書，經的事，也不必拘泥，可派生出其他。話說到此，都興奮起來，等不及一個月以后，主張“擇日不如撞日”，索性破了周期，就在下禮拜六。到了那日，夜里降了大雪，天亮時分，已是粉妝玉砌。路面交通停擺，泊在街邊的車，就像一座座雪堡。掃雪車在干道推進，犁出雪溝，壘起兩壁雪墻，岔道的入口倒封住了。本以為出行受阻，讀書會開不成，不料比平日里更踴躍。人們穿著雪靴，攜帶吃食，操起雪鏟，從大馬路上開挖，一直通向樊教授家門口。樊太太燒煮了姜糖茶，還有家鄉的鳳梨酥。喝過吃過，出一身薄汗，靜下來等樊教授開講。
他和師師兩人都去了。雪天里有一種激越的氣氛，腎上腺素加速分泌，情緒分外高昂。脫在玄關里的鞋和外套上的雪融化了，散發出水、泥土、樹木和人體的氣味。樊教授的講題有些深奧了，聽者大半不太懂，一些陌生的名詞和概念，如風過耳。可人人神情專注，或許在想著自己的心事。偶爾地，望一眼窗外，盼這雪下得越大越好呢！循序漸進的生活亂了節奏，打個旋，再勻速向前。
現在，他和師師籌措買房了。他逐步開始接受委約，承辦私家菜。師師隨即也確定職業方向，就是洽談生意，代理訂單，真正成為“雙檔”。然后，又衍生業務，介紹租賃房屋鋪面車位，提供求工求職咨詢。不掛牌，不開店，只安裝兩部電話，一天二十四小時服務。抽取傭金也不多也不少，多了自然不妥，讓人卻步，少了呢，當你“洋盤”。師師說，凡事都要講個度。漸漸地，口碑做出來了。因平時就收集上下家的信息，輪到自家買房，可說近水樓臺，很快就擇了一處。知道對方急于出手，喊價還價，級級下行，終究沒有探底，取了個居中，也是生意之道。一旦拍板，當下全款付清，師師就是這個爽快脾氣！
這一次搬家，就有些長治久安的意思了。師師搬來國內的裝修模式，改天換地一番，但卻處處受限。管道、水暖、內墻移位，動什么都要申報與核準，涉及多種部門，上至城市規劃，下到業主委員會。用工也是個問題，當地人雇不起，國內來的又大多沒有身份，引來移民局就更麻煩。有一回居然有巡警上門，查看和問詢。懷疑是樓下的印度人作祟，那滿臉笑容里藏著窺視的眼睛。最后，只能因地制宜，做一通減法，簡化作業，提前完成工期，安定了下來。
一切妥當，即辦理父親的探親簽證。相距七八年的時間，父親樣貌并無大改。他大約變了許多，一眼沒認出來。趨前叫了兩聲，認出了，表情卻是狐疑的，上下打量，慢慢“哦”一聲，就止住了。倒是和師師有話，兩人說笑著在前面走，他推著行李車尾隨，出了紐瓦克機場。
當天晚上，姐姐從曼哈頓過來，帶著男朋友，竟還是那一個。美國人本來見老，又蓄起胡子，顯得成熟了，見面就喊“杰瑞”。這個名字好久不用，他差不多忘記了。自從師師來到，大家都跟著叫“兔子”?？雌饋恚P系是穩定的，為什么不結婚呢？他們家人之間向來不作深的交流，所以也不作深想。至于他和師師，也在意料之外，似乎，該結的不結，不該結的結了。雖然之前有過通告，面見翁姑則是第一回。父親對師師完全沒印象，誰會注意后弄堂跳皮筋的小孩子？姐姐是老相識，可老相識不抵新交道，因為有芥蒂。幾方人坐在一起，各有各的難堪。父親渾然不覺，身邊兒女圍繞，很是高興。
早幾日就備了料，此時一一調制，他一個人在廚房里忙，師師專司應酬。每上菜，象征性地坐一坐，見眾人談吐流暢，神情也和悅，顯見得師師周旋有功。原本有人緣，自來熟一類的，和姐姐當年就是這般勾連上的。但今非昔比，情形復雜，能守持主客之道，忍耐退讓，他很領她的情。連帶那異類德州佬，用師師背地里的話，“垃圾癟三”，因姐姐的面子，未遭冷遇，反受熱捧。一個向一個學舌英語，一個向一個請教上海方言。美國人都有些人來瘋，三逗兩逗，恨不得上房揭瓦。他放下心來，起身端上最后一道甜品，坐定了。乘興喝三滿杯酒，只見眉眼之間漾開笑意。一碗飯，兩盅熱湯，笑意更濃了。額上蒸著汗氣，支使師師收拾桌子，嚷嚷說，有一樁戲法給大家表演。人們沒見過他這么放縱，靜了說話，看有什么奇招展示。他又叫“讓開，讓開”，于是都欠起身子。原來，機關在面前的餐桌，支架放下，臺面合攏，就是一張矮幾；再支起，拉開，又成餐桌。師師一旁解說，家具城里的新品，他看了喜歡，非要買。這邊來來回回，茶幾變餐桌，餐桌變茶幾，人們知道他醉了。時間也近午夜，曼哈頓的兩位告辭離去。師師引導父親使用衛浴，回過頭，他已經躺倒沙發，呼呼入睡。于是，兀自進房間去了。
老父親洗漱完畢，進到客房里，時差的緣故，頭腦清醒，全然無睡意。站在窗前，望底下街道。霜色一片晶瑩，不禁恍惚，繞過半個地球，結果還在原地。夜行班車從頭頂上方穿行，隆隆的響，空中掠過一串亮格子，是車窗里的燈光。亮格子里是什么人呢？離他十萬八千里，又好像就在身邊，是陌路，又是你我他。工科出身的他，重視實證，唯物論的世界觀，情感是簡單的。但是，很可能，這簡單里有著本質性的洞見，誰知道呢？比如，從天體物理的角度，他也想得到地球的另一面，他所來自的地方，正是艷陽高照的白晝，而這里，滿天星斗。就像一個魔術，成年人的魔術，真是炫??！同時，令人感到虛無。造化之無涯，生命之有限，唯物主義又不相信實有之外，還有一個烏有。生物鐘因循東半球的軌跡運行，四下里一片靜謐，可聽見夜的嘰噥，那是由鼻鼾、耳鳴、昆蟲的皮蛻、樹葉子和紙屑摩擦地面、肌膚與肌膚的親昵……交相呼應，回響共鳴。又一列火車行行穿越高架路軌，翻過子夜，凌晨第一班。隨之，鳥叫了，不知禽類中的哪一科，頻率保持在三個音節，一長二短為一組，停一拍，再開始。循環往復中，晨曦微明，他睡著了。
一來是自己的房子，二來呢，有了師師，父親迅速地適應環境，自如起來?？朔r差以后，即恢復了習慣的起居。五點半出被窩，坐在床上做一套八段錦，六點穿衣洗漱，然后下樓繞街區走一圈，買早點回來。師師已經在餐桌邊，手提電腦打開，開始接單。原本是在客房作業，自從父親來到，便移至廳里。翁媳二人一個看報紙，一個看屏幕，邊看邊吃。吃完了，師師挪動身子，意欲收拾碗碟。父親一揮手，意即你忙你的。師師并不謙讓，坐定了，繼續關注網上信息。倒不是佯裝，而是一個儀式。兒子通常睡到中午十一二點，直接吃午飯。有時老的上灶，有時是少的。師師頭一回看老公公掌勺，驚奇哪里來的訓練。父親得意道：沒聽說過嗎？揚州三把刀，第一把是菜刀！師師說：您的“一把刀”，刮的“東北風”！調侃玩笑中，一餐飯吃完。下午的時間比較漫長。兒子上工去，媳婦的活也到尖峰時段，或者電話，或者郵件，上下家牽線議價，有時還外出面晤客戶，留下父親自己在房里。他并不躺下，只坐著打盹，不過一刻二十分鐘，竟也夠做一個完整的夢。幾張中文報紙上下左右，每個字都讀遍了，老人家不愛看電視，雖然裝了“小耳朵”。師師帶著去圖書館辦了借閱證，這就多一項消遣。
街區的圖書館規模有限，常去的是法拉盛，他總是走著來去。這一點，父子倆很像，腳勁好。沿著緬街一個路口一個路口走，頭頂上盤桓交錯的電線，身前后熙攘的人群，糕點鋪的蒸汽一團一團拱著塑料門簾，甚至，耳朵里灌進東北話：哎喲我的媽呀！情不自禁笑了。和舊金山的唐人街不同，那里是閩廣人的小社會，表面的雜蕪底下，潛在著獨一統秩序。而這里，卻是龐大、粗疏和草莽，海納百川的氣象。有一天，他走到法拉盛公共圖書館，大門緊閉，方才想起是星期六，圖書館中午開放，就站在臺階上等候。忽然飄起小雪，鹽粒般的雪粉唰唰掃過地面，再被風揚起，打得臉生疼。轉眼間，小雪變大雪。他算一下時令，中國農歷的三月，誰知道紐約認不認呢？街角上一株櫻花都開過和謝過了?？墒?，眼前的景象，真有些像他生活的地方呢！
他姓楊，單名帆。在他們時代的原生家庭，很少用單名，且又是這樣文藝的風格，聽來就知道后起的。當年，同學中間，興起一股改名的潮流，姓李的，叫“李想”，姓魏的，叫“魏來”，姓季的，叫“季往”。那些激情性的字詞：“征途”的“征”，“遠大”的“遠”，“鴻鵠之志”的“鴻”，“雄鷹展翅”的“鷹”和“展”，“前進”的“進”，“翱翔”的“翔”，都被重復采用。這所北方大學，歷史上曾名“中俄工業大學”，入學的上世紀五十年代初期，正是中蘇交好，就有同學索性起了俄國名：卡佳，卓婭，娜塔莎，阿廖沙，喀秋莎——有一首著名的歌曲在遠東地區傳唱，“正當梨花開遍天涯，河上彌漫著淡淡的輕紗，喀秋莎站在高高的岸上”，這里面的“喀秋莎”，是紅軍戰士為心愛的大炮起的一個姑娘的名字。那城市俄式的建筑、食物、穿著，還有混血的臉相，洋溢著社會主義的異國情調。有時候，他會以地緣概念思考革命的性質。中國大陸北端，地處寒帶，漫長的冰期，夏季的白夜，仿佛是從極地傳來的某種消息?？臻g拉開幅度，時間增量，反過來擴容空間，再虹吸時間。層層遞進，滾滾向前，去往目力不可及的地平線那端。氤氳集散，氣韻環流，化無形為有形，于浩渺中升起，那就是革命的魅影，像馬克思《共產黨宣言》中說的，一個幽靈在歐洲游蕩。當他在嚴寒中凍得直掉眼淚，想江南鶯飛草長，想得揪心，可春天不期而至，冰凌喀啦啦崩裂，碎成一江晶瑩，再流作金水，波光閃閃。樹葉子綠了，花開了，迎春、紫薇、連翹、點地梅、達子香，“五月的鮮花開遍了原野”唱的就是這時刻。還有罌粟，在空氣里播撒著致幻劑……回到老家，不由得手腳拘束，呼吸黏滯。黑瓦白墻蛻去夢中的鮮明，變得暗淡無華，石卵地面彎曲的墨線，似乎讓人眼暈。嘰噥的鄉音，一股子市井氣，他聽不慣也說不好，更可能是不屑于說。一年一年過去，他知道自己已經回不去了。
雪片大起來，房屋街道一片白。垃圾污垢被覆蓋，融為一體，顯得臃腫。臺階上的人多了，有避雪的，有等待開門的。透過迷離的雪幕，看見胡老師的文玩店掛出營業的牌子。下去臺階，繞過馬路中心糾結成團的車輛，到了對面。臨街的點心鋪堆著剛出鍋的油條，面發得很暄，和美國所有的東西一樣，肥大壯碩。買了四根，托在手里，推開文玩店門。一串風鈴響，胡老師從里進轉出來。看見油條，又轉回去灌了電熱水壺。不一時，“吐吐”地沸滾，燙了紫砂茶器，沏上茶葉，潷水燙第二遍，再沏一道，才是入口的。茶桌兩頭坐下，也不說話，只專心吃喝。
胡老師的年齡在他們父子之間，閱歷和成熟度，更傾向父親一代。就像師師引他認識胡老師然后退出，現在，他引父親認識胡老師，也退出了。留下這兩位，倒成了莫逆似的。
吃罷油條，擦凈手臉，胡老師評價：這油條炸得不對，一咬一包油，應瘦一點，老一點。父親說：我吃著不錯，過癮得很！胡老師就搖頭，惋惜他沒品位的意思。兩人繼續喝茶，父親一口一干，胡老師又發聲音：老楊你不是喝茶，而當牛飲！老楊一笑，接著牛飲。關于稱謂，開初時作過討論，先是“老爺子”。父親嫌叫老了，他還沒做“爺爺”呢！換作“老師”，父親也不受，說自己算哪門子老師，育教過什么人？胡老師說：我不也是“老師”？父親說：你是“三人行必有我師”的“師”，我呢，是那兩個行人，叫老楊即可。胡老師才知道父親的姓氏，遂又生疑惑。兒子名“陳誠”，隨他母親家嗎？老楊含糊道：卻也不是。胡老師曉得有緣故，不再往下問。從此定下，就叫“老楊”。老楊將茶碗一掀，說：怎么牛飲，分明喂貓呢！胡老師笑過了，以十二分耐心解釋：解渴實是解燥，不在喝的多少，而在方法。老楊沒想到還有方法，集中了注意聽講——三個字，亦是三段法。胡老師說，一是入，二是留，三是回。聽的人“哦”一聲，肅然起敬。說的人繼續：單是第一段“入”就有幾種不同，銳入、緩入、遲入。茶與人首次接觸，嗅覺當先；接著，茶到舌面，即第二段，留，味覺來了，需適度延宕，停滯，漸漸滲透；于是有了第三段，回，又分回甘、回香、回辛，不一而足，所謂回腸蕩氣！老楊終于聽完，給出一句結論：吃飽撐的！胡老師用手點著他：這就是你們一代人，多快好省！兩人仰頭大笑，笑過了，再洗茶，沏茶，喝茶。緬街上人多起來，從玻璃門前經過，留下晃動的影。有的駐步打量，也有推門張望一眼，又退回去。胡老師并不招呼，姜太公釣魚愿者上鉤的風度。事實上，大生意并不在門面上做，多半來自固定的主顧。店里的兩個人靜靜坐著，看門窗上天光和雪光交互，一時暗下去，一時亮起來。但聽風鈴一響，進來兩個女人，西人臉相，衣著佩戴卻顯粗糙，神情則是拘謹的，即判斷來自東歐無疑。兩人躑躅到柜臺，伏身看上面的一盤小石頭，拈起來對著光照，嘰嘰咕咕地議論，轉身問是玉還是石？胡老師回答玉是石里的一種。這話很有些狡猾，混淆了概念。女人真懂還是裝懂，點著頭，最后選定幾塊形狀怪異特別的。胡老師在鉆眼機上打了孔，穿上線，又找來幾個小首飾盒，將石頭很寶貴地插進絨布墊里，真就有玉的樣子了。銀貨交訖中，閑話往來。問從哪里來，回答一個國名。一時不解，再問一遍，再答一回。困頓中，那邊老楊出聲音了：愛沙尼亞，首都塔林。女人聽見，臉上放出光來，說：真高興，遇到知道我們國家的人！看她們感激的表情，這兩人都不知說什么好。站起來送到門口，風鈴“?！币宦?，人走了，才退回座位。
老楊你知道的不少??！胡老師重新看他一眼。喝茶喝茶！老楊舉起茶碗。真人不可貌相！胡老師一口干了，掀起碗底向對方亮了亮，以茶代酒的意思。哪里的話，正巧撞上我這一路的罷了。這一路是哪一路？胡老師試探道，心下早覺得面前的人有來歷。這人哈哈一笑：多快好省的一路！說罷，順手扯過一頁紙，耳朵后面取下一截鉛筆頭，劃拉幾條曲線，寫幾個字：波羅的海，芬蘭灣，里加灣，俄羅斯，拉脫維亞，重重打個五角星——愛沙尼亞！胡老師的自尊心上來了，也扯一張紙，奪過鉛筆畫起來：緬甸，老撾，越南，貴州，四川，中間一個巴掌——云南！抬頭看住對面：社會大學，也是有國際背景的。當然，當然！老楊笑得折腰，立起大拇指：牛！兩人笑鬧打趣，時間已經中午。那一個徑直推門而去，這一個也不挽留，大有名士風范，所以才合得來。
胡老師的讀書會，父親欣然前往幾回，結交了新朋友。總不能像胡老師，相處自如率性，重要的是學到新鮮的知識。比如，有一回題目為“美聯儲的秘密”。講者曾經從業華爾街，不到五十歲便退休了，住在斯丹德島上，釣魚，攝影，成人之家做社工——“成人之家”且是另一課內容。這位先生從自己經歷說起，如何攻讀金融，然后實習，替老板追索一筆四十年前的死賬。這樣的死賬，大小銀行不曉得有多少，都可以倒溯至第一次世界大戰。本來并不寄希望，有當無地派點活計，不料想真討了回來。講者說，其實他也沒有特殊的戰略，就是咬定青山不松口，“千萬里我追尋著你”。倒是讓他意外，欠戶認賬，并無抵賴的意圖——由此，引申資本體系的基礎，就是誠信。在這里，殺個人未必判死刑，金融欺詐卻是重罪。畢業后，順利找到一家投行，和實習的成績有關系也無關系。華爾街永遠需要人，也永遠不缺人。初入職場，是最有成就感的人生階段，雄心勃勃。穿著布魯克兄弟牌的黑西裝，脖子上掛著吊牌，工間休息時候，聚在樓宇間的空地上吸煙。絕對是這城市的精英，主宰市場走向，經濟命脈。斗轉星移。這一身西裝漸漸變成制服，這一伙人則是軍隊，服從命令聽指揮，一顆小小的螺絲釘。知道我們怎么工作？他問道。眼睛在眾人臉上一一掃過，自己回答自己：給你一筆資金，限定時間內收益，有下限，無上限，當然，個人所得的比例相當可觀。你就去找項目吧！哪怕一瓶酒，百老匯的一張票，二十一街擠擠挨挨小鋪子里一款女式內衣設計，在風投人眼睛里，都是項目。我們就像得了上帝福音的使者，看得見凡俗看不見的景象，那就是每個人頭頂都有天使在飛翔，那天使就是綠色紙幣！他舉起手，做著隨風搖擺的姿勢——摸準風向，綠紙片便傾盆大雨而下。天長日久，綠紙片便成數字，一個一個符號。然后，抑郁癥來了！吁出一口氣，后仰在椅上。四下亦都輕松下來，仿佛從一場冒險脫身。這時，忽有人小聲道出三個字：美聯儲！方才想起當日主題，主講人卻已耗盡心力體力，時間也過去大半，便簡扼成一條循環鏈：世界經濟在美國手里，美國經濟在美聯儲手里，美聯儲在猶太人手里，所以，世界經濟的鑰匙，由猶太人掌握。
下一期活動在胡老師家舉行。他們父子提前去到，因胡師母拜托做幾味冷餐作茶點。之前總在店里碰頭，上門還是頭一遭。父親剃頭光臉，換了出客衣服，攜兩瓶竹葉青，頗為隆重。他備的冷餐有糟香鴨舌、虎皮鵪鶉蛋、蜜汁豆腐干、糯米藕，學洋人酒會小點，插上牙簽，擺盤置放桌案。會員們先后進門，絡繹二十來人。中國人稱的陽春節令，氣溫陡升。仿佛只在眨眼間，柳樹綠了枝條，院子里的幾株廣玉蘭和桃樹，開出花來。眾人合議，將桌椅推到門外，就在廊下平臺開講。左右鄰居大約都出去踏青野炊，兩邊院子寂靜著，鳥的啁啾格外清脆。這一日的主講人是胡老師新疆戈壁灘的邂逅，搭同一輛軍車，住宿兵站。起先都說普通話，互相聽見說話里的口音，你們知道，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。后來，都來到美國。所稱上海老鄉，其實多為流徙之輩，從根子上論，遍及天南海北。講題就為“離散”。這一位江西貴溪籍貫。其父是國民黨第十二兵團人，與司令黃維同籍、同宗，黃埔軍校同期生，可謂嫡系?；春鹨弁瑸楣伯a黨解放軍俘虜——他講的正是之后的這一段。此時，母親已攜幼小到了臺灣，卻執意返回內陸找人。從上海碼頭登岸，將兒女留在旅店，孤身前往南京。總統府人去樓空，滿地狼藉。于是沿京滬線繼續向北，過蚌埠、宿州，到徐州，真好比孟姜女千里尋夫的現代版。等在上海的幾口人，先還有零星口信，再后來便音信杳然。旅店老板幾番催促房租不得，最后下了逐客令，連行李帶人送到馬路上。隨行的女傭是母親的陪房丫頭，貼身藏了兩根金條，俗稱小黃魚。夫人臨別時交付給她，不到萬不得已不能動用。一行人在馬路沿坐了半天，不知道什么時候方才算得“萬不得已”。躊躇間，那老板到底看不過去，薦她到隔壁弄堂人家伺候月子。支了工錢，賃半間披屋住下來。講者是家中最末的一個，天天牽了姐姐的手，站在弄堂口等母親，從天不亮到天黑盡。就看馬路上人流沖突，惶遽騷動，北去火車站，南往十六鋪碼頭，還有東西兩頭的民用軍用飛機場。丟了包裹的，丟了孩子的，被車碾壓，被馬蹄踩踏，遍地哀鴻——就在此刻，忽有聲音響起：這不是事實！在座人一震，循聲看去，見說話人面生得很，不知哪一路。他驚訝地發現，是父親，穿著新衣服，新剃的頭。站在那里，紅著臉，像是羞赧，其實是慍色。他想阻止，卻動彈不得，父親的聲音仿佛在很遠的地方：請問這位先生，是道聽途說還是親眼看見？那先生鎮定道：耳聽為虛，眼見為實！父親輕笑一聲：不知道先生用的是哪一只眼，上海市民歡迎解放軍進城的秧歌隊伍，本人正在其中，鑼鼓喧天，紅旗招展，看到了嗎？講者抬起身子，直視老人：你有你的眼，我有我的眼，這就是歷史的多重性。父親說：應該說是歷史虛無主義，無論多少重，主流唯有一支！講者寸步不讓：自古以來，勝者為王，敗者為寇，下一朝為上一朝作傳，不曉得隱匿多少真相！父親仰面大笑：何為勝，何為敗，不正應了歷史發展規律？演講人到底年輕，沉不住氣，嗖地立起來：那么就要追根溯源，才能撥亂反正。父親說：追溯就追溯，內戰如何發生，哪一方背信棄義？講者也哈哈大笑：老先生年紀比我大，不如再追溯遠一些，從三民主義開始！父親應戰道：三民主義就三民主義！他抬不起頭，父親一反常性，竟如此好斗。四下沉默著，偶有鼻哧聲。座椅移動，三兩人步下庭院賞花，或自行斟茶添水。這一些細小的動靜都透露出，父親處境孤立。不在于政見的異同，還是不明事理，多么掃興啊！爭論繼續著，歷史、政黨、道統、正義，名詞在頭頂上飛來飛去，合著昆蟲的嗡嗡聲。言語越來越枯乏，情緒則加劇激化，更像是斗氣。胡老師顯然也失措了，一會兒站在這邊，一會兒站在那邊。師母比較冷靜，將茶幾上的吃食送到各位面前，大力推薦：真正的淮揚名點啊，出自莫有財正傳弟子！帶頭鼓掌，讓他站起來認識認識，推為下一期主講，題目就是中國菜系和烹飪。胡老師即應和道：民以食為天，這才是歷史的硬道理！本來想來句噱頭，不料話頭引回到起題上。四下不由靜一下，氣氛又繃緊。有識趣的人吵著要打包點心回家，于是一起動手挑選和分配，幾位女賓則幫著收拾殘局。主人推辭說：不必不必，走吧走吧！就都走了。
日頭西斜過去，左右院落的人回來，汽車的入庫聲，小孩子的囈語，這一日結束了。