第一冊(cè)

第一部

一

好啊，公爵，熱那亞和盧加成為波拿巴家的領(lǐng)地了。不過(guò)我要預(yù)先告訴您，如果您還對(duì)我說(shuō)我們沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，如果您還袒護(hù)這個(gè)敵基督（是的，我認(rèn)為他是敵基督）的一切卑劣行為和他造成的一切慘禍，那么我就不再理您了，您就不再是我的朋友，不再是，像您所說(shuō)的，我的忠實(shí)奴仆了。[1]哦，您好，您好。我看得出，我把您嚇壞了，坐下來(lái)談?wù)劙伞?/p>

一八〇五年七月，大名鼎鼎的安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾——瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜皇后的女官和親信，在迎接第一個(gè)來(lái)赴晚會(huì)的達(dá)官要人瓦西里公爵時(shí)這樣說(shuō)。安娜·帕夫洛夫娜咳嗽了好幾天，如她所說(shuō)，她患的是流行性感冒（流行性感冒在當(dāng)時(shí)是新名詞，還很少有人使用）。請(qǐng)?zhí)钱?dāng)天早晨由穿紅制服的聽(tīng)差送出的，內(nèi)容全都一樣：

伯爵（或公爵），如果您心目中尚無(wú)更好的消遣，如果與我這個(gè)可憐的病人共度一個(gè)晚間尚不致使您太害怕，請(qǐng)于今晚七至十時(shí)惠臨舍下，將無(wú)任歡迎。安娜·舍列爾。

“我的天，好厲害的進(jìn)攻！”進(jìn)來(lái)的公爵答道，并不為這樣的接待露出絲毫的窘態(tài)。他穿著繡花朝服、長(zhǎng)統(tǒng)襪和半高統(tǒng)鞋，胸前佩著幾枚明星勛章，扁平的臉上帶著喜悅的表情。

他操著一口優(yōu)雅的法語(yǔ)，這是我們先輩不僅用來(lái)說(shuō)話而且用來(lái)思考的那種優(yōu)雅的法語(yǔ)，而語(yǔ)調(diào)又是那么文靜，那么具有長(zhǎng)者之風(fēng)，那是只有長(zhǎng)期混跡于上流社會(huì)和宮廷的重要人物才會(huì)有的腔調(diào)。他走到安娜·帕夫洛夫娜面前，俯下他那灑了香水的光亮的禿頭，吻了吻她的手，就怡然自得地坐到沙發(fā)上。

“您先告訴我，您好嗎，親愛(ài)的朋友？好讓我寬寬心。”他沒(méi)有改變腔調(diào)，說(shuō)，從他彬彬有禮、體貼關(guān)懷的腔調(diào)中，透露出淡漠甚至嘲笑的意味。

“精神受折磨，身體怎么會(huì)好呢？……我們這年頭，稍有感情的人，又怎能心安理得？”安娜·帕夫洛夫娜說(shuō)，“您整個(gè)晚上都待在我這里，好嗎？”

“那英國(guó)公使館的招待會(huì)呢？今天是星期三。我得到那里去一下，”公爵說(shuō)，“我女兒就要來(lái)接我，陪我一同去。”

“我還以為今天的招待會(huì)取消了呢。說(shuō)真的，所有這些招待會(huì)啦，焰火啦，都叫人膩煩死了。”

“如果他們知道了您的心意，招待會(huì)就會(huì)取消的。”公爵說(shuō)，他像一掛上足了弦的鐘，習(xí)慣地說(shuō)出連他自己也不希望別人相信的話。

“不要折磨我了。告訴我，對(duì)于諾沃西利采夫的緊急報(bào)告做了什么決定？您全都知道。”

“怎么對(duì)您說(shuō)呢？”公爵說(shuō)，他的語(yǔ)調(diào)冰冷而且乏味，“做了什么決定？他們決定：波拿巴既然破釜沉舟，看來(lái)我們也只得背水一戰(zhàn)了。”

瓦西里老公爵說(shuō)起話來(lái)總是懶洋洋的，像演員背舊臺(tái)詞似的。而安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾則相反，別看她已經(jīng)是四十歲的人，卻生氣勃勃，容易激動(dòng)。

她為人熱情，使她贏得了社會(huì)地位。她有時(shí)甚至不愿這樣做，但為了不負(fù)熟人們的期望，她還是做了熱心人。安娜·帕夫洛夫娜臉上經(jīng)常含著微笑，這雖然和她那姿色已衰的面容不相稱，但就像嬌慣的孩子一樣，表示她經(jīng)常意識(shí)到自己小小的缺點(diǎn)，可是她不愿，也不能，而且認(rèn)為沒(méi)有必要去改正。

在談?wù)撜问录虚g，安娜·帕夫洛夫娜激昂起來(lái)。

“哎呀，再別對(duì)我提奧地利了！也許我什么都不懂，但是奧地利從來(lái)不愿意，現(xiàn)在也不愿意打仗。它把我們出賣(mài)了。只有俄羅斯才應(yīng)當(dāng)是歐洲的救星。我們的恩主知道他的崇高使命，并且忠于他的使命。這就是我唯一相信的。我們至善至美的皇帝將擔(dān)負(fù)起世界上最偉大的任務(wù)，他是那么德高望重，那么善良，上帝是不會(huì)見(jiàn)棄這樣的人的，他一定能完成他的使命——鎮(zhèn)壓革命這個(gè)怪物，現(xiàn)在有這個(gè)兇手和惡棍做革命的代表，革命就變得更加可怕了。只有我們才應(yīng)當(dāng)討還殉難者的血債。我們還能指靠誰(shuí)呢，我問(wèn)您？……渾身商人氣味的英國(guó)不理解、也不能理解亞歷山大皇帝的精神是多么偉大。英國(guó)拒絕退出馬耳他。它想看出、想尋找我們行動(dòng)的用意何在。他們對(duì)諾沃西利采夫說(shuō)了些什么呢？……什么也沒(méi)說(shuō)。他們不理解、也不能理解我們皇上的自我犧牲精神，我們皇上一點(diǎn)不為自己著想，他只想為全世界謀福利。可是他們答應(yīng)了什么呢？什么都沒(méi)有答應(yīng)。就是答應(yīng)了什么，也不會(huì)兌現(xiàn)的！普魯士已經(jīng)公開(kāi)說(shuō)，波拿巴是不可戰(zhàn)勝的，全歐洲都沒(méi)辦法對(duì)付他……不論是哈登貝格[2]的話，還是豪格維茨[3]的話，我連一個(gè)字也不相信。這個(gè)普魯士的臭名昭著的中立，只不過(guò)是個(gè)陷阱。我只相信上帝和我們的仁慈君主的至上命運(yùn)。他一定能拯救歐洲！……”她突然停住了，對(duì)自己的急躁露出譏諷的微笑。

“我想，”公爵微笑著說(shuō)，“如果不是派我們親愛(ài)的溫岑格羅德去，而是派您去，您一定會(huì)強(qiáng)迫普魯士國(guó)王同意的。您的口才太好了。您給我一杯茶，好嗎？”

“馬上就來(lái)。順便提一句，”她又平靜下來(lái)說(shuō)，“今天我這里要來(lái)兩位非常有趣的人物，一位是莫特馬爾子爵，通過(guò)羅昂家的關(guān)系，他與蒙莫朗西是親戚，法國(guó)最顯赫的名門(mén)望族之一。他是一個(gè)很好的流亡者，真正名副其實(shí)的流亡者，另一位是莫里約神甫；您認(rèn)識(shí)這位聰明絕頂?shù)娜宋飭幔炕实垡呀?jīng)接見(jiàn)過(guò)他了。您聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

“啊！能見(jiàn)到他們，我非常高興。”公爵說(shuō)。“請(qǐng)您告訴我，”他接著說(shuō)，仿佛他偶然想起一件事，并且特別漫不經(jīng)心地提起它，而實(shí)際上，他所要問(wèn)的問(wèn)題，正是他這次來(lái)訪的主要目的，“聽(tīng)說(shuō)居孀的太后想委任豐克男爵擔(dān)任駐維也納使館的一等秘書(shū)，是真的嗎？這個(gè)男爵似乎是個(gè)毫無(wú)可取的人。”瓦西里公爵想給他的兒子謀到這個(gè)差事，可是別人卻想通過(guò)瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜替男爵弄到這個(gè)位置。

安娜·帕夫洛夫娜幾乎閉起眼睛，表示不論是她或者任何人，都不能評(píng)論太后愿意做的或者喜歡做的事。

“豐克男爵是太后的妹妹舉薦給太后的。”她只是用哀愁而淡漠的聲調(diào)說(shuō)了這么一句。安娜·帕夫洛夫娜一提起太后，臉上就忽然現(xiàn)出無(wú)限的忠誠(chéng)和由衷的敬意，同時(shí)還融和著每次談起她這位至高的保護(hù)者就流露出的哀愁。她說(shuō)，太后陛下對(duì)豐克男爵很器重，于是她的目光又蒙上了一層淡淡的哀愁。

公爵冷淡地沉默了。安娜·帕夫洛夫娜憑她特有的宮廷的和女人的圓滑和靈通，想一面指摘公爵，因?yàn)樗垢遗u(píng)那個(gè)被舉薦給太后的人，一面又安慰他。

“順便談?wù)勀募沂掳桑?/span>她說(shuō)，“您可知道，自從您的女兒露面以來(lái)，整個(gè)社交界都為她傾倒。大家都認(rèn)為她是個(gè)絕色的美人。”

公爵鞠了一躬，表示敬意和感激。

“我常常想，”安娜·帕夫洛夫娜沉默片刻又接著說(shuō)，并且向他移近些，對(duì)他親切地微笑，似乎表示政治和社交的談話已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在可以談?wù)勑牧耍拔页３Ｏ耄钪杏袝r(shí)幸福分配得不公平。憑什么您命中就該有這么兩個(gè)好孩子（除去您的小兒子阿納托利，我不喜歡他），”她把眉毛一挑，不容置辯地插了一句，“為什么賜給您這么可愛(ài)的兩個(gè)孩子呢？可是您，說(shuō)真的，就是不賞識(shí)他們，所以您不配有這樣的子女。”

于是她興致勃勃地微微一笑。

“有什么辦法呢？拉法特[4]準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我沒(méi)有父愛(ài)的骨相。”公爵說(shuō)。

“別開(kāi)玩笑。我想和您說(shuō)正經(jīng)的。您知道，我不滿意您的小兒子。這話只可在您我之間談?wù)劊ㄋ樕嫌致冻霭С畹谋砬椋腥嗽谔竺媲疤岬剿⑶覟槟锵А?/p>

公爵沒(méi)有回答，但是她沉默著，意味深長(zhǎng)地望著他，等待回答。瓦西里公爵皺了皺眉頭。

“我有什么辦法呢？”他終于說(shuō)，“您是知道的，為了他們的教育，一個(gè)當(dāng)父親的所能做的，我都做到了，可是結(jié)果卻造就出一對(duì)傻瓜。伊波利特這個(gè)傻瓜至少還安分，而阿納托利可就是個(gè)不知天高地厚的混小子了。這就是他們倆唯一不同的地方。”他比平時(shí)更不自然，更興奮地微笑說(shuō)，笑的時(shí)候嘴邊打成皺紋，特別顯出出人意料的粗俗和討厭。

“為什么這些孩子偏偏賜給您這樣的人家？如果您不做父親，我就沒(méi)有什么可責(zé)備您的了。”安娜·帕夫洛夫娜說(shuō)，她沉思地抬起眼睛。

“我是您的忠實(shí)奴仆，我只能向您一個(gè)人承認(rèn)。我的孩子是我的負(fù)擔(dān)。該我背這副十字架。我是這樣給自己解釋的。有什么辦法呢？……”他不言語(yǔ)了，擺出對(duì)殘酷命運(yùn)無(wú)可奈何的架勢(shì)。

安娜·帕夫洛夫娜沉思著。

“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)給您那放蕩的兒子阿納托利娶親嗎？據(jù)說(shuō)，”她說(shuō)，“老姑娘都有說(shuō)媒的癖好。我還沒(méi)有覺(jué)得自己有這個(gè)毛病，但是我心目中有一個(gè)姑娘，她陪伴著老父親，生活很不幸，就是博爾孔斯卡婭，我們的親戚，一位公爵小姐。”瓦西里公爵雖然具有上流社會(huì)人士特有的敏捷的悟性和記性，對(duì)她的話他只是晃晃腦袋表示可以考慮，但沒(méi)有答復(fù)。

“您可知道，這個(gè)阿納托利每年要花費(fèi)我四萬(wàn)盧布。”他說(shuō)，看樣子他無(wú)力克制他那憂愁的思緒。他沉默了一會(huì)兒。

“照這樣下去，五年后會(huì)怎么樣啊？這就是做父親的好處。您那位公爵小姐，她有錢(qián)嗎？”

“她父親很有錢(qián)，也很吝嗇。他住在鄉(xiāng)下。您知道，這位有名的博爾孔斯基公爵還在先帝在世時(shí)就退伍了，綽號(hào)叫‘普魯士王’。他人聰明極了，就是乖僻，而且難處。可憐的小姐非常不幸。她有個(gè)哥哥，是庫(kù)圖佐夫的副官，不久前才娶了麗莎·梅南，他今天要到我這里來(lái)。”

“聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的安內(nèi)特，”公爵說(shuō)，他突然抓住對(duì)方的手，并且不知為什么向下拉了拉，“替我安排這件事，我永遠(yuǎn)是您的最忠實(shí)的奴仆（像我的管家在報(bào)告中所寫(xiě)的）。她門(mén)第好，又有錢(qián)。這就是我所需要的。”

于是，他用他那特有的親昵而優(yōu)雅的瀟灑動(dòng)作拿起女官的手吻了吻，然后，他靠到圈椅上握著女官的手搖了搖，而眼睛卻望著別的地方。

“等一等，”安娜·帕夫洛夫娜沉吟著說(shuō)，“我今天和麗莎（小博爾孔斯基的妻子）談?wù)劇Ｒ苍S事情會(huì)成功的。我要在您府上開(kāi)始學(xué)習(xí)老姑娘的行業(yè)。”