二

安娜·帕夫洛夫娜的客廳漸漸擠滿了客人。前來赴會的都是彼得堡的達官要人，這些人雖然在年齡和性格上各自不同，但他們所生活的社會卻是一樣的；瓦西里的女兒——美麗的海倫來了，她是來接父親一齊去赴領事館的招待會的。她佩戴著花字獎章[5]，穿著赴舞會的服裝。年輕、有名、小巧玲瓏的公爵夫人博爾孔斯卡婭，彼得堡最迷人的女人，也來了，她是去年冬天出嫁的，因為懷孕，已經不在盛大的交際場所露面，但小型的招待會還是參加的。瓦西里公爵的兒子伊波利特帶來由他引見的莫特馬爾；來赴會的還有莫里約神甫和其他許多人。

“您還沒見過（或者：您還不認識）我的姑母吧？”安娜·帕夫洛夫娜對每一位來客說，然后鄭重其事地領著客人去見一位頭上扎著高高的花結、當客人快要到來時從另一個房間蹣跚地走出來的小老太太；安娜·帕夫洛夫娜一面介紹客人的姓名，一面把視線緩緩地從客人移向我的姑母，然后就走開了。

每個客人都向這位誰也不認識、誰也不感興趣、誰也不需要的姑母行禮問候一番。安娜·帕夫洛夫娜對他們的問候露出哀愁的、莊重的神情，默默地贊許。我的姑母對每位客人都說同樣的話，談到他們的健康，談到自己的和太后的健康，“謝天謝地，太后今天好些了”。每位前來請安的人，為了顧全禮貌，都不露出匆忙的樣子，但卻懷著履行了沉重的義務之后的輕松之感離開老太婆，整個晚上再也不到她跟前去了。

年輕的博爾孔斯卡婭公爵夫人帶著一個絲絨繡金的手提包，里面放著她的針線活兒。她那略帶黑色絨毛的好看的上唇，翹得遮不住牙齒，正因為上唇微翹，顯得更加可愛，有時上唇向前伸或者跟下唇抿起來，就越發可愛了。正像特別惹人喜愛的女人常有的那樣，她那缺點——翹嘴唇和半張開的嘴——仿佛成為她的獨特的美。不論誰看到這個精神飽滿、活潑可愛、雖然懷孕然而輕松愉快的未來的母親，都感到快樂。老年人和抑郁苦悶的年輕人，只要和她在一起待一會兒，談幾句話，就仿佛覺得他們也變得和她一樣了。凡是和她說過話、看見她一說話就露出嫵媚的微笑、看見她經常露出雪白閃亮的牙齒的人，就會覺得他那一天受到特別的寵幸。每個人都有這樣的想法。

嬌小的公爵夫人提著針線包，邁著細碎的快步，一搖一擺地繞過桌子，快活地整了整衣裳，就在銀茶炊旁的沙發上坐下來，仿佛她不論做什么，對她自己和周圍的人，都是一種娛樂。

“我把針線活兒帶來了。”她一面打開手提包，一面對大家說。

“您瞧，安內特，別跟我開這么大的玩笑，”她轉身對女主人說，“您信上說是一個小小的晚會。您瞧我這一身穿的。”

她伸開兩臂，讓大家看她那件鑲花邊的雅致的灰色衣裳，胸口以下系著一條寬寬的緞帶。

“您放心吧，麗莎，您總歸比誰都好看。”安娜·帕夫洛夫娜回答說。

“您可知道，我丈夫就要離開我了，”她繼續用同樣的腔調對一位將軍說，“他要去送死。請您告訴我，這場可惡的戰爭是為了什么??？”她對瓦西里公爵說，不等回答，又轉身和公爵的女兒——美麗的海倫說話。

“這個嬌小玲瓏的公爵夫人，是一個多么可愛的人兒！”瓦西里公爵低聲對安娜·帕夫洛夫娜說。

小公爵夫人剛到不久，進來一個肥肥胖胖的魁偉青年，他戴著眼鏡，頭發剪得很短，穿著時髦的淺色褲子，又高又硬的折角領子，咖啡色的禮服。這個肥胖的年輕人是葉卡捷琳娜女皇時代赫赫有名的大官、而此刻在莫斯科是命在垂危的別祖霍夫伯爵的私生子。他還沒有在任何地方供過職，剛從國外留學回來，這是他初次涉足社交界。安娜·帕夫洛夫娜像對待客廳里最低一級的客人那樣，對他點點頭。盡管這是最低一級的禮節，但是當皮埃爾剛一進門，安娜·帕夫洛夫娜就露出驚慌不安的神色，仿佛看見一個不該在那個地方出現的龐然大物似的。皮埃爾的確比客廳里其他男人都高大些，但這種驚慌不安只可能由于他那既聰明而又羞怯、既敏銳而又自若、不同于客廳中其他人的眼神而引起的。

“皮埃爾先生，多承您厚愛，來看望一個可憐的病人?！?/span>安娜·帕夫洛夫娜領他去見姑母時，一面對他說，一面惶恐不安地向姑母遞了個眼色。皮埃爾含混不清地嘟囔了一句，老是用眼睛搜尋什么。他興致勃勃，滿面春風，微微含笑，像對一個熟朋友似的向矮小的公爵夫人鞠了一躬，然后走到姑母跟前。安娜·帕夫洛夫娜的不安并不是平白無故的，因為皮埃爾沒有聽姑母講完太后的健康情況，就離開了她。安娜·帕夫洛夫娜連忙用話攔住他。

“您認識莫里約神甫嗎？他是一個很有趣的人……”她說。

“是的，我聽說過他那個謀求永久和平的計劃，非常有趣，但未必有可能……”

“您是這樣想嗎？……”安娜·帕夫洛夫娜說，她本想應酬幾句，就去盡她做女主人的職責，但是皮埃爾又做出一個與前相反的沒有禮貌的舉動。剛才他沒有聽完姑母的話就走開了，現在他又用話纏住需要離開他的對談者。他低著頭，叉開兩條長腿，開始向安娜·帕夫洛夫娜證明，為什么他認為神甫的計劃是空中樓閣。

“咱們以后再談吧?！卑材取づ练蚵宸蚰任⑿χf。

她擺脫了這個不懂事的年輕人，又去履行她女主人的職責，繼續東聽聽西望望，準備哪里談得不大起勁就鼓動一下。像一個紡紗作坊的主人，把工人安排就位以后，就在作坊里來回巡視，發現紡錘運轉失靈或者不順耳、軋軋作響、聲音太大時，就趕忙過去剎住，或者使它恢復正常運轉——安娜·帕夫洛夫娜正是這樣做的，她在客廳里走來走去，時常走到發生冷場或者談得太多的人堆跟前，插進三言兩語或者把客人調動一下，于是談話機器又節奏均勻、彬彬有禮地開動起來。但在她這樣照料的時候，仍然可以看出她特別擔心皮埃爾。皮埃爾不論是在聽莫特馬爾周圍的人們談話，或者走到有神甫在場的那一堆人里，她都關切地注視著他。安娜·帕夫洛夫娜的這次晚會，對于一向在國外留學的皮埃爾說來，是他在俄羅斯見到的第一個晚會。他知道全彼得堡知識界的人才都聚集在這里，他像孩子走進玩具店一樣，左顧右盼，目不暇給。他唯恐漏掉他可能聽到的精辟談話。他一面望著聚在這里的人們臉上信心十足而又溫文爾雅的表情，一面總盼望聽到特別高明的言論。最后，他走到莫里約跟前。他覺得這里談得有趣，就停下來，像一般年輕人喜歡做的那樣，等待機會發表自己的意見。