第一冊

第一部

一

好啊，公爵，熱那亞和盧加成為波拿巴家的領地了。不過我要預先告訴您，如果您還對我說我們沒有戰爭，如果您還袒護這個敵基督（是的，我認為他是敵基督）的一切卑劣行為和他造成的一切慘禍，那么我就不再理您了，您就不再是我的朋友，不再是，像您所說的，我的忠實奴仆了。[1]哦，您好，您好。我看得出，我把您嚇壞了，坐下來談談吧。

一八〇五年七月，大名鼎鼎的安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾——瑪麗亞·費奧多羅夫娜皇后的女官和親信，在迎接第一個來赴晚會的達官要人瓦西里公爵時這樣說。安娜·帕夫洛夫娜咳嗽了好幾天，如她所說，她患的是流行性感冒（流行性感冒在當時是新名詞，還很少有人使用）。請帖是當天早晨由穿紅制服的聽差送出的，內容全都一樣：

伯爵（或公爵），如果您心目中尚無更好的消遣，如果與我這個可憐的病人共度一個晚間尚不致使您太害怕，請于今晚七至十時惠臨舍下，將無任歡迎。安娜·舍列爾。

“我的天，好厲害的進攻！”進來的公爵答道，并不為這樣的接待露出絲毫的窘態。他穿著繡花朝服、長統襪和半高統鞋，胸前佩著幾枚明星勛章，扁平的臉上帶著喜悅的表情。

他操著一口優雅的法語，這是我們先輩不僅用來說話而且用來思考的那種優雅的法語，而語調又是那么文靜，那么具有長者之風，那是只有長期混跡于上流社會和宮廷的重要人物才會有的腔調。他走到安娜·帕夫洛夫娜面前，俯下他那灑了香水的光亮的禿頭，吻了吻她的手，就怡然自得地坐到沙發上。

“您先告訴我，您好嗎，親愛的朋友？好讓我寬寬心。”他沒有改變腔調，說，從他彬彬有禮、體貼關懷的腔調中，透露出淡漠甚至嘲笑的意味。

“精神受折磨，身體怎么會好呢？……我們這年頭，稍有感情的人，又怎能心安理得？”安娜·帕夫洛夫娜說，“您整個晚上都待在我這里，好嗎？”

“那英國公使館的招待會呢？今天是星期三。我得到那里去一下，”公爵說，“我女兒就要來接我，陪我一同去。”

“我還以為今天的招待會取消了呢。說真的，所有這些招待會啦，焰火啦，都叫人膩煩死了。”

“如果他們知道了您的心意，招待會就會取消的。”公爵說，他像一掛上足了弦的鐘，習慣地說出連他自己也不希望別人相信的話。

“不要折磨我了。告訴我，對于諾沃西利采夫的緊急報告做了什么決定？您全都知道。”

“怎么對您說呢？”公爵說，他的語調冰冷而且乏味，“做了什么決定？他們決定：波拿巴既然破釜沉舟，看來我們也只得背水一戰了。”

瓦西里老公爵說起話來總是懶洋洋的，像演員背舊臺詞似的。而安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾則相反，別看她已經是四十歲的人，卻生氣勃勃，容易激動。

她為人熱情，使她贏得了社會地位。她有時甚至不愿這樣做，但為了不負熟人們的期望，她還是做了熱心人。安娜·帕夫洛夫娜臉上經常含著微笑，這雖然和她那姿色已衰的面容不相稱，但就像嬌慣的孩子一樣，表示她經常意識到自己小小的缺點，可是她不愿，也不能，而且認為沒有必要去改正。

在談論政治事件中間，安娜·帕夫洛夫娜激昂起來。

“哎呀，再別對我提奧地利了！也許我什么都不懂，但是奧地利從來不愿意，現在也不愿意打仗。它把我們出賣了。只有俄羅斯才應當是歐洲的救星。我們的恩主知道他的崇高使命，并且忠于他的使命。這就是我唯一相信的。我們至善至美的皇帝將擔負起世界上最偉大的任務，他是那么德高望重，那么善良，上帝是不會見棄這樣的人的，他一定能完成他的使命——鎮壓革命這個怪物，現在有這個兇手和惡棍做革命的代表，革命就變得更加可怕了。只有我們才應當討還殉難者的血債。我們還能指靠誰呢，我問您？……渾身商人氣味的英國不理解、也不能理解亞歷山大皇帝的精神是多么偉大。英國拒絕退出馬耳他。它想看出、想尋找我們行動的用意何在。他們對諾沃西利采夫說了些什么呢？……什么也沒說。他們不理解、也不能理解我們皇上的自我犧牲精神，我們皇上一點不為自己著想，他只想為全世界謀福利。可是他們答應了什么呢？什么都沒有答應。就是答應了什么，也不會兌現的！普魯士已經公開說，波拿巴是不可戰勝的，全歐洲都沒辦法對付他……不論是哈登貝格[2]的話，還是豪格維茨[3]的話，我連一個字也不相信。這個普魯士的臭名昭著的中立，只不過是個陷阱。我只相信上帝和我們的仁慈君主的至上命運。他一定能拯救歐洲！……”她突然停住了，對自己的急躁露出譏諷的微笑。

“我想，”公爵微笑著說，“如果不是派我們親愛的溫岑格羅德去，而是派您去，您一定會強迫普魯士國王同意的。您的口才太好了。您給我一杯茶，好嗎？”

“馬上就來。順便提一句，”她又平靜下來說，“今天我這里要來兩位非常有趣的人物，一位是莫特馬爾子爵，通過羅昂家的關系，他與蒙莫朗西是親戚，法國最顯赫的名門望族之一。他是一個很好的流亡者，真正名副其實的流亡者，另一位是莫里約神甫；您認識這位聰明絕頂的人物嗎？皇帝已經接見過他了。您聽說了嗎？”

“啊！能見到他們，我非常高興。”公爵說。“請您告訴我，”他接著說，仿佛他偶然想起一件事，并且特別漫不經心地提起它，而實際上，他所要問的問題，正是他這次來訪的主要目的，“聽說居孀的太后想委任豐克男爵擔任駐維也納使館的一等秘書，是真的嗎？這個男爵似乎是個毫無可取的人。”瓦西里公爵想給他的兒子謀到這個差事，可是別人卻想通過瑪麗亞·費奧多羅夫娜替男爵弄到這個位置。

安娜·帕夫洛夫娜幾乎閉起眼睛，表示不論是她或者任何人，都不能評論太后愿意做的或者喜歡做的事。

“豐克男爵是太后的妹妹舉薦給太后的。”她只是用哀愁而淡漠的聲調說了這么一句。安娜·帕夫洛夫娜一提起太后，臉上就忽然現出無限的忠誠和由衷的敬意，同時還融和著每次談起她這位至高的保護者就流露出的哀愁。她說，太后陛下對豐克男爵很器重，于是她的目光又蒙上了一層淡淡的哀愁。

公爵冷淡地沉默了。安娜·帕夫洛夫娜憑她特有的宮廷的和女人的圓滑和靈通，想一面指摘公爵，因為他竟敢批評那個被舉薦給太后的人，一面又安慰他。

“順便談談您的家事吧，”她說，“您可知道，自從您的女兒露面以來，整個社交界都為她傾倒。大家都認為她是個絕色的美人。”

公爵鞠了一躬，表示敬意和感激。

“我常常想，”安娜·帕夫洛夫娜沉默片刻又接著說，并且向他移近些，對他親切地微笑，似乎表示政治和社交的談話已經結束，現在可以談談心了，“我常常想，生活中有時幸福分配得不公平。憑什么您命中就該有這么兩個好孩子（除去您的小兒子阿納托利，我不喜歡他），”她把眉毛一挑，不容置辯地插了一句，“為什么賜給您這么可愛的兩個孩子呢？可是您，說真的，就是不賞識他們，所以您不配有這樣的子女。”

于是她興致勃勃地微微一笑。

“有什么辦法呢？拉法特[4]準會說我沒有父愛的骨相。”公爵說。

“別開玩笑。我想和您說正經的。您知道，我不滿意您的小兒子。這話只可在您我之間談談（她臉上又露出哀愁的表情），有人在太后面前提到他，并且為您惋惜……”

公爵沒有回答，但是她沉默著，意味深長地望著他，等待回答。瓦西里公爵皺了皺眉頭。

“我有什么辦法呢？”他終于說，“您是知道的，為了他們的教育，一個當父親的所能做的，我都做到了，可是結果卻造就出一對傻瓜。伊波利特這個傻瓜至少還安分，而阿納托利可就是個不知天高地厚的混小子了。這就是他們倆唯一不同的地方。”他比平時更不自然，更興奮地微笑說，笑的時候嘴邊打成皺紋，特別顯出出人意料的粗俗和討厭。

“為什么這些孩子偏偏賜給您這樣的人家？如果您不做父親，我就沒有什么可責備您的了。”安娜·帕夫洛夫娜說，她沉思地抬起眼睛。

“我是您的忠實奴仆，我只能向您一個人承認。我的孩子是我的負擔。該我背這副十字架。我是這樣給自己解釋的。有什么辦法呢？……”他不言語了，擺出對殘酷命運無可奈何的架勢。

安娜·帕夫洛夫娜沉思著。

“您從來沒有想過給您那放蕩的兒子阿納托利娶親嗎？據說，”她說，“老姑娘都有說媒的癖好。我還沒有覺得自己有這個毛病，但是我心目中有一個姑娘，她陪伴著老父親，生活很不幸，就是博爾孔斯卡婭，我們的親戚，一位公爵小姐。”瓦西里公爵雖然具有上流社會人士特有的敏捷的悟性和記性，對她的話他只是晃晃腦袋表示可以考慮，但沒有答復。

“您可知道，這個阿納托利每年要花費我四萬盧布。”他說，看樣子他無力克制他那憂愁的思緒。他沉默了一會兒。

“照這樣下去，五年后會怎么樣啊？這就是做父親的好處。您那位公爵小姐，她有錢嗎？”

“她父親很有錢，也很吝嗇。他住在鄉下。您知道，這位有名的博爾孔斯基公爵還在先帝在世時就退伍了，綽號叫‘普魯士王’。他人聰明極了，就是乖僻，而且難處。可憐的小姐非常不幸。她有個哥哥，是庫圖佐夫的副官，不久前才娶了麗莎·梅南，他今天要到我這里來。”

“聽我說，親愛的安內特，”公爵說，他突然抓住對方的手，并且不知為什么向下拉了拉，“替我安排這件事，我永遠是您的最忠實的奴仆（像我的管家在報告中所寫的）。她門第好，又有錢。這就是我所需要的。”

于是，他用他那特有的親昵而優雅的瀟灑動作拿起女官的手吻了吻，然后，他靠到圈椅上握著女官的手搖了搖，而眼睛卻望著別的地方。

“等一等，”安娜·帕夫洛夫娜沉吟著說，“我今天和麗莎（小博爾孔斯基的妻子）談談。也許事情會成功的。我要在您府上開始學習老姑娘的行業。”