我有兩次生命，一次是出生，一次是遇見你。

——水木年華《墓志銘》

1

我坐在酒店大床的被子上，等陳夢沐浴出來的忐忑工夫，無意間往窗外一瞥，竟似看到帶表弟徐越考察醫院女職工澡堂那日的星空。

那天，我倆在澡堂屋頂的通風口搞惡作劇，被保衛科三個人追過六個墻頭，險象環生。我拉著徐越跳進土坑，熬到天黑后，在水溝的野地里逃過一劫。我倆氣喘吁吁地躺倒在地，遙望星辰，聽著蟋蟀的鳴唱，分喝著從職工宿舍樓下奶箱里順來的巧克力牛奶，笑侃母親被徐越的一聲“大姑”驚到搓澡巾掉在地上那會兒，整個女澡堂里驚惱咆吼的陣勢。

“哥，咱們回家吃飯吧？奧特曼今天要打宇宙恐龍杰頓呀！”五歲的徐越終于扛不住對我說。

我指著比北極星還亮的一顆星，說：“看，‘奧特之星’告訴我們，回去后我媽肯定會用雞毛撣子打咱倆的屁股。到時，你可得拼命哭，不然就看不到了——奧特曼變身時間只有三分鐘。”

結果回家后，母親才輕打了徐越一下，他就扯著嗓子喊舅舅和外婆的名字，還邊喊邊哭：“是哥哥……是哥哥讓我這樣做的！”

母親怒氣難消，佯裝重手打我幾下，一嘴牢騷；父親則笑呵呵地看著我吃了三碗荷包蛋面條。我抄起遙控器，換到動漫頻道，剛好趕上《奧特曼》的片頭曲。

然而，生活沒有太多“如果”，人生也沒有幾個“但是”，不能每次犯了錯還指望著幸運降臨。“‘剛巧就趕上’是個奢侈品”這道理，二十九歲半的我到今天才略知一二。近些年，我越來越確信背負過多感情債的人，境遇糟糕、事業不順、子女緣薄、喝水塞牙皆乃家常便飯。

半個月前的周五下午，咖啡廳里，我扔下沒喝幾口的拿鐵，匆匆離開。推門時，門的反作用力盡數還施我身。我顧不上腕間傳來的陣陣刺痛，似過街老鼠般竄入人流。難以預料地，我竟會以如此粗糙的方式與陳夢重逢。

昔日，一位高中同學勸諫說我是做大事的人，不可整日為瑣事所累，更不可沉溺于低級趣味。于我來說，而立之年，參透天機，看破紅塵，竊喜不已。豈料方才一試，打回原形，貽笑大方，無布掩面。大道理聽著枯燥，撂到自個兒身上，才知道是真理。逢事兒不求甚解，模糊邊界，一邊勸慰自己這不阿Q，一邊自我消化。心安理得久了，反覺得這算不得是自己的責任了。可是，還能逃多久呢？

地鐵上人不多。對面一對情侶，女孩坐男孩腿上。我偏頭，透過他們中間的空隙，盯著玻璃窗上長發男的影子發呆。窗外，新添的廣告畫作借著地鐵高速成像，引人矚目。明日七夕，這寫滿戀人寄語的文案是時下商家慣用的手法。對此，我過眼不過腦，正欲繼續糾結方才咖啡廳一事，鈴聲驟響，黃仲仁的電話準點打了過來。罹患躁郁癥的他最近病情極不穩定。

“信宏！我完啦！怎么辦！嗚嗚——”電話里依舊是歇斯底里的怪腔調。

“仲仁啊，你還記得陳夢嗎？”

“陳夢？她誰啊？你是說——”

未及回復他，一道光照亮了一個泛黃的場景：家鄉、老火車站、大鐵牛下的黃仲仁、陳夢和我。真正能跳出三界外、不在五行中的，是記憶。

2

二十世紀八十年代的倒數第二年，我出生于山東某縣城一個普通而幸福的家庭。小學前，我同父母住在外婆家。父親是市醫院的一名藥劑師，母親在外公開的旅館做收銀員。外婆家在火車站附近，我是聽著火車壓鐵軌的聲響長大。在剛有記憶的那幾年，我常隨母親或外公目送父親乘綠皮火車去外市出差。

每次出差歸來，父親會帶回我最愛的青島魚片和鈣奶餅干。空閑時，他常帶我去看火車，教我數車廂數。我坐在他肩頭咆哮：“我是擎天柱，要打倒外星人，維護宇宙和平。”父親笑著扛起永久大梁自行車，放到鐵軌上推行，我坐在前梁上，感覺特陶醉。父親感嘆永久大梁車精致的工藝，正是前輪后輪軸承絕對完美的對稱才保證車子不會從鐵軌上掉落。一次，我的腳被車輪絞了，疼得直冒汗，眼淚在眼眶中打轉。他一邊揉著我的腳，一邊說：“男子漢，這點痛算什么呀！”我喜歡跟父親去新華書店買連環畫。《阿凡提的故事》《孫小圣與豬小能》《豬八戒鬧海》《365夜故事》《新黑貓警長》……本本是最愛。此外，父親還從同事那里借來《三國演義》的小人書，每晚睡前給我講上一本，聽得我意猶未盡。

那時，母親年輕愛玩，把我這“拖油瓶”丟給外婆晃蕩。她的生活很規律：看電影、逛人民商場。我喊累走不動了，她就拿旺仔牛奶和烤腸哄我陪她多逛會兒。直到今天，這個“逛人民商場”的行為依然存在。我喝著旺仔牛奶，吃著烤腸，對她這份執著肅然起敬。母親帶我去老國營影院看過不少電影。星爺的《九品芝麻官》《鹿鼎記》《唐伯虎點秋香》《大話西游》、李連杰《給爸爸的信》，它們對我影響頗大，冥冥中也預埋了我未來的營生。

我從小對音樂敏感。《瀟灑走一回》《包青天》《九月九的酒》《走四方》《妹妹你大膽地往前走》……這些歌電視上放多了，我也就都會了。學前班競選班長時，我獻上一曲《瀟灑走一回》，被老師以小孩子不宜唱流行歌曲為由婉拒。

初識黃仲仁和陳夢是升小學的第一天。那日一早，父親打開大門，推出他心愛的“重慶80雅馬哈”。這是外公給他從省市買回的潮車，彼時全市不超過百輛。在1993年市體育場舉行的摩托表演會上，父親騎它載我兜了兩圈。我跨上后座，他不及點火，一個二十歲左右的男子騎變速車沖將過來，把摩托車后燈撞了個稀巴爛。父親怒目圓睜，一把將男子的車子扔到墻外的垃圾場去了。我從未見他如此氣憤。父親體壯如牛，男子怕動手，擱下一句：“你等著，有你好看！”父親指著對方鼻子用方言問候男子家人后，戴上頭盔，兩腳踹起油門。

師范中學的附屬小學在市里是數一數二的。幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。在這里，我有幸度過了流星箭雨般絢爛的童年。那些純真的、擁有無畏心境的日子，不論多久，再回首時，都是希望原野上的永恒光芒。

教室里擠滿了人。講臺上，班主任正在核對新生報到表。我用數火車廂的興致數了數，近一百人呢，聊《七龍珠》的、玩貓抓老鼠的、哭鼻子的、畫變形金剛的……正覺無趣，身旁一個比我還瘦的小屁孩兒拉開板凳坐下來。他十分害羞，像個女孩。

我說：“我叫游信宏，今年六歲半，喜歡孫悟空。你叫什么？”

小屁孩兒緩緩轉過頭，愣了幾秒鐘，小心翼翼地答道：“我叫……黃仲仁。”

“黃種人？哈哈！”

“我……我……我也喜歡孫悟空。”

“啊？”

相遇之際，情節不浮夸，臺詞不動人，僅僅是普通的問候，巧合地志趣相投，便足以使得彼此命運的軌跡交匯，牽絆一生。

我和黃仲仁聊起孫悟空。講臺上，多了一位不討人喜的大叔，只聽他呵斥道：“別說話了！安靜一下！”眾人止聲，齊刷刷地瞅著大叔黝黑油亮的頭頂。

大叔咳嗽兩聲，潤了潤嗓子，說：“我是教導主任陳志長。同學們，從今天起，你們就是小學生了！你們是祖國的花朵、明日的朝陽，你們身上秉承的是我們中華民族的新希望，你們是跨世紀的新一代！你們的歷史使命重于泰山！從現在起，你們要明確自己的目標，好好學習，考上好的初中，為將來成為祖國棟梁打下堅實的基礎。作為教導主任，我希望你們能做到……”

我給陳主任起了個“黑老陳”的綽號，逗得黃仲仁捂嘴直笑。得知黃仲仁的父親也在市醫院工作，我興奮不已。

“巧了，我爸也在市中心醫院上班呢！”

黃仲仁說：“太好啦！以后我們可以一起回家。對了，你坐班車的吧？”

“班車？”

“是啊，咱們院兒的都坐班車，一年級到五年級都在，很熱鬧！”黃仲仁興奮又自豪道，“而且……我爸是車隊隊長，管醫院所有的救護車，當然也包括班車了！”

“厲害！我爸說再過半年我們才能搬到醫院宿舍住。現在我們住姥姥家。唉，聽你說班車，我都等不及了！”

“你早點搬過來，放學咱倆就能一起玩了！”

黑老陳見我倆無視他的講話，便喝道：“喂，你們兩個，聽見沒有？對，就是說話的那兩個，給我站起來！”

我和黃仲仁對視一眼，起身而立。

“你倆叫什么名字？”黑老陳居高臨下。

“我叫游信宏，他是黃仲仁。”我答。黃仲仁紅著臉沒說話。

“游信宏……聽著很調皮啊！”黑老陳背著手，上前瞥了我一眼，轉頭對黃仲仁說，“開學第一天，你倆就給我調皮，我剛才說什么了，你給我說說看！”

黃仲仁雖怯懦，但大體復述出了剛才他說的那段話。我暗喜。學生們炸了鍋，為黃仲仁喝彩。黑老陳的臉綠了，我不禁笑出聲來。

“你笑什么？你給我重復一遍！”黑老陳又將矛頭指向我。

百十雙眼睛的注目禮讓我渾身不自在。突然，一張似曾相識的臉出現在視野邊緣。我回過神，將黑老陳的演講稿又背了一遍。加上黃仲仁方才背的，我越說越快，模仿黑老陳的口吻和手勢，添點油加口醋，全場哄笑。

黑老陳有點下不來臺，便讓班主任監督，將第一個星期的值日都交由我和黃仲仁承包，踩著掌聲和笑聲匆匆遁出教室。

我回眸尋找剛才的小女孩，正巧她也朝我這邊看。小女孩點頭一笑，豎起大拇指。我傻笑，指著黃仲仁豎起大拇指。

放學后，我和黃仲仁走出校門。他指著路邊停靠的一輛紅色的大巴車，說：“看，這就是咱們院的班車！”

班車在路邊鶴立雞群，我看呆了。1995年，我們縣城連小汽車都很少見，更別說大巴車了。80摩托再拉風，在班車面前也黯淡失色。望著黃仲仁上車的背影，我安慰自己：沒關系，再過半年，我也能坐大客車了！想著想著，后背被人拍了一下，以為是來接我的父親，回頭一看，卻是那個同班小女孩。

“哈哈，真厲害！你也是市中心醫院的？”她大方地問。

“嗯，是啊。”

“嘿嘿，我也是！”小女孩笑起來，皓齒整齊。

“啊？那你認識黃仲仁嗎？”

“認識呀，都一個院的，天天坐班車，想不認識也不行。不過，我沒見過你呢？”

“這個啊……我還要半年才搬到醫院家屬院住呢！”我有點不知所措。

“太好啦！我叫陳夢，你呢？”

“游信宏。”我撓撓頭。

“叫你信宏吧……我先走了，明天上學再見！”陳夢回頭跑向班車。

班車鳴笛，嚇了我一跳。車上，黃仲仁和陳夢向我招手，我也回敬他們。此刻，我臉上雖然笑著，心里卻說不出的沮喪。

3

暮色中，乘務員將我拍醒。我報以一個標準化的微笑，用力搓揉眼眶，酸脹感得以緩解后，戴上眼鏡，起身舒展略感麻痹的四肢，熟練地從上衣固定的口袋掏出公交卡。剛下車，公車便急馳而去。想到末班司機和乘務員埋怨終點站常有我這么一個睡鬼，天天影響他們下班用餐、跟老婆孩子熱炕頭，也是慚愧。

小時候那么喜歡坐大巴，現在坐大巴卻是遭罪。長大后，我們終究會對奧特曼和天線寶寶失去原有的興趣。

我苦笑，手機上顯示來自夏侯的七個未接來電。

穿過刺耳轟鳴的車笛聲與飛閃繚亂的遠光燈，避開小區跳廣場舞的大爺大媽與路邊的狗屎，我推開了家門。從廚房傳來熟悉的味道。我把鞋子放置到玄關處，換上那雙穿了多年的老拖鞋。

夏侯身披圍裙，頭戴干發帽，手拿鍋鏟跑過來，把一塊雞肉塞到我嘴里，眉飛色舞地問：“怎么樣？”

女友復姓夏侯，名梓真，與我同歲。我倆大學相識，她小我一屆。大二那年，我們班主任看上了她們班的班主任。我向班長建議采取曲線救國的戰略，以歡迎新生為名，給兩個班辦了一場聯誼會。我是聯誼會的小品總導演，夏侯是一個小品的女主角。聯誼會很成功，兩個班主任也順利地走到一起。我和夏侯同是北漂老鄉，也就熟絡起來。

吞下雞塊，我拿起桌上的水杯一飲而盡，從口袋里掏出五十元紙鈔，說：“別說，還真開張了！得多久沒開張了？”

一直到畢業那會兒，在地上撿錢是我倆無法割舍的副業。平日走路，走上兩步，往地上瞅一瞅。她挽著我，我低頭的時候她抬頭，她低頭的時候我抬頭，保證安全的同時不放過每一絲發財的機會。經驗豐富的夏侯認為，男車主的私家車位是最容易漏財之處。男人多不用錢包，且常把零錢與車鑰匙放在同一口袋，鎖車開車掏鑰匙時，常有驚喜發生。我倆配合默契，儼如一對“雌雄大盜”，幾年下來也有幾百塊的收入。

“少來。說正事兒，談得怎么樣？”

“哎呀，餓死我了，先吃飯。”

晚餐是B套餐：紅燒雞塊、醋熘土豆絲、西紅柿雞蛋湯，都是夏侯的看家菜譜。我接過她遞上來的蔥油餅，埋頭大吃起來。

“雞塊還好，這土豆絲的香味沒爆出來，西紅柿湯也有些淡。”

“不吃拉倒！毛病不少！”她伸手要把盤子端走。

我趕緊按住她的手，說：“嘿嘿，別生氣。這項目——有戲。”

“真的？！”夏侯眼睛一亮，迸射出《泰羅奧特曼》中帝國星人的“殺人光線”。

我心頭一縮，避開咖啡廳遇見陳夢一事，只是把制片人烙下的“大餅”掰下一塊，放進她那貪吃的嘴中。