十二月中旬的一個(gè)周末，我獨(dú)自一人進(jìn)山。倫理想陪我去那個(gè)我永遠(yuǎn)也到不了的地方，但他知道我不會(huì)同意的。

我很久沒有一個(gè)人出去了，所以這次遠(yuǎn)行很讓我向往。況且，我很想去爬爬日本的雪山。

從東京坐火車，一個(gè)半小時(shí)后，我下了車：那是山谷中的一個(gè)村莊，云雀山[51]從那里開始形成。云雀山名聲不大，高約兩千米。第一次獨(dú)自在雪中遠(yuǎn)足，我覺得選這座山是對(duì)的。從地圖上看，去那里好像完全沒有問題，而且可...