湖南這個“荊蠻山國”，維新志士、革命新黨的活動與影響，并不亞于沿海的先進省份。這樣的時代，這樣的地方，自然會不斷產(chǎn)生革命先驅(qū)與英雄人物。

韶山歲月

20世紀末與21世紀初，封建古老的中國在清政府腐朽統(tǒng)治之下，被列強進一步侵凌瓜分。新與舊，光明與黑暗，革命與反動，兩種勢力在東方大地劇烈搏斗。湖南這個“荊蠻山國”，維新志士、革命新黨的活動與影響，并不亞于沿海的先進省份。這樣的時代，這樣的地方，自然會不斷產(chǎn)生革命先驅(qū)與英雄人物。

毛澤東（別號潤之），于1893年12月26日（清光緒十九年十一月十九日）出生于湖南湘潭縣韶山?jīng)_。韶山距縣城45公里，位于湘潭、湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)3縣交界處，山峰突出于綿延起伏的群山之中，為南岳衡山72峰中之第71峰。相傳舜帝南巡至此，被這里的雄偉氣象、清秀山水吸引，乃令臣僚奏韶樂（《尚書》曰：“簫韶九成、鳳凰來儀”），韶山因此得名。韶山?jīng)_起于韶山腳，乃5公里狹長山谷，小溪流水終年不斷。這里住有600多戶，以毛姓為主，雜有李、鐘、周、鄒、彭、龐等姓。湘潭是湖南有名的商業(yè)城市，為湘、粵、贛3省水陸交通樞紐，已辟為外輪寄靠港地，新的風氣容易傳入。因此，毛澤東在少年時代就受到湖南新派活動的影響。

毛澤東的祖輩務農(nóng)。父親毛順生（1870—1920）讀過兩年私塾，勤勞節(jié)儉，精明能干，原先是一個貧農(nóng)，后來兼營糧食和耕牛、生豬的販運，押進田產(chǎn)，便由中農(nóng)再上升為富農(nóng)，并有資格在鄉(xiāng)間發(fā)行小額錢票。父親對兒子的管教很嚴厲。毛澤東排行第三，兩個哥哥都在襁褓中夭折。在15歲以前，他的生活是學生兼小長工或小長工兼學生，同時還替父親管理賬務。1936年，毛澤東同斯諾談話，談到父親時，曾回憶說：“他是一個嚴格的監(jiān)工，看不得我們閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。他性情暴躁，常常打我和兩個弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的?！?

毛澤東8歲前寄居在四世同堂的外祖父家。他常到蒙館“旁聽”，能信口背誦課文，還能揮手寫字。自幼聰穎好學，深得舅父們的歡心。8歲回到韶山，開始讀經(jīng)書。從1902年到1906年之間，一共在韶山附近4個私塾上過學。1902年在韶山南岸，啟蒙教師鄒春培；1904年在韶山關公橋，塾師毛詠生；1905年至1906年夏，在韶山橋頭灣、鐘家灣，塾師周少希；1906年秋，在井灣里，塾師毛宇居，因離家較遠，讀寄宿。1906年末至1909年夏，停學在家，白天同長工一起勞動，晚上幫父親記賬，自己仍堅持自學。1909年秋至1910年夏，說服父親后，在韶山烏龜井、東茅塘復學，塾師毛簡臣、毛麓鐘。

對這6年的私塾讀書生活，毛澤東后來曾這樣概括：“我過去讀過孔夫子的書，讀了四書、五經(jīng)，讀了6年。背得，可是不懂。那時候很相信孔夫子，還寫過文章?！备鶕?jù)所有這些回憶材料，毛澤東這6年的私塾讀書生活，歸納起來有這樣一些值得記述的情況：

——毛氏家族認為《百家姓》、《增廣賢文》等是俗書，發(fā)蒙從《三字經(jīng)》開始，讀過《幼學》；繼而點《論語》、《孟子》和《詩經(jīng)》等；后來讀過《春秋公羊傳》、《春秋左氏傳》（即《左傳》）等；在最后一個塾師處，還讀過《綱鑒易知錄》和古文等。

——天分高，記性好，會背書。讀書不出聲，只見嘴巴動。教師點多少，就能背多少，還能默寫出來，并學會了查《康熙字典》。讀書很認真，不亂走動?；氐郊依铮龓碗s活外，總是看書。夏天晚上蚊子多，就在床頭放盞燈，頭伸到帳子外面看書。從小就有“格”，文質(zhì)彬彬，“十來歲就有大人格”（同學們有這種印象，大概同毛澤東自幼長得較高大有關）。

——寫字要自己寫，不描紅字，學過歐體。根據(jù)毛澤東后來在第一師范讀書時的手跡看來，他還學過二王字帖（王羲之、王獻之）。

——自幼喜歡游泳。教師外出時，小伙伴們就下池塘玩水。有一次教師回館看見了，讓他們作對子代處罰，對不出來再打手板。出邊是“濯足”，毛澤東應聲即對以“修身”。對對子，是作律詩作駢文的基本功。這是我們現(xiàn)在知道的詩人毛澤東最早表現(xiàn)出來的才氣。

——并不喜歡讀這些經(jīng)書。舊時私塾，教師只點書，并不講解，學生只是死記硬背。毛澤東最喜歡看的是《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》以及《說唐》、《說岳》這些雜書。私塾的規(guī)矩，認為這都不是正經(jīng)書，不許學生看。他總是偷著看，甚至在課堂上將正書放在雜書上面。毛宇居發(fā)覺后，就故意多點書，讓他背，他都背得出來?！端疂G傳》、《三國演義》中的故事，英雄好漢的行為，他同樣記得很熟，常同小伙伴們講這些故事。

——開始學做“破題”文章，做得快，總是交頭卷，還常幫助同學作文。當時已廢科舉，塾師大概也只會先教學生如何“破題”?！捌祁}”是八股文的首段，要用幾句話講明題旨大意。毛澤東這時文章的水平如何，現(xiàn)在找不到可資證明的資料，但從1912年做的一篇“史論”來看，前此三四年做的文章，想必跟這篇非常出色的文章相去不遠。因為1910年在湘鄉(xiāng)東山學堂讀書時，他寫的文章也是得到教師和校長稱贊的。“自幼聰穎，很會寫文章”，這樣的評價對于毛澤東這位將來的文章家、大手筆，看來是恰當?shù)摹?

——有的塾師喜歡體罰，打?qū)W生；父親也因他不服管教，打過兒子。毛澤東的個性自幼特別倔犟，為此作過英勇反抗。有一次他逃到山中，轉(zhuǎn)了三天三夜才被找回來；有一次以跳塘威脅父親，從而贏得勝利。這樣，使教師和父親以后不再使用強暴的教育手段了。

在毛澤東少年時代，科舉已經(jīng)廢除了，學堂已經(jīng)開設了。西學東漸已是時代的風氣，到東瀛求學也已成了一股潮流。但是在湖南韶山?jīng)_這個閉塞的山區(qū)，新思潮的沖擊力似乎還十分微弱，毛澤東只讀了《盛世危言》這樣講西學的書。他是在結(jié)束私塾生活，第一次離開家鄉(xiāng)，到東山高等小學堂讀書時，才進一步通過梁啟超主辦的《新民叢報》，呼吸到新思潮清新的氣息的。因此，毛澤東在私塾階段的讀書生活，具有轉(zhuǎn)變期矛盾的特征。雖然科舉已廢，但所學的內(nèi)容仍為“四書五經(jīng)”；雖然學堂已開，但當?shù)氐乃桔咏虒W方法依舊；雖然毛澤東不喜歡“四書五經(jīng)”，但他仍舊要按塾師的規(guī)矩死記硬背。但也許正因為他處于韶山?jīng)_這樣一個閉塞的山村，才使他在六年私塾中，為舊學打下了一個較好的根底。這對他此后對國情的認識大有裨益，但也可能因此，使他過分鐘情于中國的傳統(tǒng)文化而誤解了許多東西。

在私塾里，毛宇居很喜歡他這個學生，向毛順生稱贊他的讀書天資，勸毛順生以后送這個兒子去讀書。1959年，毛澤東回到韶山時，曾請這位教師吃飯，敬酒時，毛宇居說：“主席敬酒，豈敢豈敢！”學生接著說：“敬老尊賢，應該應該！”席間，毛宇居仍極力稱贊毛澤東幼年好學、愛看雜書的情況。的確，他當時讀這些小說極其用心，他像讀“正課”一樣，打上圈、點等記號，或?qū)懮吓Z。這是他一直保持的一種優(yōu)良的讀書習慣。他的記憶力和領悟力很高，小說中的許多故事都記得很熟，許多人物事例能夠隨時用來觀察和比喻生活。

從13歲到15歲，由于父親需要幫手，這個極愛讀書的少年不得不輟學在家，被派在田地里擔負起一個成年人的勞作。他勞動很認真。他跟隨家里雇的長工學做工夫，扶犁、掌耙、下種、插秧、割稻，樣樣在行，而且總是搶重活干，氣力不夠，也不撒手，好勝心強。因此他種的田，比一般人的收獲要多些。他還在門前塘邊種上各種瓜菜，將菜地修整得很好。喂牛、養(yǎng)豬也在行，牛欄、豬欄打掃得干干凈凈，牛和豬都不容易生病。

少年毛澤東不僅會勞動，而且還會想辦法。韶山老農(nóng)還為我們講了一個“牛司令”的有趣故事。那時，毛澤東差不多每天清晨都要先放一陣牛，農(nóng)閑時，常常整天放牛。在南方農(nóng)村，放牛是農(nóng)家孩子的專業(yè)。附近的放牛伢子都愿意跟著他一起放牛，他待人和氣周到，知書識字，能講會耍，膽子又大，于是自然成了“牛司令”。放牛的地方，是離場屋500米左右的山坡，那里附近沒有田土，草長得茂盛。到了那里以后，他就把孩子們分成兩班，一班負責放牛，另一班到山上采野果子。快晌午時，采野果子的一班就回來了，一大堆一大堆的野桃子、楊梅子、毛栗子、半春子……有酸的也有甜的，他就按人分攤，每人一份。有時還把剩余的用草繩拴起來吊在樹枝上，誰能跳起來抓著就歸誰。這樣“組織起來”的勞動辦法，不僅大家玩得痛快，而且牛也放得好，個個都很盡職。

除了農(nóng)活和幫助父親記賬，毛澤東仍舊擠出時間讀書，把鄉(xiāng)下能借到的書幾乎讀盡了，于是設法到遠處借書。他的外祖父家，靠近韶山的湘鄉(xiāng)棠佳閣（原名唐家蠔）一帶，成了他常去借書的地方。棠佳閣，跟韶山隔一座大山，每次往返，要走10來公里崎嶇山路，還要經(jīng)過幾座叢林茂密、野獸出沒的山岡，涉過幾條碎石橫陳、水流湍急的小溪。不論春夏秋冬、陰晴雨雪，為了求得新的知識，他每次為了借書，總是起早貪黑，來往于這條路上?，F(xiàn)在我們還可看到他當年向棠佳閣的表兄歸還《盛世危言》、《新民叢報》等11本書的一張條子。他常常在晚上讀書，用被單擋著窗戶，不讓父親看見燈光，書的引誘力實在太大了。后來，他不顧父親的反對，斷然離家，先后到一個畢業(yè)于法政學堂的本家家里和老秀才毛麓鐘的私塾中，讀了半年書。除讀了一些經(jīng)史子集和時論外，他還學會了做文章。由于書讀得多了，警句名言記得熟，又善于領悟和思考，他的文章進步很快，極為教師所稱贊。

六年私塾

我國幾千年封建社會分士、農(nóng)、工、商四民，“學以居位（做官）曰士”。要做官，非通經(jīng)籍、應科舉考試不可。朱熹注的四書，從元朝以后即定為科舉用書，成了法定的教科書。農(nóng)工商子弟讀書，一般不是為了應科舉，而是為了略識之無，便于記賬之類。于是，他們另求簡便之路，便有蒙學——兒童的啟蒙用書。舊時村塾蒙學最普通的是“三、百、千、千”，即《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》，此外還有《增廣賢文》、《幼學瓊林》等。這類書，用簡短的駢儷句式，且多押韻，兒童讀來，朗朗上口，便于記憶，既能識字，又長知識，以至終生不忘。其中貫注的自然觀、倫理觀、道德觀、價值觀、歷史觀等，活潑鮮明，通俗易懂，因之能在民間廣泛流傳。所謂“讀了《增廣》會涉罵，讀了《幼學》會講話”。因為《增廣賢文》多談世態(tài)人情，《幼學瓊林》多詞匯典故吧。這些書的內(nèi)容雖同屬封建文化的范圍，不免宣揚封建思想意識，甚至還有庸俗無聊和迷信荒誕的東西，但在傳授基本知識，進行生活教育和端正道德規(guī)范方面，還包含不少有益的成分，是不可一筆抹殺的。這種蒙書在中國文化傳統(tǒng)中，自有其文化史和教育史上的價值。

《三字經(jīng)》相傳為南宋王應麟（朱熹弟子）編纂，明清兩代續(xù)有增補，全書共376句，包括天文、地理、典籍、歷史、人物以及社會人生種種，簡要賅博，便利記誦。作為封建社會的兒童啟蒙教材，《三字經(jīng)》確是編得很高明的。書中故事，貫穿孔孟儒家思想，但也有許多獎勤教儉、鼓勵讀書、傳授學習方法的內(nèi)容。如關于兒童教育的：“養(yǎng)不教，父之過。教不嚴，師之惰。子不學，非所宜。幼不學，老何為。玉不琢，不成器。人不學，不知義?！标P于讀書方法的：“讀史者，考實錄；通古今，若親目?？诙b，心而惟，朝于斯，夕于斯?！敝v圣賢宰輔勤學的：“昔仲尼，師項橐。古圣賢，尚勤學。趙中令，讀魯論，彼既仕，學且勤?！辟澕邑毝嘧x者：“披蒲編，削竹簡；彼無書，且知勉。頭懸梁，錐刺股；彼不教，自勤苦。如囊螢，如映雪；家雖貧，學不輟。如負薪，如掛角；身雖勞，猶苦卓?！薄度纸?jīng)》中的許多句子，即使沒有讀過的人，也耳熟易解，可以順口背出幾句。盡管一開頭的“人之初，性本善”，提出的是一個哲學上爭論不已的問題，這句話至今也仍是家喻戶曉的。由于句子短又押韻，好記易背，過去湖南農(nóng)村中的兒童都把這兩句編為兒歌唱：“人之初，抓泥鰍；性本善，抓黃鱔?！?

《幼學瓊林》成書于明代，可說是中國封建社會的簡明通俗小百科，也可說是民間常用的成語典故小詞典。天文地理、古往今來、朝廷制度、名臣武將、文事科第、人情世故、家庭婚姻、生老病死、衣食住行、制作技藝，以至鳥獸花木、神話傳說，無所不包。人們生活中慣用的詞匯格言，習聞常見的成語典故，不論下里巴人還是陽春白雪，在書中大都可以找到，所有這些都以對仗聯(lián)語表之，其中釋文尤為簡練恰當。短者才幾個字（無言曰緘默，息怒曰霽威），長者也不過20多字（苻堅自夸將廣，投鞭可以斷流；毛遂自薦才奇，處囊便當脫穎）。全書聯(lián)語不下一二千條，加上注解約20多萬字。

比如：

滄海桑田，謂世事之多變；河清海晏，兆天下之升平。問舍求田，原無大志；掀天揭地，方是奇才。平空起事，謂之平地風波；獨立不移，謂之中流砥柱。

彼此不合曰齟齬，欲進不前曰趑趄。事有大利，曰奇貨可居；事宜鑒前，曰覆車當戒。小過必察，謂之吹毛求疵；乘患相攻，謂之落井下石。管中窺豹，所見不多；坐井觀天，知識不廣。

兼聽則明，偏聽則暗，此魏征之對太宗；眾怒難犯，專欲難成，此子產(chǎn)之諷子孔。刎頸交相如與廉頗；總角交孫策與周瑜。范仲淹胸中具數(shù)萬甲兵，楚項羽江東有八千子弟。李義府陰柔害物，笑里藏刀；李林甫奸詭諂人，口蜜腹劍。

智欲圓而行欲方，膽欲大而心欲小。當知器滿則傾，須知物極必反。為善則流芳百世，為惡則遺臭萬年。彼此不合，謂之參商；爾我相仇，如同冰炭。

這里面，有詞語的解釋，有典故的介紹，有成語的運用，又蘊涵著封建社會為人處世的道理。采用對仗的聯(lián)語形式，不僅有助于記憶，也有助于學詩作賦。上面引述的一些成語典故，如中流砥柱、前車之鑒、坐井觀天、兼聽則明、口蜜腹劍、物極必反，等等，在《毛選》中都可以找到。延安大生產(chǎn)運動時，有過“耕三余一”的口號，這在《幼學瓊林》中為：“三年耕而有一年之食，庶幾遇荒有備?！薄澳嗤杩梢苑夂P”，“吳剛伐月中之桂”，這些典故、神話則出現(xiàn)在毛澤東的詩詞中。

在私塾時，相信毛澤東也是熟悉《增廣賢文》的?！奥愤b知馬力，事久見人心”、“長江后浪推前浪，世上新人趕舊人”、“三思而行，再思可矣”、“人而無信，不知其可也”、“天時不如地利，地利不如人和”、“國亂思良將，家貧思賢妻”，等等，這些《增廣賢文》中的話，后來或見于文章，或常用于口頭。

“四書五經(jīng)”這個詞兒，在舊社會略識之無的人都知道。五經(jīng)是《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《禮記》、《春秋》。四書是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，前兩種是《禮記》中的兩篇，實算不得兩種書。這兩篇和《論語》、《孟子》同樣普及，受世人重視，是由于南宋大儒朱熹將四書編在一起，并以畢生精力作注解，以之構(gòu)成自己理學體系之故。從元仁宗皇慶二年（1313）起，規(guī)定為科舉用書，一直沿用到清末。