在林子里過日子可慢啊！老松樹開花了，緊跟著就生出了許多柔嫩的針葉。樹頭把天都遮沒了。偶爾從幾處小空隙射進來的陽光，就像幾根絲絨線，斜斜地繃在半空中。有時又好像一根根老長的金針，插進樹林里來。馬架子上面的草皮子也活了，綠草把濕土蓋住了。就在那幾棵枯死了的野芍藥旁邊，一棵野百合，從野草中直挺挺地伸出了脖子，搖動著小而茁壯的花蕾，顯得很得意。

老張江的棉襖只剩下一只袖子了，因為另一只袖子里的棉絮都一點點地拉下來作火絨了。老張江不在乎這個：反正是一只胳膊，有一只袖子不就夠了嗎？！

小謝拄著一根松木棍子，圍著灶坑輕輕地走著，走幾步搖搖頭，再伸伸右腿，然后再走，直到額頭上冒出汗了，他才肯坐下來。

三個月快完了。這幾天比三個月還難熬。團長他們會想起謝二鎖嗎？他們不會忘記林子里還有兩個人嗎？他們此刻正在走路，還是正在打仗？他們會想起來三個月后到這個大林子里來接關系？……

小謝忽然想起了什么，急忙走進馬架子里去。他用手去摸摸靠右邊門框的那根柱子。那柱子上，每過一天，小謝就刻上一道刀痕：一道、兩道、三道……十五道、十六道……二十道……二十九……六十……九十……

“我的天哪，還有一天了！我們到底活過來了，就要和大伙見面了！團長、隊長、弟兄……快過吧！日子為什么一天一天過，一連過兩天多好，一下子就回隊伍多好啊！……火烤胸前暖……”

“風吹背后寒……”老張江在馬架子外面接著唱起來。

……五尺男兒漢，

催馬去征戰！……

……趕走日本鬼，

百姓得平安！……

一老一小，并著肩，坐在草“床”上面，搖著上身，低聲唱著。林子里嗡嗡地響著，像為這兩個人伴奏；叼木冠子飛快地叼著老站桿：“冬冬冬……”像為這兩個人打拍子；銅罐子蓋被蒸氣吹得“噗噗噗”直響，像為這兩個人拍巴掌。

“還有一天了，張叔！活過來了，活得挺結實！張叔，我看灰菜里也有油水！”

“有油水！中國人在中國地上，吃什么都活得了！……中國是塊寶地啊！……”

“有時候我也想過，要是把咱們忘了，找不著呢？”

“我不這么想！”老張江一面從灶坑里往外撤火，一面自言自語地說，“抗聯沒有把弟兄扔下不管的！你呀，年輕啊，還得磨練。多早晚練到扔幾個‘個[25]’摔不碎才算到火候！”

“你說我怕什么？”

“你嗎，什么也不怕，膽量是夠的，就是遇事沉不住氣。外表上看起來挺神氣，可是心里邊總是不托底。別生氣，小謝，我比你大幾歲，經得多了，看得多了！頭一條得相信人，相信同志，這樣你就是一個人住在狼洞里也不覺著孤單。不相信人，不相信同志，住在萬人當間也是光桿一個！你大了就會明白的！”

小謝沒答腔，躺在草“床”上，從樹隙往上看天：天空一會白，一會又藍了，樹梢颯颯叫起來，天空又變黑了。

“要下雨了！”

“下吧！大點下！莊稼人多盼下雨啊！六月了，該鏟二遍地了！”

老張江仰躺在草地上，一只手枕在腦后，天空凝固了，不動了，一片烏黑。

轟……隆！

閃電像幾股金紅色的鋼叉，唰的一下子竄進林子里，好像感到不對勁了，走錯路了，眨眼工夫又抽了回去，林子里又暗了。雨點打在松樹上，被層層疊疊的松針擋住了，不馬上落下來，滾在一起，越積越大。它壓彎了針葉，蠕動著，飛快地落下來，“叭”的一聲，砸在地面的枯葉子上。林子里叫起來了，開頭還聽得出零零落落的“叭”，“叭”……到末了就聽一片“嘩嘩”聲，像山水沖擊巖石一樣。躺在林子里，就像躺在急流里的一只快船上。

雨點打在老張江的臉上，順著眼角的皺紋流到耳朵旁邊。空氣濕漉漉的，還有點燥熱。

“張叔，進馬架子吧！”

“你先進去！你身體弱，別著了涼！”

老張江沒動，躺著的姿勢也沒變，任憑雨點打著臉。隨著林子的聲響，他的思想跑到老遠老遠的地方去了！

……十年了！說不清走了多少路，經歷了多少危險。許多老同志犧牲了，許多新同志又補充上來了。面孔經常變換著，但是革命隊伍卻不斷在壯大著。……十年了，張江從來也沒照過鏡子，只有在小溪里洗臉的時候，才能模糊地看見自己的面孔。十年！一下子聽起來真感到奇怪：這樣快嗎？我現在和十年前沒什么兩樣啊，只是手上的血管更突出了，更愛咳嗽了。有人告訴他：“老張，你頭上有白發了。”“這有什么希罕！”他回答說：“我不到二十歲就有白頭發。我是少白頭！”有時候，老張江的確還暗自高興：多虧我參加了部隊，和弟兄們在一起過日子，不然我也得彎腰駝背，也得哼哼唧唧地躺在炕上起不來了吧？可是我呢，和小伙子有什么兩樣？我用一只胳膊就能抱起馬駒子！

但是，盡管老張江盡量想些愉快的事情，心里卻總覺著有一點什么東西梗著。頭些日子里，他無論如何也不叫這種情緒把自己制服住，盡量多作事，多睡覺，多說話。現在呢，三個月眼看就過去了，為什么不敢想呢，要想，要說出來：歸隊！和弟兄們在一起，那怕是上刀山，也樂意。……三個月了，隊伍早就過牡丹江了吧？過了牡丹江，就要和陳翰章[26]的隊伍會合了。這一下打鬼子可就得勁啦，就像用絲網捉野鴨似的，一下子都扣住了，多痛快哪！

“小謝！你會鳧水嗎？”老張江突然問。

“啊？”小謝一下子給問楞了，“會啊！”

“能游多遠？”

“在牡丹江的江盆子里游過。那是夏天，舉著衣服能游一個來回！”

“什么時候學會的？游一個來回？”

“媽告訴我說，我六歲那年就跑到江心的石頭底下摸螃蟹。到底什么時候學會的，我也不知道！”

“那時候你們住在哪？”

“住牡丹江邊，爹和人家拉大網，鬼子來了才進溝里的。搬進溝里那年，爹就叫鬼子捉走了，尸首都沒見著！……”

“想這些干什么？別難過！……現在咱們不是正在收拾鬼子嗎？”

轟……隆！

雷聲在林子上面滾了一次，嗡嗡聲半天才從耳朵里溜出去。

雨越下越大了。

多難熬的一個晚上啊！小謝不時地翻著身，把身底下的干草弄得唰唰直響。老張江貓著腰，圈著腿，枕著胳膊，一會咳一聲，一會往黑暗里吐點口水。但是兩個人誰也不想說話，他們都想沉住氣。最后，到底是小謝年青，沒耐過老張江。小謝輕輕地抬起頭來，看了一眼老張江，然后就用胳膊肘支著地，輕輕地往外爬。他剛剛把上半身伸出馬架子，老張江開腔了。

“回來！好好睡一覺，說不定明天就得趕路呢！”

“張叔，你沒睡？我熱，喘不上氣，身上也癢……”

“那是身體發腫的緣故，吃灰菜都得腫。不要緊！出林子就好了：見點陽光，吃點糧，幾天就消了。”

“快點吧，越快越好！太悶人了！”

“少說這種話！在什么地方就得說什么話！干嗎悶得慌，我看挺不錯的！”

“張叔，你想在林子里養老了？！”

“你說這話我一點也不生氣！回來，好好睡一覺！”

小謝又縮了回來，一賭氣又睡下了。

雨停了，天晴了，林子里安靜極了。老張江和小謝兩個人急忙忙吃了一頓“飯”，把銅罐在林子里的小溪里洗凈了，又用草擦干了，放在小筐里面，好像這是最后一次用它了。

小謝圍著馬架子，輕輕地走著，不時地抬起頭，聽聽遠處的什么聲音。老張江仍然在摘著野菜，他把菜根子放在一邊，把菜葉放在另一邊，又把菜葉上的泥點，用手指甲慢慢地刮下來，好像這菜不用洗了，只要用手指甲刮干凈就行了。菜摘完了，他就把菜葉子放在小筐里面的銅罐里，然后就用心地擺弄起菜根來了。他用菜根擺個四方形，又擺個圓形，又擺個月牙、星星、菱角、王字……最后，再也擺不出新花樣了，他用手一把抓住菜根，使勁一扔，扔到一邊去了。回身又從棉襖里拿出樺樹皮做的皮包來，從包里拿出那把從一個日本上士手里奪過來的小刀，在褲腿上擦了幾下，專心地刻起一根留下來的大菜根來。他想把這菜根雕成一個人像，先刻眉毛：在一個凸出的楞上，刻了許多細小的溝。左眉毛還刻得順手，刻右眉毛的時候，刀尖一拐，半道眉毛落在草“床”上，怎么的也找不著了。

“唉！”

老張江長長地嘆了一口氣，把刀放下來，抬頭看看正在走過來的小謝。小謝的頭發像扣在頭上的一個烏盆，使他那沒有血色的臉，顯得更白了。由于臉上有點浮腫，看上去還覺得他好像比往日肥胖了一些。他的眉毛特別粗，眼皮有些發黑，離遠看，眼睛顯得更大、更有神了。知道的人說他是個抗聯的沖鋒隊員，不知道的也許會認為他是個白胖的小姑娘哩。特別是這個時候，他更像一個姑娘。

“把鬼子打跑，能活著，我該把女兒給他作媳婦！女兒是個好姑娘，大了，像她媽，做活快，說話慢。……人就該這樣，多做少說。這樣好！”老張江目不轉睛地看著小謝。

“盯著我干什么，張叔？”

“小謝，把鬼子打跑了你上哪？”

“上哪？回溝里唄！看看我媽的墳，還有我爹的！”

“對！溝里是個好地方，春天下種，秋天就得糧食。山地土頭好，像小灰堆似的，一踩大老深。自蘿卜長得像小缸！……人參、狍子、山驢子、鹿胎……，你說要什么吧，應有盡有！”

家鄉總是可愛的，不愛家鄉的人那叫沒良心。想起家鄉，話就多了，時間過得也就快了。

但是，他們誰也不說那件事，天天盼望的那件事：來接關系那件事。

太陽落了，林子里暗下去了。忽然，從林子里傳來一陣震動人心的聲音：

“冬、冬、冬……”

什么響？這不是敲站桿的聲音是什么？！

“張叔，響了！”

“靜靜！”

“冬冬冬……”

聲音離得多近哪！他們不由地抬頭一看。明白了！原來是那只叼木冠子正在忙碌呢。它好像知道有人在看它，停止了勞動，楞了一會，張開翅膀，鉆到林子深處去了。

“沒來！張叔。”

“為什么非得白天來不可？應該晚上來接關系！”