“我不得不繼續(xù)活著是因?yàn)槲也荒芙Y(jié)束生命。我可能能活到八十歲，”華蘭茜驚慌地想，“要活這么久，一想到這個(gè)我就難過。”
她很慶幸下雨了，或者說她簡直是很滿意，這樣今天就不會(huì)有野餐了。這個(gè)一年一度的野餐是為了慶祝惠靈頓叔叔和嬸嬸訂婚紀(jì)念日而辦的，他們?nèi)昵暗慕裉炀褪窃谝淮我安椭卸ㄏ陆K身的，可最近幾年這成了華蘭茜的噩夢，因?yàn)檫@一天也是她的生日，而在她二十五歲之后，每個(gè)人都會(huì)提醒她又長大了一歲。
盡管不愿參加野餐，但她從不敢反抗，似乎她骨子里就沒有任何反叛精神。她清楚地知道每個(gè)人在野餐時(shí)會(huì)對她說什么。她極其反感又鄙視的惠靈頓叔叔是斯特靈家族的驕傲，“要嫁個(gè)有錢人，”他會(huì)像豬一樣對她哼哼地說，“親愛的，還沒考慮結(jié)婚呢？”接著他總會(huì)大笑著作個(gè)總結(jié)性的枯燥發(fā)言。令她畏懼的惠靈頓嬸嬸將會(huì)告訴她奧利弗的新雪紡綢裙子和塞西爾最新的情書，華蘭茜必須得裝成一臉開心好奇的樣子，就好像裙子和情書是自己的一樣，不然的話就是冒犯嬸嬸。華蘭茜早就下定決心，就算是冒犯上帝也不能冒犯惠靈頓嬸嬸，因?yàn)樯系圻€有可能原諒她但是嬸嬸絕不會(huì)。
過度肥胖的艾伯塔嬸嬸則習(xí)慣一直用“他”來代指她丈夫，就好像他是世界上唯一的男人。她還會(huì)夸耀丈夫永遠(yuǎn)忘不了她年輕時(shí)的美貌，然后對華蘭茜暗黃的皮膚大表同情：
“我不知道為什么現(xiàn)在的女孩子都曬得這么黑。我年輕時(shí)皮膚粉嫩粉嫩的，嬌艷如玫瑰花，光滑如油脂，我算得上加拿大最美的女孩呢，親愛的？”
也許赫伯特叔叔什么也不會(huì)說，或者有可能開玩笑似的說：“多斯，你這么胖啦！”接著大伙兒會(huì)對這個(gè)過分的笑話放聲大笑，因?yàn)榭蓱z的小多斯現(xiàn)在是瘦骨嶙峋啊！
華蘭茜不喜歡英俊又嚴(yán)肅的詹姆斯叔叔，但是尊敬他，因?yàn)樗徽J(rèn)為很聰明，是家里的哲人——他在斯特靈家是最有頭腦的，以尖刻的諷刺見長，他會(huì)說：“我猜你這些天在忙著準(zhǔn)備嫁妝呢吧？”
本杰明叔叔會(huì)問她一些令人討厭的謎題，還不時(shí)笑笑，然后自己回答。
“多斯和老鼠的區(qū)別是什么？”
“老鼠想偷人，而多斯想嫁人。”
華蘭茜聽這個(gè)問題已經(jīng)有五十遍了，每一次她都有拿東西丟他的沖動(dòng)，但她從沒那么做過。首先，斯特靈家族從不朝人丟東西；其次，本杰明叔叔是個(gè)有錢沒有子嗣的鰥夫，華蘭茜在恐懼與告誡中，靠他的錢長大到今天。要是冒犯了他，他可能會(huì)把自己從遺囑中抹去（要是她的名字在里面的話），華蘭茜可不想那樣，她一直這么窮，懂得貧窮的痛楚，所以她忍受著他的謎題，有時(shí)甚至得勉強(qiáng)向他報(bào)以微笑。
伊莎貝爾姑媽的直率像刮來的東風(fēng)一樣讓人不舒服，她總是找碴兒批評(píng)華蘭茜，但華蘭茜現(xiàn)在預(yù)測不到她會(huì)怎樣批評(píng)自己，因?yàn)楣脣尩呐u(píng)每次都不重樣，每次她都能找到新的角度去刺痛別人。伊莎貝爾姑媽為能直言不諱地說出自己的想法而感到自豪，但是當(dāng)別人同樣直言不諱地說出對她的看法時(shí)，她就極不樂意。華蘭茜從來沒有說出過自己的所思所想。
表姐喬治安娜以她曾祖母的名字命名，都起自喬治四世。她會(huì)憂傷地說出上次野餐之后所有去世的親朋好友的名字，并猜想誰是“下一個(gè)”。
自以為是的梅爾德里德姑媽會(huì)沒完沒了地跟華蘭茜談?wù)撍煞蚝退切┨觳艑殞殻驗(yàn)槌巳A蘭茜沒人能受得了她。格拉迪斯表姐——如果按照斯特靈家族更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易V，是格拉迪斯表姐的女兒——是個(gè)高個(gè)瘦削的女人，承認(rèn)自己性格敏感，會(huì)詳細(xì)地描述神經(jīng)炎給她造成的痛苦，一般是向華蘭茜傾訴，同樣因?yàn)槠渌艘彩懿涣怂W利弗是整個(gè)斯特靈家族的掌上明珠，她擁有所有華蘭茜缺乏的東西——美麗、愛情和眾人的喜愛。她總是在華蘭茜艷羨的目光中炫耀著自己的美貌和所受到的寵愛，展示著自己那象征愛情的鉆石。
今天沒有這些，也沒有收拾茶匙的工作，這份工作總是留給華蘭茜和斯迪克斯堂姐去做。六年前，惠靈頓嬸嬸結(jié)婚餐具中的一個(gè)茶匙丟了，它的“鬼魂”在以后的每一次家庭聚會(huì)中都會(huì)出現(xiàn)，而華蘭茜根本就沒見過那么一個(gè)銀茶匙。
哦，是啊。華蘭茜清楚地知道野餐會(huì)是什么樣子，她祈禱著雨能幫她逃過這一劫。今年沒有野餐。惠靈頓嬸嬸如果不在今天這個(gè)神圣的日子慶祝，她也不會(huì)改日的。不管是哪位神仙讓今天下雨，都十分感謝。
野餐很有可能被取消，如果下午仍然下雨，華蘭茜打算去圖書館再借一本約翰·福斯特的書。華蘭茜從不被允許讀小說，但是約翰·福斯特的書不算是小說。它們屬于“自然類書籍”——圖書管理員這樣告訴弗雷德里克·斯特靈夫人——“寫的都是樹、鳥、蟲子這些東西”，所以華蘭茜可以閱讀它們，當(dāng)然夫人還是表示抗議，因?yàn)槿A蘭茜喜歡得太過分，這一點(diǎn)她表現(xiàn)得太明顯了。用閱讀來增長才智和增加對宗教的認(rèn)知是被接受甚至是值得贊賞的，但是一本讓人沉迷的書也是危險(xiǎn)的，華蘭茜不曉得自己的才智是否增長了，但她隱約覺得如果在多年前就讀約翰·福斯特的書，她的生活不會(huì)像現(xiàn)在這樣。這些書讓她瞥見了自己似曾進(jìn)入的一個(gè)世界，盡管現(xiàn)在它的門對她關(guān)閉著。從去年起約翰·福斯特的書才出現(xiàn)在迪爾伍德圖書館，管理員告訴華蘭茜其實(shí)約翰·福斯特已是久負(fù)盛名了。
“他住在哪里呢？”華蘭茜問道。
“沒有人知道。從書中能看出他肯定是個(gè)加拿大人，其余的就不得而知了。他的出版商們也守口如瓶。很可能約翰·福斯特是他的筆名。他的書很受歡迎，館里根本留不住，盡管我真不曉得人們在書里找到了什么令他們癡狂的東西。”
“我認(rèn)為它們很不錯(cuò)。”華蘭茜怯怯地說。
“哦，好吧。”克拉克森小姐以一種自視清高的表情貶低了華蘭茜的觀點(diǎn)，“我不太關(guān)心蟲子之類的東西，但是約翰·福斯特好像對它們相當(dāng)了解。”
華蘭茜也不知道自己是否喜歡蟲子，使她著迷的不是約翰·福斯特關(guān)于野生動(dòng)物和昆蟲生活的淵博知識(shí)，她也不知道那是什么——某種難以言表的神秘誘惑——某種更深邃秘密的跡象——某種美好而被遺忘的東西的撲朔迷離的回聲——約翰·福斯特的魔力是難以言喻的。
是的，她要再借一本約翰·福斯特的書，上次借《薊之收獲》是一個(gè)月以前的事，所以媽媽一定不會(huì)反對的。華蘭茜已經(jīng)把這本書讀了四遍，整本書都爛熟于心。
此外，她還想去特倫特醫(yī)生那里檢查一下心臟疼痛是怎么回事兒。最近疼得更頻繁了，而且心悸也開始折磨她，更別提間或的頭暈和氣短了。但是她可以背著其他人去嗎？這可是個(gè)大膽的想法。斯特靈家族中沒人會(huì)在沒有家人陪同而且未經(jīng)詹姆斯叔叔允許的情況下去看醫(yī)生，他們會(huì)去找勞倫斯港的安布羅斯·瑪士醫(yī)生，因?yàn)樗⒘怂亩媒惆⒌氯R德·斯特靈。
但是華蘭茜不喜歡安布羅斯·瑪士醫(yī)生，還有就是勞倫斯港距此有十五英里遠(yuǎn)，沒人帶她的話她是去不成的。她不想任何人知道她的心臟有問題，不然他們會(huì)大驚小怪，家里的每一個(gè)人都會(huì)來談?wù)摯耸拢磸?fù)討論，給她建議、警告，囑咐她注意事項(xiàng)，告訴她不知多少輩分外的姑祖母和表姐們的可怕故事，“她們曾有過同樣的癥狀，親愛的，沒任何征兆就死掉了。”
伊莎貝爾姑媽會(huì)記起她早就說過多斯看著就像有心臟病的女孩——“總是那么瘦弱不堪”；惠靈頓叔叔會(huì)把這當(dāng)成一種恥辱，因?yàn)椤八固仂`家族中沒人得過心臟病”；喬治安娜表姐會(huì)坐在大家都能聽見的地方預(yù)言：“恐怕可憐的小多斯來日無多”；格拉迪斯表姐會(huì)說：“怎么會(huì)呢，我的心臟都這樣好幾年了。”那語調(diào)暗示人們根本就沒必要為心臟瞎操心；奧利弗呢，她會(huì)看起來還是那么美麗、優(yōu)秀，而且令人反感的健康，好像在說：“為什么為多斯這樣一個(gè)無用的多余人小題大做呢，你們不是有我嗎？”
華蘭茜覺得沒有必要告訴任何人。她確定自己的心臟不會(huì)有大問題，所以就沒必要說出來招致那么多麻煩。她今天要悄悄地去看特倫特醫(yī)生。關(guān)于費(fèi)用，她還有自己出生時(shí)爸爸在銀行給她存的兩百美元，她會(huì)偷偷取出一部分付給特倫特醫(yī)生，因?yàn)榧胰诉B里面的利息都不讓她動(dòng)一分。
特倫特醫(yī)生是一個(gè)粗暴、直率又心不在焉的老人，他是心臟疾病的專家，盡管在迪爾伍德這個(gè)偏僻的地方他只是個(gè)普通醫(yī)生。他已年過古稀，有傳言說他很快就要退休了。十年前特倫特醫(yī)生告訴格拉迪斯表姐她的神經(jīng)炎完全是臆造的而且她很享受這“病”，從那之后斯特靈家族就再也不去他那里看病了，怎么能光顧一個(gè)侮辱過你表姐女兒的大夫呢？更何況他是長老會(huì)成員而斯特靈家信奉圣公會(huì)。但是面對著被指責(zé)背叛家族和招來無數(shù)的大驚小怪兩種困境，華蘭茜還是選擇了前者。