中國(guó)讀者知道馬克·吐溫的多，了解《亞當(dāng)夏娃日記》的少，所以先介紹一下成書(shū)的情況。馬克·吐溫晚年開(kāi)始以《圣經(jīng)》內(nèi)容為題材，陸續(xù)撰寫(xiě)了一批短篇故事，大多數(shù)以亞當(dāng)和夏娃為中心人物，行文亦莊亦諧，構(gòu)成一個(gè)系列，后來(lái)出版的各種集子，收錄篇目或有不同，但往往都稱為《亞當(dāng)夏娃日記》。

系列故事中，最早的一篇是《亞當(dāng)日記節(jié)選》（Extracts from Adam's Diary）。1893年，水牛城為了迎接1901年的世博會(huì)，決定出版一本紀(jì)念冊(cè)，由W·D·豪威爾斯、納撒尼爾·沙勒等美國(guó)文化界名人撰寫(xiě)文章，匯編成集，配以插圖十八幅，共收錄文章十篇，涵蓋尼亞加拉瀑布水利、旅游、動(dòng)植物、歷史、自然風(fēng)光等各方面內(nèi)容，計(jì)二百二十五頁(yè)，名為《尼亞加拉書(shū)——尼亞加拉瀑布完全紀(jì)念冊(cè)》。馬克·吐溫應(yīng)邀撰寫(xiě)了一個(gè)短篇故事，題為“最早提及尼亞加拉瀑布的真實(shí)文獻(xiàn)：亞當(dāng)日記節(jié)選——由馬克·吐溫根據(jù)原初手稿譯出”。故事從亞當(dāng)?shù)囊暯牵v述夏娃來(lái)到伊甸園后生活及情感上的變化，到偷食禁果被逐出伊甸園結(jié)束。1897年收入《湯姆·索亞破案記》，1904年配弗雷德里克·施特羅特曼插圖作為單行本出版，1906年與其他幾篇《圣經(jīng)》題材作品一同收入《三萬(wàn)遺產(chǎn)及其他故事》。以上各個(gè)版本均有所不同，有心的讀者可以去查閱比較，看看馬克·吐溫作品增刪修改的過(guò)程，未嘗不是一件趣事。

1900年前后，馬克·吐溫開(kāi)始以夏娃為中心撰寫(xiě)伊甸園的故事。《夏娃開(kāi)口》篇幅較短，以夏娃之口講述被逐出伊甸園的不公，以及第一次接觸死亡的悲傷，結(jié)尾則以撒旦之口，冷靜地?cái)⒄f(shuō)“死亡已經(jīng)進(jìn)入世界”，似乎要與夏娃喪子的哀痛形成對(duì)照。《伊甸園里的那一天》應(yīng)該是接著《夏娃開(kāi)口》寫(xiě)下去的，用撒旦日記的方式，記敘夏娃吃禁果的過(guò)程，結(jié)果夏娃瞬間變得蒼老，而“美少年”亞當(dāng)則毫不猶豫跟著吃下蘋(píng)果，兩人佝僂著背一起離開(kāi)伊甸園。

寫(xiě)作這兩個(gè)短篇時(shí)，馬克·吐溫正逢晚景凄涼、處境艱難。1894年，他宣布破產(chǎn)，為了償還債務(wù)，不得不拖著年邁多病的身體，做環(huán)球旅行演講，在歐洲奔波多年。妻子和女兒吉恩（簡(jiǎn)）一直生病，大女兒奧莉維婭（蘇茜）于1896年去世，年僅二十四歲。馬克·吐溫的心境，讀者從1900年創(chuàng)作的兩個(gè)短篇中，應(yīng)該是能夠讀出來(lái)的。

幾年后，馬克·吐溫應(yīng)《哈珀雜志》之邀，開(kāi)始撰寫(xiě)《夏娃日記》。故事主要講述亞當(dāng)夏娃如何從相知到相愛(ài)的過(guò)程，以及兩人探索發(fā)現(xiàn)新世界的經(jīng)歷。故事中的夏娃知道自己和亞當(dāng)都是“試驗(yàn)品”，但她對(duì)周圍的世界仍充滿著良好的愿望和無(wú)法遏制的好奇，對(duì)美有敏銳的感知和熱誠(chéng)的渴望。《夏娃日記》中，馬克·吐溫采用的是夏娃的女性視角，雖然不乏荒誕可笑的段落，總體基調(diào)是細(xì)膩甚至傷感的，與十多年前的《亞當(dāng)日記》完全不同。故事最初發(fā)表于1905年《哈珀雜志》的圣誕特刊，1906年出版單行本，配以萊斯特·拉爾夫的五十五幅精美插圖，亦收錄在同年由豪威爾斯等主編的小說(shuō)集《丈夫的妻子們》中。

創(chuàng)作《夏娃日記》時(shí)，馬克·吐溫珍愛(ài)的妻子奧莉維婭（莉維）已于1904年去世。奧莉維婭生于1845年，小馬克·吐溫十歲，父親是美國(guó)東部的富商，而馬克·吐溫年輕時(shí)熟悉的是西部的生活，所以兩人在價(jià)值觀念、生活方式上有很大差異。兩人于1867年相識(shí)，奧莉維婭受過(guò)良好教育，第一次約會(huì)，兩人共讀狄更斯的小說(shuō)，相處甚歡。但奧莉維婭的父親反對(duì)兩人交往，馬克·吐溫一年之內(nèi)寫(xiě)了近百封書(shū)信，求婚兩次，兩人才終成眷屬。奧莉維婭與馬克·吐溫生有一子三女，夫妻感情甚篤，奧莉維婭還幫助編輯整理丈夫的作品，是他寫(xiě)作上的益友。愛(ài)妻去世，對(duì)晚年的馬克·吐溫來(lái)說(shuō)，是個(gè)沉重的打擊。

馬克·吐溫晚年的作品大多悲觀消沉，《夏娃日記》是少數(shù)充滿天真與溫情的作品，或與作者當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。最后三節(jié)中，夏娃反思自己為什么會(huì)深愛(ài)著亞當(dāng)，列舉了種種理由，最后結(jié)論是“愛(ài)來(lái)了就來(lái)了……無(wú)法解釋。也無(wú)需解釋”；“四十年后”，夏娃更斷言“我是人類的第一位妻子，而人類最后一位妻子，亦必如此”，讀來(lái)令人動(dòng)容。那么，亞當(dāng)對(duì)夏娃的感情呢？故事結(jié)尾只有一句話：“伊人所在，無(wú)論何處，即為伊甸園。”中國(guó)的著名作家、編輯柏園先生讀到此處，不禁問(wèn)道：“作者——馬克·吐溫——為什么硬要把那么深情的話寫(xiě)在夏娃的墳頭呢？太殘酷了。”命運(yùn)對(duì)于晚年的馬克·吐溫的確是很殘酷的，他筆下那令人魂?duì)繅?mèng)繞的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)中已不可復(fù)得。

《夏娃日記》完稿之后，大約在1905至1906年間，馬克·吐溫創(chuàng)作了《夏娃自傳》，以較長(zhǎng)的篇幅描寫(xiě)了亞當(dāng)夏娃在伊甸園中發(fā)現(xiàn)、探索的歷程，兩人都是“科學(xué)家”，以實(shí)證和實(shí)驗(yàn)的方法，對(duì)新世界的現(xiàn)象進(jìn)行觀察、分析；《夏娃自傳》同時(shí)也細(xì)膩地展現(xiàn)了兩人情感發(fā)展過(guò)程，尤其是兩人對(duì)孩子的態(tài)度。故事中，夏娃一直小心翼翼地呵護(hù)、包容著亞當(dāng)，對(duì)亞當(dāng)?shù)母鞣N虛榮、倔強(qiáng)行為也都努力理解，既是愛(ài)人也是母親，讀者從字里行間也能感受到作者晚年的心境。

一篇以亞當(dāng)為主人公的短篇——《亞當(dāng)獨(dú)白》——大約也創(chuàng)作于1905年前后，但生前未發(fā)表。《亞當(dāng)獨(dú)白》中，人類始祖穿越到現(xiàn)代紐約的自然歷史博物館，并質(zhì)疑諾亞當(dāng)初在將動(dòng)物裝入方舟時(shí)，遺漏了有益的動(dòng)物，而裝入了很多有害的動(dòng)物；第二部分亞當(dāng)坐在公園的椅子上，與現(xiàn)代紐約一位推著嬰兒車的女性談話。

亞當(dāng)夏娃系列短篇中，各篇風(fēng)格上有比較明顯的差異，有的幽默歡快，有的寓莊于諧，一些段落激烈直白、近乎控訴，也有些段落綿柔哀婉，讀來(lái)催人淚下。讀者不妨慢慢體會(huì)。除了篇幅較長(zhǎng)的《亞當(dāng)日記節(jié)選》、《夏娃日記》之外，其他的都是作者去世后出版的，一部分首次收錄在1923年的《歐洲等地》中（包括《夏娃開(kāi)口》、《伊甸園里的那一天》、《亞當(dāng)獨(dú)白》），其余的則要遲到1962年才首次發(fā)表，收錄在《地球來(lái)信》中。總體看來(lái)，死后出版的作品對(duì)宗教的抨擊比較明顯，諷刺更加直白。后來(lái)的各種版本中，《亞當(dāng)日記節(jié)選》、《夏娃日記》多依據(jù)1906年的版本，其他篇目則依據(jù)1923年和1962年的版本，仍常采用拉爾夫繪制的精美插圖。

馬克·吐溫在中國(guó)知之者眾。《競(jìng)選州長(zhǎng)》曾入選中學(xué)教材，一代中國(guó)人讀著長(zhǎng)大的，抨擊的是內(nèi)戰(zhàn)后不久的美國(guó)政治生態(tài)。《百萬(wàn)英鎊》熟悉的人也很多，對(duì)社會(huì)各階層的拜金主義進(jìn)行嬉笑怒罵，是極高妙的諷刺藝術(shù)作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)中，中國(guó)人最熟悉的當(dāng)屬《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，年輕讀者尤其喜愛(ài)。中國(guó)知網(wǎng)上用“馬克·吐溫”進(jìn)行摘要檢索，有學(xué)術(shù)文章二千五百余篇，近十年來(lái)每年都在二百篇左右，可見(jiàn)學(xué)術(shù)界對(duì)其文學(xué)成就也非常重視。馬克·吐溫自己曾說(shuō)：“聲名如蒸汽，流行乃偶然，唯遺忘乃塵世唯一確信之事。”此話雖含至理，卻似乎不能用在他自己身上。馬克·吐溫已逝世一百多年，但人們并沒(méi)有忘記他。

知者眾，誤解亦深，馬克·吐溫在中國(guó)尤其如此。根據(jù)馬祖毅先生的考證，馬克·吐溫是中國(guó)清末最早譯介的美國(guó)作家之一，1905年即有《俄皇獨(dú)語(yǔ)》與《山家奇遇》兩個(gè)短篇刊于上海的《志學(xué)報(bào)》，其時(shí)作者尚在人世。《亞當(dāng)夏娃日記》實(shí)際上是譯介最早的馬克·吐溫作品之一，在時(shí)間上比《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》要早二十多年。1931年，左聯(lián)作家李蘭就譯出了《夏娃日記》，由上海湖風(fēng)書(shū)局出版，署名唐豐瑜，前有魯迅先生的序言，謂之“《夏娃日記》小引”。魯迅先生認(rèn)為這部作品形同美國(guó)姑娘，分明上了年紀(jì)卻依然要做出天真的笑來(lái)，“幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時(shí)難以看出，仍不失為活潑潑的作品”；魯迅先生稱贊譯本中拉爾夫的插圖柔軟清晰，布局可比清季的任渭長(zhǎng)，但遠(yuǎn)比任作健康；對(duì)李蘭的譯本也非常肯定。

然而，譯介最早的作品未必流傳最廣。《亞當(dāng)夏娃日記》由李蘭首譯之后，在中國(guó)沉寂了很多年，讀者只知道社會(huì)批判家馬克·吐溫，不知其他。近年來(lái)中國(guó)學(xué)者楊金才、于雷對(duì)馬克·吐溫在中國(guó)的譯介評(píng)論史做過(guò)詳盡的梳理，有一些有趣的發(fā)現(xiàn)，用心的讀者不妨去看一看。由于歷史的原因，我們對(duì)于馬克·吐溫有非常固化的刻板印象，概而言之，不外乎“幽默”、“批判”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。“幽默”是藝術(shù)形式，并不是簡(jiǎn)單的文字游戲或說(shuō)笑話。魯迅先生說(shuō)，馬克·吐溫是“含著哀怨而在嬉笑”，是“表里兩樣”的，不過(guò)魯迅的評(píng)價(jià)并沒(méi)有改變此后人們對(duì)馬克·吐溫的先入之見(jiàn)。“批判”呢，指的是作品的內(nèi)容，由于特定社會(huì)環(huán)境的要求，我們過(guò)于凸顯馬克·吐溫對(duì)資本主義社會(huì)的諷刺鞭撻，放大了其作品的社會(huì)性，忽略其他內(nèi)容，尤其是其中關(guān)于人性的思考，像《亞當(dāng)夏娃日記》這種剝離社會(huì)背景、直白表現(xiàn)愛(ài)情的作品，在某個(gè)時(shí)期顯得不倫不類，難以歸入宏大敘事，只好擱置不理。現(xiàn)在看來(lái)，用“幽默”涵蓋他的詩(shī)學(xué)特性，用“批判”遮蔽他的思想內(nèi)容，都是有失公允的。我們對(duì)馬克·吐溫的譯介工作，新中國(guó)成立后雖然有很大成就，但用吳鈞陶先生的話來(lái)說(shuō)，給讀者留下的是一個(gè)正確卻不全面的印象。

近年來(lái)，我們對(duì)于馬克·吐溫的了解逐漸解縛，除了社會(huì)批判類作品之外，他的寓言、政論、雜文、小品甚至科幻、“穿越”故事，都得到了更多關(guān)注，其中《亞當(dāng)夏娃日記》尤其應(yīng)該受到重視。在晚年創(chuàng)作的這一系列故事中，馬克·吐溫表達(dá)了他對(duì)人類起源與歸宿、人對(duì)世界的認(rèn)知、宗教信仰、人類之愛(ài)、科學(xué)之理等問(wèn)題的思考，也注入了他一生最刻骨銘心的眷戀與柔情。相信讀者閱讀這些故事之后，會(huì)看到一個(gè)與刻板印象完全不同的馬克·吐溫，對(duì)他的作品也會(huì)有更全面更深切的體會(huì)。

周小進(jìn)

2016年5月