第一話 審訊室

面前的桌上擺著一盞沒開的臺燈，除此之外別無他物。坐在桌子跟前那把椅子上的人似乎是我無疑。腦海中的霧靄尚未散去，所以我不知道自己為何會坐在這里。房間里光線昏暗，三面是墻，沒有窗戶，這張小桌就擺在中間。前方有一扇樸實(shí)無華的門，將周圍的聲音隔絕在外。我設(shè)法梳理著模糊的思緒。

那么，我今天在演什么呢？

這里應(yīng)該是“ 審訊室”。看來我又演了個(gè)刑警。這種類型的場景已經(jīng)重復(fù)過多少回了？顏色土氣的西裝，不打領(lǐng)帶，這身衣服肯定是在別的劇里用過的。不是5頻道就是8頻道[1]，要么就是東映。反正刑警是我演慣了的角色。

緩緩回頭望去，只見墻邊還坐著一位穿制服的警察，正對著電腦打字。應(yīng)該是扮演書記員的群演。也就是說，扮演罪犯的人馬上就會被帶進(jìn)來，我只要審訊一番，逼他招供就行了吧。我對制服警官笑了笑，想表現(xiàn)出自己的從容，但他不理不睬。

前方的門悄然開啟，嫌疑人被另一位警官帶了進(jìn)來。三十來歲，身材消瘦，長相有些眼熟。

雖然他的角色是罪犯，但他扮演的應(yīng)該不是壞到根子里的惡徒，而是因苦衷無奈染指犯罪的凡人。也不知道他的演技如何，但劇組肯定是認(rèn)為他能演得恰如其分，所以才會請他出演這個(gè)角色的吧。只見他在警官的催促下坐到我對面的椅子上，眼里寫滿恐懼，拒絕與我進(jìn)行眼神交流。

緊張的沉默持續(xù)了一陣子。

就在我忍無可忍，正要主動搭話時(shí)，他終于開口了。但他沒有說出聲，我聽不見他在說什么。錄音組肯定也錄不到他的臺詞。他就那么沒完沒了地說著。他提前背熟了劇本，這份努力固然值得肯定，可是連搭戲的演員都聽不清楚，那還有什么意義啊。

沒辦法，給我瞧仔細(xì)了。我心想，此刻我應(yīng)該一聲大喝，打斷他那冗長的借口，一鼓作氣讓他招供，這樣的劇情還更痛快些。

我一拍桌子，大聲說道：“是你干的吧！”

他卻目瞪口呆，傻傻地注視著我。你是沒挨過爹媽的罵嗎？

說時(shí)遲那時(shí)快，我身后的制服警官和陪同嫌疑人的警官竟同時(shí)沖上來，反剪我的雙臂。放開我！到底是哪個(gè)群演事務(wù)所派來的啊，按人設(shè)演啊！我沒把這些話說出口，只是瞪著他們，他們卻不松手。

誰知那扮演罪犯的人卻說出一句莫名其妙的話來。“夠了，松開他。”我這才重獲自由。

不祥的預(yù)感掠過心頭。

我搞錯(cuò)角色了。

定睛一看，眼前這人竟然是演過咖喱廣告的那個(gè)演員，還記得他因?yàn)槿ツ甑某块g劇火了一把。糟了，他絕對是這部劇的主角。

這就意味著，恐怕我才是嫌疑人，是背負(fù)著某種罪名的客串配角。哎呀，早該注意到的，我腳上穿著的分明是廁所涼拖，而不是皮鞋。

想是想明白了，嫌疑人的臺詞卻是一句都出不來。而且我壓根就不知道自己是因?yàn)榉噶耸裁词虏疟蛔テ饋淼摹α耍灰臀胰プ鲂睦碓u估，就能無罪釋放了。我佯裝失憶，奈何咖喱王子嚴(yán)厲逼問，我只得閉口不言。

王子一改方才的語氣，盤問時(shí)嘴角白沫橫飛，口齒那叫一個(gè)清楚。沒轍了，看來眼下只能保持緘默，姑且爭取一點(diǎn)時(shí)間吧。

也不知過了多久，王子把桌上的臺燈開了又關(guān)，又用手中的筆連連敲打桌面，在心理層面發(fā)動各種攻勢。真是自作聰明的小把戲。肚子也有點(diǎn)餓了，我越來越?jīng)]有繼續(xù)保持緘默的信心了。干脆認(rèn)罪，就能一身輕松了，也不知道自己做了什么，但還是坦白招了吧。

門緩緩開啟，另一位警官遞了個(gè)東西給同事。王子用輕柔的動作將那個(gè)碗推到我眼前。炸豬排和雞蛋從蓋子的邊緣漏了出來。

那是一碗豬排飯。

都什么年代了，虧編劇寫得出這樣的設(shè)定。審訊室配豬排飯，又不是演小品。哪怕是面向老年人的電視劇，也有種無法抹去的過時(shí)感。多爛俗啊，爛俗。少瞧不起觀眾了。我頓時(shí)沒了招認(rèn)的興致。

漏出來的炸豬排和雞蛋沒在冒熱氣，大概是提前做好的消耗品道具。要么是美術(shù)組在消耗品室做的，要么是去餐館買來的。與此同時(shí)，我忽然產(chǎn)生了打開蓋子瞧一瞧的沖動。真想抓起碗大快朵頤一番。我不禁想象起了咬住豬排時(shí)溢出的肉汁。它雖然涼了，但還沒變硬，半熟的雞蛋裹著湯汁穿過喉嚨。

糟了，完蛋了。只能吃了。

我濕了眼眶，直視著對方的眼睛說道：

“是我干的。”

[1].5頻道為朝日電視臺，8頻道為富士電視臺，兩家電視臺都經(jīng)常制作這種類型的刑偵劇。