愚者譫言

序章 公交車(chē)上

從山頭刮下來(lái)的風(fēng)變得涼颼颼的，下午便如天氣預(yù)報(bào)所說(shuō)下起了雨。迎來(lái)紅葉季的京都人山人海，而這一帶臨近嵐山，換作平時(shí)，街上也有衣著華美的人三五成群，來(lái)來(lái)往往。奈何天公不作美，雨中的太秦[1]冷冷清清。街景已不再是旅游勝地的模樣，反而更像鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。

開(kāi)往京都站的公交車(chē)從眼前經(jīng)過(guò)。我連忙舉起手來(lái)，公交車(chē)卻仿佛沒(méi)看見(jiàn)似的開(kāi)了過(guò)去。匆匆走到太秦開(kāi)町的公交車(chē)站，一看時(shí)刻表，才知道下一班車(chē)得等15分鐘。長(zhǎng)椅被雨淋濕了，而我一手撐著雨傘，一手拖著行李箱，恐怕很難以這種狀態(tài)久等。話雖如此，打車(chē)去酒店要花2000多日元，而我的錢(qián)包還沒(méi)那么鼓。無(wú)奈之下，只能步行前往嵐電[2]的車(chē)站。乘坐那小小的叮叮車(chē)去終點(diǎn)站四條大宮，也許就能找到避雨的地方了。從那邊走路去酒店大約需要20分鐘，但這似乎是最明智的選擇。通往車(chē)站的路很窄，非常不好走，偶爾還會(huì)有卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，催人讓開(kāi)。行李箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，輪子慘叫不止。

只要過(guò)了紅綠燈，走到馬路對(duì)面，便是小小的車(chē)站，誰(shuí)知雨勢(shì)在此時(shí)驟然加劇。狹窄的路口是復(fù)雜的十字路，再加上有電車(chē)往來(lái)，等待紅燈時(shí)間自然很長(zhǎng)。我實(shí)在沒(méi)辦法，只好提起行李，打算去背后的山門(mén)躲一躲。京都的古建筑與風(fēng)景渾然一體，不仔細(xì)看的話，你也許都不會(huì)注意到眼前有一座歷史悠久的古剎。雖說(shuō)時(shí)常路過(guò)這里，但此刻再一次抬頭仰望山門(mén)，我仍不由得為京都這座城市的底蘊(yùn)之深而驚嘆。是廣隆寺啊……工作日下午，天下著雨，之后也沒(méi)有安排，姑且進(jìn)去瞧瞧吧。

雖說(shuō)和初來(lái)乍到的那些日子相比，我已經(jīng)逐漸習(xí)慣了京都影視基地的節(jié)奏，奈何習(xí)慣上的差異之大堪比異國(guó)他鄉(xiāng)，著實(shí)教人勞神。眼下我參演的并非古裝劇，而是現(xiàn)代劇。故事的舞臺(tái)明明設(shè)定在東京，卻不知為何安排在這里拍攝。分配給演員組的住宿費(fèi)是每人每天 6000 日元，扣完稅，到手只有 5400 日元。更糟糕的是，酒店得自己安排。在正值紅葉季的京都，我沒(méi)法連住好幾天，只得帶著大件行李過(guò)著吉卜賽式的流浪生活。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天要下雨，所以我昨晚就接到了調(diào)整拍攝計(jì)劃的通知，早上五點(diǎn)半進(jìn)基地，趕在下雨前拍完。下一次拍攝要等到下周，今晚可以在東京吃晚飯了。誰(shuí)知計(jì)劃趕不上變化。當(dāng)我去一樓的演員后勤部領(lǐng)錢(qián)買(mǎi)新干線車(chē)票時(shí)，對(duì)方卻讓我不要回東京，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)三天后會(huì)下雨，要做兩手準(zhǔn)備，讓演員組留下待命，確保無(wú)論下雨還是放晴都能開(kāi)機(jī)。“三天后”這個(gè)數(shù)字聽(tīng)得我心頭一痛。如果兩次拍攝之間沒(méi)有隔開(kāi)三天以上，劇組就不給報(bào)銷(xiāo)新干線車(chē)費(fèi)。當(dāng)然，如果那天放了晴，也輪不到我拍。我有可能要在這里干等一個(gè)星期。現(xiàn)在住的酒店是每晚6500日元，等于我每住一天，就要自掏腰包虧 1100 日元。我后悔不已，真不該在來(lái)之前退房的。

幸好在我聯(lián)系酒店的時(shí)候，剛好有人取消了預(yù)訂，好歹確保了今晚的住處。接下來(lái)該怎么辦？計(jì)劃突然調(diào)整又如何，反正也沒(méi)有其他工作安排，這份悲哀是何等扎心。

因?yàn)楸敬蛩阋厝ィ瑬|西早已塞進(jìn)了行李箱。我一邊把東西放回休息室的柜子，一邊琢磨上午的臺(tái)詞。區(qū)區(qū)三行，明明就這么點(diǎn)臺(tái)詞，我卻死活想不起來(lái)。我有拿到劇本后立刻背好臺(tái)詞的習(xí)慣，以便應(yīng)對(duì)劇組臨時(shí)調(diào)整拍攝計(jì)劃。而且我會(huì)提前設(shè)計(jì)好幾種不同的語(yǔ)氣與弦外之音的變化，以滿足導(dǎo)演提出的任何要求。然而，三行說(shuō)明性質(zhì)的臺(tái)詞明明早已記在腦子里，到了關(guān)鍵時(shí)刻卻說(shuō)不出來(lái)。排練時(shí)明明說(shuō)出來(lái)了，正式開(kāi)拍時(shí)卻卡住了。卡了兩三次后，和我搭戲的年輕演員安慰道：“千萬(wàn)別放在心上，我也經(jīng)常這樣。”閉嘴，別把我跟你混為一談。卡了五六次時(shí)，副導(dǎo)演端著水過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“要出去透透氣嗎？”混賬，別淺笑著跟我說(shuō)話。卡了七八次以后，我都不覺(jué)得自己能說(shuō)得出來(lái)了。一連卡了十多次之后，導(dǎo)演便讓大家休息一會(huì)兒。

我討厭懶惰的人。我向來(lái)鄙視那些不做任何準(zhǔn)備，待在鏡頭前無(wú)所作為的家伙。所以我會(huì)把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，管它是冰點(diǎn)之下的風(fēng)雪極地，還是赤道之上的炙熱地獄，都要演好自己的角色。做好充分的預(yù)習(xí)，無(wú)論搭戲的演員拋出什么樣的球，都要穩(wěn)穩(wěn)接下。將角色完全融入自己的血肉。我向來(lái)如此自我要求。

在地獄般的茶歇過(guò)后，拍攝工作重啟，可我還是一句臺(tái)詞都說(shuō)不出來(lái)。有人建議拆成三條拍，一行臺(tái)詞一條，但我連一行都不一定能說(shuō)完整。無(wú)奈之下，劇組只得為我準(zhǔn)備“小抄”，即提詞板。搭戲的小年青一面笑著說(shuō)“我完全OK啦”，一面把寫(xiě)有我臺(tái)詞的模造紙貼在胸前。至于之后發(fā)生了什么，我記不清了。只記得自己翻來(lái)覆去地說(shuō)，謝謝，對(duì)不起，可能是昨天喝太多酒了，對(duì)不起。只得勉強(qiáng)按住因?yàn)榉干挡蛔×餮摹皞凇薄?/p>

我拖著重新收拾好的行李箱走下演員會(huì)館的樓梯。

只見(jiàn)同屆的演員一邊和經(jīng)紀(jì)人商量事情，一邊走下出租車(chē)。我們彼此認(rèn)識(shí)，卻自然而然地調(diào)整了姿勢(shì)，避免眼神相交。

與此同時(shí)，與我演過(guò)同一出話劇的晚輩演員也走了出來(lái)，一身武士的打扮。我下意識(shí)地裝出從包里掏折傘的樣子，避開(kāi)他的目光。都是四十五六歲的人了，干什么呢？自我意識(shí)著實(shí)灼人。

后勤部的女職員問(wèn)道：“要叫車(chē)嗎？”我笑了笑，卻沒(méi)有理睬，慢慢撐起傘走出基地。

“改行”二字若隱若現(xiàn)地在腦海中打轉(zhuǎn)。

寺院內(nèi)廣闊得出乎意料。大雨中，不見(jiàn)一名香客。走了一小段路，便看見(jiàn)了左手邊的接待處。入場(chǎng)費(fèi) 700 日元。坐鎮(zhèn)窗口的老人遞來(lái)零錢(qián)和蓋有印章的小冊(cè)子，那應(yīng)該是門(mén)票的替代品。權(quán)當(dāng)是進(jìn)咖啡廳躲了場(chǎng)雨吧。

小冊(cè)子上說(shuō)廣隆寺是京都最古老的寺院，與名字發(fā)音相似的奈良法隆寺關(guān)系很近，還是與圣德太子頗有淵源的名剎。高考選的明明是日本史，此刻卻在深深頷首，我不禁為自己的學(xué)識(shí)短淺而感到羞愧。寺院的正尊是國(guó)寶彌勒菩薩。下午本就沒(méi)有組團(tuán)參觀的學(xué)生，再加上下雨，我打算去的靈寶殿里不見(jiàn)人影。

我鞠了一躬，進(jìn)入殿堂。寬敞的伽藍(lán)正面，便是那動(dòng)人的身姿。

“彌勒菩薩半跏思惟像。”

覺(jué)得似曾相識(shí)也是理所當(dāng)然，肯定在日本史的教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)。實(shí)物當(dāng)前，我險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)拜倒。倒不是屈服于勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α浚歉杏X(jué)到了讓我想要袒露自己、五體投地的平靜。我向來(lái)感應(yīng)不到神佛，也沒(méi)有特定的宗教信仰，實(shí)在無(wú)法理解這樣的感覺(jué)為什么會(huì)降臨在自己身上。

佛像前鋪了一片榻榻米，可以坐下與之面對(duì)面。反正不會(huì)有別人進(jìn)來(lái)，我?guī)缀踝诹朔鹣竦恼龑?duì)面。我呆呆坐在那里，唯有時(shí)間一分一秒地流逝。感覺(jué)自己對(duì)佛像說(shuō)了什么，佛像仿佛也對(duì)我說(shuō)了什么。

記憶不太清晰，但我唯一確定的是，自己在那里一直坐到了關(guān)門(mén)時(shí)間。

我坐在公交站等車(chē)。突然現(xiàn)身的太陽(yáng)拭去了長(zhǎng)椅上的水分，夕暮中的街頭巷尾重拾平日的熱鬧。片刻后，開(kāi)往京都站的 72 路公交車(chē)到站了，我拖著沉重的行李朝車(chē)尾的座位走去。幸好此刻雖是下班高峰，車(chē)上卻空蕩蕩的，我可以帶著行李坐在最后一排。和我一起上車(chē)的老人坐在前面的座位上，托腮望著窗外。我喃喃自語(yǔ)道，今晚去四條烏丸吃燉青花魚(yú)吧。

“你是演員？”前面的老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道。我瞧不出對(duì)方是男是女。不過(guò)他蹺著二郎腿，是老爺爺?shù)目赡苄愿咝５搅怂莻€(gè)年紀(jì)，性別差異就變得模糊了。且慢，仔細(xì)端詳過(guò)后，我好像也吃不準(zhǔn)他的年紀(jì)了。

“對(duì)。”我輕輕點(diǎn)頭作答。沉默持續(xù)了片刻，大概是他想不出我叫什么名字，覺(jué)得有些尷尬吧。對(duì)話往往會(huì)就此告終。

“演過(guò)什么片子啊？”溫軟的京都方言傳來(lái)。

“嗯……呃……什么樣的都有。”代表作當(dāng)然是沒(méi)有的。

我本以為對(duì)話肯定到此為止了，轉(zhuǎn)頭望向窗外。

“你看了好久啊。”

我不明白他在說(shuō)什么。

“偶爾會(huì)有來(lái)太秦拍戲的演員過(guò)來(lái)的，基本都是一個(gè)人來(lái)。”

我終于意識(shí)到，他正是售票處的那位老人。

“啊……剛才多謝您關(guān)照。”

“你一直看到關(guān)門(mén)才走的吧。”

“嗯，一不留神坐了很久。”

“你是頭一回來(lái)嗎？”

“是的。”

“那尊佛像是不是很美啊。”

“是啊，真的很美。”

由于寺院就在影視基地邊上，肯定常有演員過(guò)來(lái)打發(fā)時(shí)間。在這位老人眼里，我大概是個(gè)一點(diǎn)都不稀罕的游客。

“那你悟出什么了嗎？”

“啊？悟出什么？”

“坐了那么久，都跟菩薩聊什么了呀？”

“呃，也稱(chēng)不上聊吧……怎么說(shuō)呢，像是對(duì)佛祖發(fā)了點(diǎn)牢騷，也像是得了些安慰，回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)五點(diǎn)了。”

我如實(shí)回答。

“那尊菩薩啊，里頭是空的。”

“啊？”

“掏空木雕佛像很費(fèi)功夫，但要是不掏空，佛像就撐不了 1000 多年。哪怕發(fā)生了火災(zāi)，中空的佛像也很輕，容易運(yùn)出去，又不會(huì)開(kāi)裂。古人做佛像還是很用心的。”

“哦……原來(lái)是這樣啊。”我姑且感嘆了一句。

“那個(gè)空空的洞里可以裝各種各樣的東西，你這樣的人的抱怨也能裝下不少呢。”

“哦……”

“不過(guò)要是有別人來(lái)了，那個(gè)洞就還是空的，多少東西都裝得下，可厲害了。有人說(shuō)啊，那就是什么宇宙。我這種連京都沒(méi)出過(guò)的人也搞不懂宇宙是個(gè)什么玩意兒。”

“宇宙……嗎？”

身體能感覺(jué)到公交車(chē)的搖晃帶來(lái)的暢快節(jié)奏。

在夜色將至的京都，霓虹燈接連點(diǎn)亮，鬧市區(qū)越發(fā)近了。

“你的工作不也一樣嗎？扮演五花八門(mén)的角色，一會(huì)兒把角色裝進(jìn)容器，一會(huì)兒又拿出來(lái)。”

我不知道該如何回答。就在我顧不上隨聲附和的時(shí)候……

“哎喲，搞不好你肚子里也是空的？”

我笑了一下。我感受到了那句話中直戳核心的分量。

“不，我就是空洞的，虛無(wú)的，什么都沒(méi)有啦。”

話音剛落，老人緩緩轉(zhuǎn)身，按了下車(chē)鈴。

“是嗎。那有空再來(lái)我們寺院參觀呀。”

“多謝您了，很高興與您交談。”

“啊，對(duì)了，空洞和虛無(wú)啊，還是有區(qū)別的。” 說(shuō)著，老人在烏丸御池的公交站下了車(chē)。

兩個(gè)詞在腦海中打轉(zhuǎn)。

從那天起，我就不知道自己的工作究竟是干什么的了。

[1].地名，位于京都市右京區(qū)，日本著名古裝劇拍攝基地，也是觀光景點(diǎn)。—本書(shū)注釋皆為譯注。

[2].指京福電鐵嵐山本線。